Gidi thiéu Mau Lanh

Truyén Mau Lanh, cach ranh gi6i Colorado chirng bay chuc dam vé phia Dong,v6i bau troi xanh git gay va khi troi trong veo ctia sa mac, dong qué &
day nomcé vé Vien Tay hon Ia Trung Tay.

Tiéng dia phuong khé néic mt giong mili nguroi ddng co, mdt giong miii clia ngudi chan gia stc, va dan 6ng thi nhiéu ngudi mic quan bién giéi chat, doi
mii cao boi va di ing cao goc nhon miii. Pat bang va thing tit canh co bay trude mit ngwra, nhitng bay gia stc.

M6t cum tring nhitng méy chuyén hat ngii cdc ndi Ién duyén déng nhu nhitng ngdi dén Hy Lap m It khach nhin thdy méi tir 1u rdi moi tén lai dwoc
gan.
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Chuong 1
Phan 1: Nhitng nguoi cudi ciing thiy ho con sdng

Lang Holcomb nim trénnhitng binh nguyén caotrong lia mi Tay Kansas, mjt ving héo linh mi ngudi Kansas 6noi khac goi 1 “6'ngoai d6”. Cach ranh
gi¢i Colorado ching bay chyc dém vé phia DBong voi bau troi xanh git gay va khi troi trong veoctia sa mac, ddng qué oday nom c6 vé Vién Tayhonla
Trung Tay. Tiéng dia phuong khé néic mjt giong mili ngudi dong €6, mOt giong mili cia ngudi chan gia stic, va dan 6ng thi nhiéu nguoi n¥c quan bién
gioi chat, doi mii cao bo1 va di ing cao goc nhon miii. DAt bang va théng tit canh co bay trude mét; ngya, nhungbay gia stic, mdt cum tréng nhimg méy
chuyén hat ngii cdc ndi lén duyén dang nhu nhimg ngbi dén Hy Lap i lir khach nhin thay méi tir lau rdi moi tién lai duoc gan.

Ciing c6 thé nhin thiy Holcomb tir rét xa nhu vay. Chéng phéi ¢ nhiéu thir & ma nhin - don gian I mot tip hop 16n xon nhimg ngdinha bi tuyén chinh
ctia duong xe lira Santa Fe cit ra & giira, mt chomxom ri thé nao bi bit lai & phia Nam boi dai nurée niu ndu ctia songArkansas, & phia Bac boi mit
xa 16, duong 650, con & phia Dong va phia Tay thi boi dong coclng ddng Ita mi. Sau con mura hay khi tan bang, nhimg duong phd khong tén goi,
khong bong cdy, khong da lat lién bién tir Am bui nhét sang bin By kinh hoang nhét. O mdtdau thi tran 1o By mdt tda nha trat vita, cii k¥, trén trui méi do
mdt bang hiéu bang dién - KHIEU VU - nhung khiéu vii da ngimg va bang quang c4o da nhiéu ndm t5i om. Gan d6 i mot toa nha khéc, voi bang hiéu
chéng an nhap, bang chit vang da bong trén kinh ctra sb ban thiu - NGAN HANG HOLCOMB. Ngan hang déng ctra nim 1933, va cac qudy thu tién
tra tién true ddy duoe chuyén thanh cac cin ho. DO 1 mot trong hai “nha ciin ho™ cta thitrdn, c4i thir hai i mot toa nha xiéu veo dugc goi la S& Thiy
Cb, vi phén I6n gido vién ctia trudng hoc dia phurong ngy tai d6. Nhung da sénha & Holcorb 1 nha doanh nghiép kiéu mdt tAng géc vi cong phia trude.

Xudng dudi, gin ga xe lira, ba chanh buu dién, mit ngudi dan bagiy ot mic 4o da thd va quan vai bo, ting caobdi, chi tri mdt nha buu dién nim tach
biétra. Vi nurée son miu acid sulfuric da bong thoc, ban than nha ga ciing t¢ budn nhur vay; ong Xép, Ong Xép Chanh, ong El Capitan[1] hang ngay téi
do, nhung cac chuyén tau tdc hanh dwoc trong vong thi chéing bao gior dimg lai ¢ ddy. Cac tau khach ciing véy, chi thinh thoang c6 mot chuyén tau hang,
Lén trén ddng xa 16, c6 hai tram xéing, mot kiém Iubn cra hang tap hoa cung cap vai thir it 6, con mot thi kém thém quan ca phé - Quén ca phé
Hartman, & d6, ba Hartman chti quan ¢ ban banh kep thit, ca phé, céc thirc uéng nhe va bia 3,2[2]. (Giéng nhu céac noi khac & Kansas, Holcomb
“khemruou’.)

[1] Ong xép chi huy, tiéng TAy Ban Nha
[2] Tong hugng cdn trong loai bia d6 1a 3,2%.

Va that su, d6 [ tat ca. Trir phi ban tinh ca, nhur nguoi ta can phai tinh. Trudng Holcomb, mdt co sé dep d&, nd dé 10 ra mot hoan canh ma bé ngoai cua
cong ddng che gidu di: réng cac 6ng bd ba me cho con dén ngdi thuong “duoc cling ¢6” hién daiva khéo bd tri nhan sy nay - céc 1op ¢6 tir vuontré dén
trung hoc phd thong, va mdt ham ddi xe buyt chuyén ché hocsinh, thuong 1 vao khoang ba trdm sau chyuc em, & cach d6 chimng muoi sau dam - néi
chung, déu 1 ngudigiau cé. La chi trai chan nudi, phin 1on ho 1 déan thich ¢ ngoai troithude cac ghe ré rat da dang - Pric, Ai NHi Lan, Na Uy, Mexico,
Nhét. Ho chin nudi gia stic, ciru, trong lia mi, ké milo, ¢6 canh va ct cai duong, Lam nong luén 1 mdt cong viée may rii, nhung & man Tay Kansas
ngudi lm rudnglai tyr coi minh 1 “dam c& bac bam sinh” vi ho phai bang dng véi mot lurong mira cyre thip (mdi nidm binh quan tim centimet) va tudi
nuée udn udn 1 mdt viée trn ai khoai cu. Tuy nhién bay ndm wiraqua 1a nhitng nAm dugc hudng loi nho khdng han han. Céac chitrai chin nu6i ¢ hat
Finney, m Holcomb tryc thude, da im an t6t; tién kiém ra khong chi tir lam trang trai macon do khai thac céc ngudn khi dbt thién nhién di dao, va thu
hoach ctia noi niy dugephéan anh & ngdi trrdngméi, ndi thit thoai mai ciia cac nha & trong trang trai, cac ddy chuyén hat ngii cde cing phong, dung
dimg.

Mii cho t61 mot budi sang giita thang Murdi mdt ndm 1959, it ngwoi M - thét ra it ca nguoi Kansas - nghe noi dén Holcomb. Nhur nuée song, nhu
nhitng ngudi l4i xe trén xa 10, va nhunhiing doan tau miu vang di chuyén xudi dudng sit Santa Fe, tham kich, dui dang nhimg| bién cb khac thurong,
chura timg dimg d & déy bao gi. Dan lng, dém dAu duoc hai trédm bay chyc, man nguvén voi cai dang diénra nhu thé, kha bang long sdngcude song
binh thurdng -m lung, san ban, xem ti vi, du lién hoan nha truong, hat o nha thd;, hop Cau lac b6 4-H. Vay ma 101, vao giophit tinh mo ciia c4i budi
sang thang Muoi mot do, mot budi sang Chii nhat, vai tleng dong khéc la da viy pham vao nhitng thanham dém thurong I¢ cta Holcomb - vao con
phatrd ai oan khoc cta nhitng con cho soi dongco vao tiéng sot soat khd cong cta cay ¢o kin voi va cubn theo g6, vao tiéng than van 4mam lao t6i roi
It xa ctia cdi dau may xe lra. Lic bay gio ching mot ai say ngi & lang Holcombnghe thy nhitng tiéng dong d6 - bon phat sting nd, tom lai da két iéu
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sau mang ngudi. Nhung sau d6 dén thi trén, von xura nay cha méy khi sg sét 1An nhaudén phéi khoa chat cong ngd, nay thoi cir muong twong lai hoai hoai
am thanh ay, nhitng phét sting n6 amtham von da kich phat ngon lira nghi ky, ngon lira ma trong anh ip l6a cua n6 nhicu ba conchom x6m lau doi gio
day nhin nhau ky quéc, twra ho nhitng ké xa la.

Chi nhén ctia Trai LingSong, Herbert William Clutter, da bon muoi tam tudi. Do két qua khamstre khoe moi daydé mua bao hiém, 6ng duoc biét minh
thudc vao loai nhét. Tuy deo kinh khong gong va chi cao trung binh, dimg vira dudi mdt mét bay kim, ong Clutter nomvan duong duong mot dang
trurong phu. Vairong, toc gitt nguyén mau sam, khudn mit tutin, quai ham vudng no dé hién ra stre tré himg hye, rang tréng bong vachiic, con dii hét, c6
thécan v& duoc qua 6¢ chd. Ong ning bay lamky hai - ding cai trong hrong ngay 6ng t6t nghiép & Pai hoc Bang Kansas, noi éng hoc khoa Nong
nghicp. Ong khong giau bang ngudi gau nhét Holcomb - 6ng Taylor Jones, 0Ong hang x6m chu trai chan nudi. Nhung ong lai 1 cong dan duoc biét
dénnhiéu nhat ctia cong ddng, ndi bat ca & day 1an & Garden City, thi pha gan bén cua hat, tai d6 6ng da lanh dao 1y ban xay dung cho Nha tho Giam ly
Thir nhat m6i duoc hoan thanh, mdt cong trinh tri gi4 tam trim nghin d6 la. Ong dang 1 chi tich ctia Hoi nghi vé CacT6 chirc Nong trai Kansas, tén tudi
ong duoc thira nhan va kinhtrong trong gi6i cac nha néng hoc mién Trung Ty, ciing nhu & mdt vaico quan tai Washington, noi ng timg 14 thanh vién ctia
S& Tin dung Nong trai Lién bang, thoi Eisenhower lim tong thong.

Lu6n biét chic minh mubn céi gi cta thé gian, 6 ong Clutter co nhiéu cach thirc dé dat duoc cai do. Trén ban tay trai, cai ban tay con lai mt ngdn bi mjt
chlec méy ndng trai imcho sttt seo, dng deo cailic bang vang rong, biéu turong c6 tudi doi mdt phin tur thé ky cta cude hon nhin ctia 6ng voi nguwdi ong
mubn cudi - em gai mdt ban hoc thoi cao dang, mdt ¢ gai nhiit nhat, sting dao, thanh i1 tén goi Bonnie Fox, tré hon 6ngba tudi. Ba da cho 6ng bdn
ngudi con - mdt b ba cd con gai réi mdt cau con trai. C6 gai In Eveanna, dd co chong va 1 me ctia mdt nhoc trai murdi théang, sdng & Bac Illinois
nhung dén thim Holcomb uén. Qua thét, bd me c6 dang mong chd ca gia dinh nho ctia ¢6 boi haiong ba da dinh t6 chire mdt cude doan tu ra tro clia ca
ho nha Clutter nhén dip 1& Ta on (tir mrde Brre ra di, nguoi di dan dau tién ctia ho Clutter - hay Klotter, hoido cai tén ndy viét thé - da dén ddy vao ndm
1880); nidm chuc ngwdi ho hang da dugc moi, nhiéu ngudi tir nhitng ving xa nhur Palatka, Florida. Beverly, dira con sét ké véi Eveanna thi khong con
song & Trai Liing Song nita; c6 dang & Kansas City, Kansas, hoc 1op nit y ta.Beverly da dinh wéc véimdt sinh vién tré tubi khoa Sinh, b ¢6 rit ung anh
nay; thiép moi d hon 1€ dinh vao tuan Nden d duoc in xong xudi. Ngudi con laivan sdng ¢ nha i cau con trai Kenyon, moi muoi Bim tudi mé da cao
hon 6ng Clutter, va c6 chi lon hon cau mit tudi - Nancy, ¢ bé cungcua ca thi trn,
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V& gia dinh, 6ng Clutter chi cé mdt Iy do quan trong phéi bén tam - strc khoe cta ba vo. Ba “than kinh yéu”, ba “hoiman mét” - nhitng ngudi gin giii ba
ding nhirng 10i che dy nhu vdy. Chéng phai vi “nhitng noi i khd ctia Bonnie t0i nghiép™ 1 didu bi mét gi; ai cling biét trong nira chyc ndm qua ba 1 mot
bénh nhin tam than lic 6m loe khong. Nhung mdi gin ddy anh mit trdi cling da 1oe Ién ngay ca trén micng dat tamt6i 4 ay. Thir Tu vira 101, tir Trung tAm
Y té Wesley 6Wichita, noi 4n dat quen thudc, tro vé sau hai tudn diéu tri, ba Clutter da mang vé nhitng tin tirc khé tin dé n6i véi chong; ba vuimimg bao
ring nguon gbc nbi khd cta ba, nhury kién cta y si cubi i ctngda cho hay, ndm & cot séng cuia ba chir khong phai trong du - nd thude vé co the la do
mot d6t sdng bi chéch. Di nhién, ba s& phai qua giai phau, nhung r01 saudo ba s€ lai la “cai Toi xua” cia minh. Cac thir cang thing, lanh 4n, tiéng nirc nd
cam ang vii vao gdi sau canh cira khoa chit - tit ca c6 thé lai vi mbi cai xuong lung nd mét trat tir thoi a2 Néu thé that thi khi ndi chuyén voi khach
khira trong 18 Ta on, ong Clutter c6 thé doc nguyén ven mtbai kinh vé long biét on.

Theo 18, budi sang ctia 6ng Clutter bat dau tir sau rudi; danh thirc ongday thuong thuong 14 tiéng lanh canh cta cac x0 sira, tiéng thi thao chuyén trd cta
dam tre demsira dén, hai dtra con trai clia mOt ngurdi lam murén tén 1 Vie Irsik. Nhung hom nay 6ng con ndmnan n4, dé cho bon tré nha Irsikdén roi
di, vi tdi qua, thir Sau ngiy 13, 14 Imtt01 mét tuy ciing co phan vui vé. Bornie da song lai “cai Toi Xua” cua ba; twa nhu dé béo trude cho sur binh thudng
tr6 lai, cai sinh hyc tran tré m ching méy nira ba s& ¢6 lai, ba da boi son mdi, danh vét v6i bo toc, rdi mc bo vay moi di cungvm ong toi Truong
Holcomb, ¢ d6 6ng ba da vd tay hoan nghénh budi dién v& Tom Sawyercia hoc tro, trong, d6 Nancy sam vai Becky Thatcher. Ong vuithich thiy Bonnie
ra trudc moi ngudi, cang thing nhung tuoi cudi, trd chuyén véi thién ha va ca hai 6ng ba déu t hao vé Nancy, ¢6 da dién hay thé, nhd hét khong s6t
cau ndo va, nhur ong da khen ¢ ¢ sau canh ga, “Trong depthat - ding Ia mot Nam phuong My nit, con gai yéu a.” Nhin d6, Nancy da xtr sy diing nhur
ai; kh& nhin dau gbi trong bo vay 10ng, ¢6 hoi 1 cocd thé di xe vao GardenCity dugc khong, Nha hat Bang dang c6 mot tdi déic biét, “Dém dién nm”
thir Sau ngay 13, vao hdi mudi mdt rudi, ban bé ciia ¢d déu di ca. Cac 1an khac 6ng Clutter déu khong dong y. Luat ciia 6ng 1 luat, va mot khoan trong
d6 la: Nancy - va ca Kenyon nita - ngdy thuong muoi rudi 61 phai co mit & nha, t6i thir Bay thi murdi hai gio. Nhung bi lay dong vi nhimg sy kién thién
tai ctia budi tdi nay, ongda bang long Va Nancy méi hai gio' sang moi vénha. Ong nghe thiy c6 vao nha bén goi co, vi tuy khong phai la nguoitimg cao
giong bao gio, 6ng van ¢ doi didu thang thén can noi v6i c0, nhitmg y kién lién quan dén cau thanh nién Ii xe chd ¢d vé - Bobby Rupp, mot nguoihing
bong 16 ctia nha trurdng - nhidu hon i dén chuyén ¢ vé vao gidr do.

Ong Clutter thich Bobbyva coi c4u, mdt cAu trai murdi bay tudi B nguoi lich sy va dang da vaonhét, thé nhung trong ba nam duroc phép “hen ho”, o
Nancy 4y, nirc tiéng xa gan va xinh dep, van chua di ra ngoai hen hd voi mdtai khac, va tuy 6ng Clutter van biét rang thoi quen hién nay cia lira thiéu
nién trong nurée 1 tim doi, “hen ho lang man” va deo “nhén dinh wdc”, dng van khong tan thanh cu, dgc bigt vi tinh cd khong u trude d6 ong bét gip
cdu chang Ruppva con gai 6ng dang hon nhau. Lic d6 6ng da goi y Nancy dimg nén “gip Bobby nhiéu nhur thé” nita, khuyén 6 ring tir tir it hui baygio
s& ft thirong ton hondoan tuyét dot ngdt saundy - vi, nhu ong nhic nhé ¢6, cudi cing thé no ciing xay ra mdt cude chia tay. Gia dinh Rupp theo dao Co
déc La M, nha Clutter lai dong dao Gidm 1y - sy viéc ny ty n6 cling du chim dirt bét cir to twéng hdo huyén ndo vé viée ¢b va cau chang kia ¢ thé
cudi xin trongtwrong lai. Nancy biét diéu - thé nao ciing khong cai - con e nay thi, trude e chiic ngi ngon, 6ng Clutter da dugc ¢d m cho yén tim voi
101 hira s& bat dAu gb din ra khoi Bobby.

Tuy nhién viéc nay da am chéch di té hai gio gidc nghi ngoi ctia ong, von thurong vao muoi mot gio. Hau qua la sang thir Bay, ngay 14 thang Mudi mot
nam 1959, méi hon bay gior 6ng moi déy. Vo 6ng thiludn a ddy cang mudn cang tot. Tuy thé ong ciing khdng lo ba bi danh thirc khi ong cao rau, tim voi
hoa sen, méc vao ngudi chiéc quan ké gan ndi, ao da ctia nguoi chian bo va doi ing mém c6 cua thiic ngyra; 6ng ba khong ngi chung buong Nhleu nam
10i 6ng ngi mdt minh trongphong ngii chinh dui tAng trét ngdi nha - mottda nha hai kv, murdi bén phong bang £0 va gach. Tuy ba Clutter cét quan 4o
ctia minh trongcac budng xép ctia cin phong ndy, va gitt mot it my pham ctng thudc men linh tinh trong budng tim xdy gach men, kinh va gach thuong &
ké d6, ba van chiém phong ngi trude kia ciia Eveanna ¢ au hai, giong nhur cac phong ngii ctia Nancy va Kenyon.

Ngbinha - phdn I6n do 6ng Clutter thiét ké, qua d6 6ng cho thdy minh b mdt kién tric su hiéu biét va diém dam, néu khong phai ]an61 tiéng c 6c trang
tri - duge xay nim 1948 voi chi phi bon chuc nghin d6 la. (Gia tri banlai bay gio 1a sau chuc nghin.) Nam ¢ cu6i mot dudng nhd, giong dudng cho xe



chay vao nha, c6 hang cdy du Tau phu bong, ngdi i nhatring dep toa lac trén mOt bai thénh thang trong c6 Bermuda, da 1am cho Holcomb thich thit; n6 la
mot noi nguoi ta tro cho nhau xem V& ndi thét, c6 nhitng tim tham x5p bong Imau gan ga trict lmndmmgkhoanhmot céi anh loa 16a ctia san nha danh
xi ludn doi tiéng vang; mot di vang kiéu hién dai & phong khach ménh mdng, boc trong lan vai 16n nhdn ot ¢6 cac soi kim loai niu bac dét ]an vao; mot
buong xdy thut vao Bm noi an diém tim ké mot ghé dai nho nho phi 16p nhya miu lo' va tring Ong ba Clutter thich nhitng db noi thit ny, giéng nhur da
phin cac quen biét ctia ng ba, néi chung nha ctia ho déu trang bi db dac twong tur thé

Ngoai mt nguoi tréng nom quét don chi dén vao nhig ngy lam viéc, nha Clutter khong thué ngudi giip viée ndi tro, cho nén tir ngayba Clutter dmva
hai ¢6 gai lon ra di, ng Clutter can phai hoc ndu nrdng; hodc 6ng hodc Nancy nhung cha yéu 1a Nancy nu in cho gia dinh. Ong Clutter thich lim viéc
ndy, va lam rat 61 - ching c6 ba ndo ¢ Kansas nuéng duoc banh mi In men bang nudi ngon hon 6ng, va mon keo dira duoc trong vong ciia ong 1
khoan dau s & cac cude ban banh ngot tir thién - nhung 6ng khong phai I ngrdi an khoe, khac voi dam banbe chu trai chén nubi, 6ng con thich cac
bira diém tam thanh dam kikhéac. Sang ay, mOt qua tao va moc coc sira la dui cho 6ng; vi khong dung dén ca phé hay tra, 6ng quen bat dau ngay véi cai
bung ép kep. Su that a6 ong phan déi rml thu kich tthh, ké ca la nhe Ong khong hit thude, Va di nhién khong uong ruou; that vay, ong chua bao g10
tim cuia cai Vong quan hé niy gdm nhung; thanh vién ctia Nha th Giam Iy Thir nhét cta Garden City, mt h01 doan tong cong mot nghin bay tram nguoi,
phin I6n ciing kleng cit nhu 6ng Clutter Mng mong u6e. Tuy than trong tranh lim diéu g c6 hai dén quan diém ctia minh, chip nhin cach xtr thé khong
qué khit khe mbikhi bude ra khoi virong qudc clia minh dang tiép xtc véi bén ngoai, song 6ng lai ép bude giadinh cing voi nguoi lam thué ¢ Trai Ling
Soéng phai chap nhdn quan diém ctia minh. “Anh ¢6 uéng ruou khong?”” 1a cau dAu tién 6 6ng hoi nguoi xin viéc, va nic du gi kia ¢ chora mot loi dap pha
dll’]h, ong van cir nht quyét ky mdt hop dong lao dong bao ham mdt khoan ring hop dong s& W ttre bi hity bo néu nhan vién no bi phét hién “chira clnp

. Mot nguoi ban - Lynn Russell, mit chi trai chan nudi tién phong lau doi - c6 Jan bao 6 ong: “Ong khong nhén tir chit nao ca. T01 thé 14 néu 6ng bt
duch mdt ngudi im thué udng rurou 1 hén ta di tong, Ong s& con cha ban tim xem gia dinh hén ta c6 chét doi hay khong, Herb a.”
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Chuong 2

Liic nay ong Clutter dang cho Babe an 16i qua tdo minh &n, cao giong chao mdt ngudi cao rac ¢ trong bai tha - Alfred Stoecklein, ngudilam cong duy
nhét tr( tai nhi ong, Vo chong 6ng Stoecklein va ba dira con song trong mdtcan nha cach toa nha chinh khong dén trdm mét, trir ho ra, trong vong nira
dzam khong comdt nha hang xdm nio.Stoecklein, mdt ngwdi mét dai, ring dai mau ndu, hoi, “Ong da nghiira viée gi dic biét dé laim hém nay chura? Vi
nha t6i co ngurdi dm. Con bé tit. Sudt ca dém t6i voi ba xa ctr xoay mdng mong vi nd. Toi dang tinh dira né di bacsi” To ra thong cam, 6ng Clutter ndi
dang nio thi ciing da hét budi sang, néu nhur thiy vo chdng ng c6 thé dd dan duoc gi thi xin cir bao. Rdi ong di ra dong vé phia Nam, con chd chay
trude, lic ndy dong dang ndi mauda sur tir, vang 16a 1én voi nhitng cong ra sau vu git.

Con séng néim & hurdng ndy; gin b song c6 mdt khu rimg nho nhod toan ciy an qué - dio, 16, anh ddo, tao. Theo tri nhd ctia ngudi s6 tai,cach ddy nam
chuc naim, mdt ngudi tho xé chi cAn murdi phit 14 chét sach duge cdy cbi vimg Tay Kansas ndy. Ngay ca by gioy, ciing chi co bach duwong va du Tau -
nhitng cy Iuru nién hor hing v6i nurée giéng nhur xuong rong - 1 dugc trdng rong rdi. Nhung nhu ong Clutter thurong nhan xét, “mira thém chimg hai
phan rudi nita thoi i vimg dat nay s& thanh thién dang - Vuron Dia dang.” Suru tp nho nho cac thir ciy an qua moc bén séng ny B y dd cta ong, mura
hay khong mura cting n¥ic, cir xoay Jay mot 16i di vao Thién dang, cai Vuon Dia dang xanh thom mi tdo, 6ng hinhdung nhur vay. Mot lan vg Ong da ndi:
“Ong chong ti tréng nom caccdy 4y con hon ca cac con,’ "va ai & Holcomb thay déu nhé hom modt ch1ec méy bay nho bi hong hoc ddm xudng cac ciy
dao: “Herb dangbi troi lai! Chir sao nita, dong co chura kip tit, ong dy da ddm don kién vién phi cong

Xuyén qua vudn cdy, ong Clutter di doc con song, khiic nly nong va rai rac nhitng hon dao -nhing doi cat mém mind giita dong ma vao nhirng Chi
nhét dn qua, nhitng I& Sabbath ndng e, khi Bonnie dén, gio d6 an picnic bay ra, ca budi chidu canha mién man ché dau ddy cau khe giat. Ong Clutter
it gip ké xAmnhdp ¢ trén ving d4t ctia 6ng; cach xa 16 mdt dim rudi va dén day chi co thé bang nhimg con dudng u ti, d6 khong phai i mot noi i
ngudi ta t6i tinh ¢d. Nay, thinh finh ca mot d4m ho hién ra, va con ché Teddy lién lao 1én khiéu chién. Nlung conTeddy nay ky cuc. Tuy n6 1 mot quan
canh t6t, lanh le, lun sin sang la 16i Am T nhung long diing cam ctia n6 ¢6 mot khiém khuyét: dé no nhac thiy mot khdu sting, nhur i ndy - vi nhitng ké
Xam nhapdéu 0 sting - thi dAuné lén guc mléng, dudi quap lai. Khong ai hiéu tai sao, vi khong ai biét tiéu str ctia nd, ngoai chuyén n6 1a mdt con chod
lang thang dwoc Kenyon dem vé nudi cach ddy méy nam. Hoara céc vi khach i nidm tay san tri tir bang Oklahorma. Mia san tri & Kansas, sy kién ndi
tiéng ctia thang Muoi mot da du dd hang dan nha thé thao tir cic bang lan can va trong sudt tuan qua, hang doan nguoi ddu quan khin vai Xcdtlen da
diéu qua céc khoang dat trong trai dang do thu hoach rdi thi, bang nhitng loat dan ghém, 1im rung va bbi o 1om Iom nhitng dan chim bat ngét mau dong
diéubéo mip nhéy hat lia mi. Theo K, néu khong phéi khach moi thi nhing ngudi di séin phéi tr cho chi dat mdt khodn phi dé duoc phép theo dudi con
mdio trén dét ciia  6ng, nhung khi dam nguoi Oklahoma ngo y thué ldy quyén san ban, ong Clutter bét cuoi. “Toi khong ngheo nhw cai mé ngoai cua ti
dau. Ctr ban di, Ay duoc baonhiéu cir Ky tit,” 6ng noi. Rdi cham tay vao vanh mil, dng quay vé nha véi viée im hom do, khong biét d6 I viée cudi
cung ctia minh.

Ciing nhu 6ng Clutter, ngudi tré tudi dang in diém tam trong quéan caphé Tiéu Kim hoan khong bao gior udng ca phé. Han thich bia khong cn hon. Ba
vién aspirin, bia khong cdn udp lanh va mot loat diéu Pall Mall lién ti i -d6 12 quan niém ctia héin vé mit “bita tr6i duoc” thue thy. Vira nlﬁp bia hut
thube, hdn vira nghién ctru mdt tim ban db trai trén mit quy trude mét - mdt tim ban db Phillips 66 ctia Mexico - nhung hin khé Iong taptrung xem vi
con dang cho mdt ngudi ban, va ngudi ndy dén mudn. Han nhin ra cira s, ra cai phd thi nho bé im king, mdt con phd hén chura hé thiy cho t6i tohom
qua. Van ching thiy tim hoi Dick dau. Nhung chéc chén Dick phai thd mit ra, mudn gi thi muc dich ctia cudegiip nay i ¥ ctia Dick, “vu tring qua™ ciia
hén co mi. Va khi da ngd ngii - thi i Mexico. TAmban do chip v4, bi s mo vao nhidu quéa dén ndi hoa ra mém nhur mot mléng da nai. Quanh cai x6
ndy, tronggian phong cua cai khach san hén dang tro,c6 hang trim tAm nhur thé niva - nhitng tAm ban dd rach buom v& mbi bang ciia Lién bangMy, vé
mdi tinh & Canada, vé& mbdi nurée Nam M - b vi ngudi tré tubi ndy B mot ké khong ngimg ngim nghiitéi cac chuyén di, khongit chuyén trong sb d6 hin


http://ebookfull.net

da thue sy tién hanh: dén Alaska, dén Hawaii, dén Nhat Ban, dén Hong Kong, Nay, nhd' mdt buee thur, 10i moi dén véi mot vu “tring qua”, hdn dang
oday cuing voi nhing vat so hiru doi thuong cua hén: mot va li bing cac tong, mdt ciy ghi ta va hai thing by dung sach, ban do va bai ht,tho ca va thur
tir ctl, ning mjt phin tur tAn (mat Dick s& thé ndo khinhin thiy nhimng cai thing nay nhi! *“Lay Chia, Perry. Céu mang céi cia ddng nat ndy theo di khéip
noi ddy 4?” Va Perry n6i: “Ddng nat nao? Mot trong nhitng quyén séach ndy lAm t¢ chi nhitng ba chuc do day a.”) Pay, hén dang & ngay tai thi trén
Olathe ti teo bang Kansas nay. Ngj that, nghi ma xern, thir frong twong hén tré vé Kansas khi chi moi bon thang trrde hén da thé tnrde hét véi Toa an
Tam tha ctia bang, 1di sau d6 vdi ban than, ring hin s& khong bao gioy dit chén lai vio trong ranh gii bang Kansas nita. A, ma ¢6 phéi da au la gi dau.

Chi chit trén ban do 1 nhitng cai tén duoc khoanh tron bang but mre. COZUMEL, mit hon déo ngoai bd blen Yucatan, ¢ do, nhu hén doc thdy trén
mot o tap chi cho dan ong, ban c6 thé “1ot hét quan 4o ra, phd mdt nucurdi thoai mai ngoac dén mang tai, song nhumdt tiéu vrong An D0, va ¢6 tat ca
nhirng nguoi dan ba ban mudn v6i 50 d6 la mot thang!” Ciing tir bai baodé hin ghi nhé nhig 10i tuyén bd hp dan khac: “Cozumel ki mot dinh Iy
chéng lai strc ép xa hoi, kinh t& va chinh tri. Khong ¢ vién chirc ndo cudng bach bat cir ai trén hon dao ndy,” va “Hang nam, timg dan vet bay tir datlién
ra day dé trang.” ACAPULO goi yVé cAu ca bién sau, song bac, dam dan ba giau c6 nhdp nhom va SIERRA MADRE nghia 14 vang, nghiia i Kho
vang Sierra Madre, mbt bo phim hén xem tam Fin. (D6 i phim hay nhét ctia Humphrey Bogart, nhung Walter Huston, cai lio dong nguoi timkho vang,
céi o 1am cho Perry nhé lai bd hén, thi ciing oach. bing, va diéu hin ndi voi Dick 1 that: hin da biét ranh dau dudi xudinguroc viée san vang, 4yl do bd
hén, mot nguoiling kho vang chuyen nghicp, day cho hén. "Ihe cho nén tai sao hai dira lai khong mua lay mot cép ngya thé ma thtr van may & trong day
Sierra Madre? Nhung Dick, thang cha Dick dau 6c thyre €, da n6i, “Oi chao, bd oi. T4 thiy céi tuong do r01, cudi cling thing ndo ciing rd dai hét. Vi
sOt rét, vi vt dia, cac diéu kién khén nan tir bé. Rdi khi co duge vang thi- mot con gi6 lon s toi thoi tung hét - con nhé khong?”) Perry gip tAmban do
lai. Hén tra tién bia rdi dimg day. Khi ngdi, hin nom c6 vé mdt nguoi tim voc trén trung binh, khoe manh, v6i doi vai, d6i tay va than minh day chic
hoigd vao trong ctia mdt lyc sicir ta - ma ding lahdn mé mdn cir ta that. Nhung mot vai chd tremglrmhan lai khong canddi voi nhimg chd khéac. Long
trong d6i ing ngéin c6 miu den 6 nhitng mt khoa bang thép, hai ban chan nhd bé ctia hén co thé xoan vira dugc doi giay khiéuvii ciia cac ba céc cd;
khi dtng Ién, hin khong cao hon dira nhoc mudi hai tudi, va bét thinh finh, nom Iénh khénh véi hai cingehén cdi xem ra bat ximg dén budn cudi véicai
khdi to ding mé ching d& & trén, hén trong lai khong gibng mot tay 14i xe tai hrc hrdng n giéng mdt do ké dua ngya vé huu da tan ta n vai u thit bip.

Bén ngoal cira hang, Perry dimg giita troi ndng, DA chin gio kém rruo‘1 Jam, Dick mudn nira gid rdi; nhung gia nhw Dick khong nhéic di nhéc lai cho hin
hiéu tAm quan trong ctia timg gidy phit mt trong hai muroi tur gioy sép t6i thi héin da chang mang chuyén thoi gian ctia héin dang troi.
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Thoi gio it ¢6 gid trivoi hén vi héin c6 nhidu cach dé giét thi gios - trong s6 d6 c6 cach soi grong. Dick da ¢6 JAn nhn xét: “Mdi ban soi grong cau ctr nhur
nhapddng, y nhur vy that. Y nhur cau dang nhin vao mdt cai dit ning ninh d4y. Lay Chia, t6 mudnn6i 1 cau khong thiy chan bao giy 42 Con lau; hén
mé mét b mitcta chinh hin. Mdi goc do ciia n6 lai dira ra mdt 4n turong khac. D6 1 mot bo miit bién hoa,va nhirng thire nghiém nhd grong soi chi dan
da dayhanrung chudng bién héa, sao cho hin trong lic thi dang gom, ke thi tinh quai, e thi co hdn; mot khd nghiéng dAu, mit mip miy moi, thé 1a tén
di gan hur d6n lién trd thanh ke lang man dang yéu. Me hén I nguoi da d6 Cherokee chinh céng; chinh tir ba ma hén thira hudng ci miu sicndy - nude
da ndu do xin, cap miét t6i, uét, rau toc den ma hin khong ngimg bdi sap vadu sum sué dé cho hin ¢6 hai hang rdu quai non va mdt hang toc xoe ngang
tran tron nhon. An hué ctia me hén A rd rét; 4n hu cta bd hin, mot nguoi AiNH Lan mit tan huong tdc hoe d6 thi khong 1 rét bang Tya nhu dong
méu da do da triét hét moi dau vétcua tong gidng Celtic. Dau vay, d6i mbi hong va cai mii 15 van con xac nhdn sy ¢ mit ciia nd, ciing nhur mdt chét
hiéu dong lru manh, vade tir t6n Ai Nhi Lan caocao tai thuong van thudng kich hoat b miit na Cherokee 1én vahoan toan kiém soat khihéin hat va choi
ghita. Hat, va nghi dén chuyén hét trude cong ching, la mt cach tyr me hogic khac nira dé m tiéu hao thoi giv. Han uén ding cung mot phong canh
trong dau - mot hop dém & Las Vegas ma cha hiéu thé nio lai hoa ra 1 thi tran qué hrong hén. Dol Imt gian phong sang trong ddy 4 ap nhitng nhan vat
Jay ltmg héo hirc chii tAm vao ngdi sao nm dang an khéch trinh dién bai hat ndi tiéng “Anh dang nhin ent” c6 violong dém theo ctia hin, va lai conduoc
doi nghe thém baitho hén ty bién ty dién gin day nhét nita:

Ctr thang Tu tirng dan chim vet

D6 va xanh bay & trén dau

Xanh mau vé quyt

T61 nhin ching bay, t6i nghe ching hat

DPan vet hot mang tdi thang T, thang clia miia xuan. ..

(Lan dau tién nghe bai hat ndy, Dick da binh, “Vet lam gi hot. Noi thi co thé. Choen choét. Nhung chéc chén 1 khong hét, me kiép.” Di nhién Dick 1a ga
pham phu, cyc pham phu ay - -han khong hiéu am nhac, tho ca gi d4u - nhung khi cn phai lmt6i sb thi cai pham phu,cai 16i tiép can thye dung ctia Dick
d6i v6i moi van dé, lai 14 Iy do ddu tién 16i kéo Perry, vi nd lim cho Dick so v6i héin xem chirng clmg rin hon, bat kha bai hon that, “trrong phu toan
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Nhung du thi vi dén thé ndo thi gidc mo Las Vegas d6 ciiing bi md nhat di & bén mt vién canh khéc ctia hén. Tir thoi tré con, subt nira cude doi ba
muroi mot nam, hé.n da hoc van churong ham thy (“Kho bau trong viée lan! Tap luyén tai nha vao thoi gian nhan 1oi. Kiém tiénvua nhiéu vira mau le bang
cach lan trn truéng khong binh khi. Sach huéng dan khong mét tién...”), tra 101 quang cao (“Kho vang dam’ Nam muroi tim ban d6 gbe! Qua tang kinh

...”), cai da nung nau niém khao khét thue hién chuyen mao hiém phiéu lru ma é¢ trdng trong maumin cta hin da cho hin khong ngimg co thétrai
qua glac mo ngao du xudng cac ving mrdc la, lan dén mot ving bién den xanh thim, trrdn rdt qua nhirng ké bao vé ¢6 vay va con mét man dai ciamdt
boong tau hién ra i I trede mit, mdt contau cb Tay Ban Nha - mot tau chd kim cuong va ngoc bi d&m, chit dong nhitng hom vang,

Tiéng coi xe. Cudi ctng thi Dick kia roi.

“Troi dit Kenyon! Bac dang nghe chau déy.”



Nhur thuong I, ma quy ¢ trong Kenyon. Tiéng cau hét cir leo tiép Ién cau thang: “Nancy! C6 dién thoai!”

Chén dat, quin 4o ngi, Nancy chay vut xubng cAu thang. Trong nha cohai my n6i - mdt mdy & gian phong b ¢6 ding im ban gidy, mjtd bép. Co
nhac chiéc miy ndi kéo dai vao bép: “A 16? O, da, chau chao ba Katza.”

Va ba Clarence Katz, vo mdt ong chi trai sbng & trén xa 16, néi: “Béc da bao bd chau dimg danh thirc chau day ma. Bac ni i Nancy chic phai mét
nhoai sau budi dién tuyét voi ctia né t6i hom qua. Chéu déng yéu im, cung a. Méy ruy bang tréing & trén dAu chau kia! R thi cai doan chau ngd Tom
Sawyer bi chét - chau chay nuc miét ra thit ddy. Hay nhu trén ti vi y. Nhung bd chau ndi da dén lic chau ddy roi; tr,sap chin gio con gi. Baygio dén
cai chuyén bac mudn déy, cung oi, con bé nha bac, con Jolene 4y, né dang phat cudng Ién muén m banh anh dio, thiy chau mbéanh anh dao v6 dich
nhu thé ndo, luon udn dugce gidi, bac moi nghi hay [ sang nay dem n6tdi dang nha chau dé chau bay cho né duge khong?”

Binh thirdng thi Nancy s€ vui long day Jolene lam hén mt bira 3n t6ivoi mon ga tiy; cd cam thay phan sy minh 13 sdn sang c6 mat khi dam con gitré
hon mudn nho ¢6 gitip d& viée nAu nuréng, va mayhay am nhac - hodc hayxay ra hon, B can c6 détrat bau tim sw. C6 By thi iy & dau ra ma van xoay
x6 dé vira “tréng nomngdi nha 16n nay”, wira ]a hoc sinh hang A cting, lai 1 trudng 16p, ngu:01 lanh dao trong chuong trinh 4-H va Lién doan 'Ihanh nién
Giam Iy, mot tay ngwa gioi, mbt nhac cong xuat sic (piano, kén clarinet), nguoi doat giai hing nim & cho phién tinh (banh ngot, mirt, may théu, cim hoa)
- mot thleu nir chua t6i muoi bay lam thé nao ganh vac duoc mot nii viéc nhur thé valai khong ¢6 vé “ta day”,ma chi thay anh 10 13 trén mit, didunay
mot bi 4n ma cong ddngthic méc va giai thich bang cach ndi, “C6 gai ndy c6 ca tinh. C6 dwoc cai d6 tir ong gid.” Chéc chén rang nét manh nht cia co,
cai tai von do néng cho céc tai khac 1 dén tir ong bd co that: mdt khiéu t chire dugc trui rén k. Gio no viée Ay, ¢6 biét chinh xac e ndo ¢6 lam cai
g, mit bao lu. Va do moi i chd 16i thoicho ngay hom nay: lich ¢6 kin dic rdi. C6 da nhan gitip con mdt ngwoi hang xém khac, Roxie Lee Smith, tp
mot bai doc thu kén trompet ma Roxie dy dinh choi & budi hda nhac ctia nha truong; da hira chay cho me méy viéc vt phire tap va da bb tri du mot
cudc hop 4-H véi bd & Garden City. Roi thi phéi ndu bita tnra, sau bita trura, phai xong b vay phit ddu cho dam cudi ctia Beverly ma c6 tur tay v& kiéu
va khau ly. Viéc da xép dat rdi, ching con chd nio cho bai hoc im banh anh dao ciia Jolene. Trir phi bo di mt viée gi

“Béc Katz oi, bac gitr miy mot lat duoc khong, phién bac nhé?”

C6 dihét chiéu dai ngbinha t6i ban gidy ctia b6.Co mdt 1di vao & bén ngoai danh cho khach binh thudng, ban gidy nay dugc ngin cach véiphong khach
bang mot tAm cira truot; tuy ong Clutter thinh thoang ¢6 chia s¢ ban gidy voi Gerald Van Vieet, nguoithanh nién giip 6ng quan ly trang trai, can phong co
ban van 14 noi éng rit nh vao - mot thanh dia ngiin nép, it gb hd dao, ¢6 cac phong vii biéu, biéulrong mura, mot doi dngnhom vay quanh, ong ngdi
nhur vi thuyén trrdng trong cabin, mdtnha hang hai l4i tiu qua nhimg doan déi khihiém nghéo ctia Trai Liing Song sudt cac mia.

“Khong phéi lo,” dng n6i, tra 16 cho thic méccia Nancy. “Dep vu 4-H di. B6 s& dua Kenyon di.”

Vay I, nhic méy n6i ban gidy Ién, Nancy baoba Katz: “Da, 6t im, bac dua Jolene dén dayngay nhé bac.” Nhung ¢6 nhan mt treo may kn. “La that,”
¢6 161, nhin quanh can phong va thay bd & trong d6 dang gitip Kenyon ghi thémmot ¢4t con s0, vao ban lam viée canh cira s0, 6ng Van Vleet, nguoi ¢6
vé ngoai suy nghi va 161 cudn trong hay hay khién ¢o goi ng i Heathcliff & sau hrng, “Nhung t6i van ngiri thay khoi thude 1.

“O hoi tho ctia dng u?” Kenyon hoi.

“Khong, ctia cau, thé moi hay.” Pidu d6 lim cdu yén tim, v6i Kenyon, vi cau biét i cobiét cau da mot lan hit trom mot hoi - nhung e 4y, Nancy ciing
thé.

Ong Clutter v0 tay. “Thé thoi. Py 1 vin phong"
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Bay gid, & trén gac, ¢b thay 4o quan, niic vao mot chiéc quin bo Levisda bac va chiée 4o ba 1bmau xanh I cdy, deo vao ¢ tay vat sa hiru cogié tri
hang thir ba ctia ¢6, mdt chiéc dong hd vang; con méo ban thinctia ¢d, Evinrude, duge xép & trén no, va trén ca Evinrude 1 chiéc nhan con trién, bang
chimg vé tinh trang “hoa d ¢6 chi”, ma c6 deo (mdt cach it-16-lidu-nhAt) & ngdn c4i, vi ngay ca khi ding bang dinh thi vong nhén ¢& dan 6ng ciing
khong lam sao vira dugc voi ngon nao khéc ngoai ngon 4y. Nancy [ mt ¢d gai xinh dep, thanh manh, nhanh nhen kiéu mdt cau thiéu nién, va nhimng thir
depnhit & c6 i mG toc mau hat dé anh murot hoi gon chéi song (chai mot tram nhat mbi budisang va cting ngin 4y nhat budi tdi) va nude da sach nhin vi
xa phong, van con nhan nhat chit tan nhang va 4nh rim hong ctia mit trdi mia hé. Nhung chinh I d6i nt o, cach xa nhau, long lanht01, glongnhu ruou
mach gio Ién trong 4nh sang, n6 im c6 ap tirc dang yéu, né p tirc cho ta biét 1 ¢b tin ngudi, c6 cd mdt long t6t ciing biét can nhéic nhung dé dang
duoc khoi goi Bm

“Nancy!” Kenyon goi, “Susan goi dién ddy.
”Susan Kidwell, ban tim su ctia ¢d. C6 lai tra 10 trong bép.

“N6i di,” Susan néi, bao gio cling mo dau mot hiép tro chuyén ¢ dién thoai bang ménh lénh nay. “Md dau, hily ké tai sao cau lai tan tinh Jerry Roth xem
nd0.” Gidng Bobby, Jerry Rothla mdt ngdi sao bong rd ctia truong,

“Toi qua &y ha? Oi tro, 16 ¢6 tan tich dau. Cau ndi thé vi ching t6 cam tay nhau chir gi? Trong khi dang di€n, cau ta di vao hiu trudng v t6 thi dang hoi
hdp qué. The 1a cau ta namtay t6. D€ cho t& ding cam Ién.”

“Ngot ngao im. Rdi sao?”

“Bobby dura t¢ di xem phim ma. Va bon t& ndim tay nhau.”



“C6 s khong? Khong phéi Bobby. Phim dy.”

“Bobby khong nghii thé; tén Ay cudi toang Ién thi c6. Nhung cau biét to ddy. Uil T6 ngd in rakhoi ghé.”

“Cau dang an gi ddy?”
“Cha gica.”
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“Té biét, cau dang gammong tay,” Susan noi, doan ding. Du ¢b mai, Nancy van khong bo duoc céi théi quen cin mong tay, cir hé ing ting 14 ¢6 lai
nham cho t6i tan phan thit mém. “Ke di. Xay ra chuyén gi khong?”’

B‘Khéng.”
“Nancy. C’est moi, i t& ddy nhd...” Susan dang hoc tiéng Phap.

“Puge thdi - 1 bd Ay ma. Ba tuan qua ong gia ndi con déng sg. Péng s¢. It nhat 1 quanh quan chuyén ciia t6. Dém qua khi t& vé nha, ong gia lai bit dau
chuyén d6.”

“Chuyén d6” khong cénphai Iuan ra nhiéu; d6 1 mot vin dé hai ¢6 ban da thao luén toan dién v6i nhau va tan thanh. Tom tét van dé tir quan diém ctia
Nancy, Susan da c6 in ndi, “Céu yéu Bobby licndy, va ciu can hén ta. Nhung trong thAm tim Bobby cingt biét viéc ndy rdi chang c6 tuong lai gl. Sau
ndy, khi ching minh roi ddy di Manhattan, moi cai lai s€ c6 ve nhur mot thé gi6i moi.” Dai hoc Bang Kansas nimé& Manhattan, va hai ¢6 du dinh vao hoc
ngh¢ thudt tai do, ¢ chung phong. “Cau mudn hay khong thi moi syr ciing déu s& thay dbi. Nhung bay gio thi cdu khong thay ddi duoc tinh hinhdéu, néu
ctr séng & Holcomb nay, ngiy ngay gip Bobby, ngdi cing mot lop - ma ching c6 Iy do ndo dé phai thay ddi. Vi cau voiBobby 1 mdt chuyén rit vui. Va
16 s& 1 mot cai gi vui vui dé i nghi lai - ncu cau bi bo lai mdt minh. Cau khong lam cho ong gia hiéu dugc cai d6 42 Khong, ¢o khong lam dugc. “Vi”
nhur ¢6 giai thich voi Susan, “ctr lic ndo t6 sip stra n6i g thi 6ng gid lai nhin t6 nhu kiéu t6 chic Ia khong yéu 6ng gia. Hodc nhur kiéu t& da bot yéu d].
Thé I thinhfinh i t6 ctmg ca lai; t& chi con mubn 1 con gai ong gid va am nhur 6ng gia mong muon thoi” Susan khong d6i dap lai duoc didu ny; né

bao gdm nhing xtic cam, mdt mdi quan hé vurot ra ngoai trai nghiém ctia ¢d. C sdng mdt minh véi ba me day nhac & Trudng Holcomb, va ¢6 khong
1h6 16 6ng bd Fim vi nhiéu ndm trude ddy, dqué nha California, mot hom ong Kidwell da bo nha di va khong tré lai nita.

“Ma déu sao thi minh ciing khong chéc 14 tai minh,” Nancy néi tiép. “Ci d6 dang im cho ong gia thanh ra ban tinh. Mot c4i gi d6 khéc co - b dang lo
mot cai gi d6 that.”

“Me céu chang?”

Khong ngudi ban ndo khac ciia Nancy dam cho rang, minh dugc phép goi y mdt diéu twong twr. Nhung Susan 1 ngudi duge biét dai. Khi cé méi xuat
hién lan d4u tién & Holcomb,mbt dira bé budn rau, ¢6 dc tudng twong, manh dé, xanh xao va da cam, lic d6 1én tam, kém Nancy mot tudi, nha Clutter
da ndng nhiét dén nhdn ¢6 dén mirc ¢ bé California khong cha mau chéng di tdi chd xem minh 1 mdt thanh vién ctia gia dinh. Trong bay nim rong, hai
¢6 ban khong thé rdi nhau, khong ai thay dugc cho ai, do chd that hiém khi tim duoc ngudi c6 nhitng xic cam twong ti va dong diéu nhur viy. Nhung
10i thang Chin vira qua, Susan da duoc chuyén tir trudng dia phurong 1én mot trurong réng hon va nghe bao 1 cao cap hon & Garden City. Péy I thi tuc
quen thude ddi voi nhitng hoc sinh & Holcomb ¢6 ¥ hoc tiépcao ding, nhung 6ng Clutter, von i ngudi tng ho cong dong dén chét, lai coi viée bo di nhur
vy 1 xtic pham t6i tinh than cong dong Trudng Holcomb du tt cho con ci dng va ching s& & lai ddy. Véy nén hai c6 gai khong thé ic ndo ciing bén
nhau nita, va Nancy thAu cam sdu xa s véng miit ctia o ban licban ngay, ngudi ban ma khi & canh bén, c6 khong cin phai to ra gan da hay gitr k&.

“Pugc. Nhung ca nha minh rit mimg vé viéc me cau da nghe thiy nhimng tin tuyét voi dAy.” Roi Nancy n6i, “Nay,” ngap ngimg tya nhur lay tinh thin dé
dua ra mOt nhdn xét ghé gm “Tai sao minhlai nglnthaymnkhmt}moc 14 chir nhi? That tinh I minh nghi minh Jam cAm mat roi. Minh Ién xe h01, minh di
vao mit gian phong, thi y nhur ring ¢6 ai 6 vira m6i & ddy hut thude 4. D6 khong phai me, khong thé a Kenyon. Kenyon khong dam dau...

Cang khong phai ong khach nio dén nha Clutter, & ddy théng thimg khong bay gat tan thube 14. Tir tir, Susan nim duoc c4i an y, nhung n6 hoi 16
bich.Bat ké nhitng mo6i lo riéng tu cta 6ng Clutterla the nao, c6 cling khong thé tin rang 6ng dang tim khudy trong thuoc 1. C6 chura kip hoi liéu c6 phai
d6 1a diéu Nancy muon ndi that khong thi Nancy dap méy. *Xin 16i Susie, t¢ phai di, ba Katz dangd day.”

Dick l4i chiéc xe Chevrolet 1949 mui kin méu den. Khi Ién xe, Perry da soat cai ghé ding sau dé xem cy ghita clia héin & d4y nguyén lanh khong, dém
qua, sau khi choi cho mdt bira lién hoan ctia cac ban Dick, hén dd quén mit cdy dan vadé nd lai trong xe. D6 amdt chiée ghita Gibson cii, danh gidy rap
va quang diu dé cho ¢ mau vang mit. Mot loaicong cu khéc nita ndm bén canh né - mot khdusting san hai nong 12 ly,méi toanh, thép xanh biée, doc
theo bang stng khiic bing acid 1 canh mdt nha thé thao va mdt dan tri dang bay. Mot ciy dén pin, mdt con dao cau c4, mot doi gang da, va mdtchiéc
40 vest di san nhét day vo dc da gop thém khong khi vao birctranh finh vt la King nay.

“Cau mic nd a?” Perry hoi, chi vao céi 4o vest.
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Dick cong ngén tay gd vao kinh chin gi6. “Cach, cach. Thua, xin 15i ngai a. Chiing t6i dang di san thi bi lac dudng. Chéing hay ching t6i c6 thé ding dién
thoai...”

“Si, sefior. Yo comprendo[3]. ”
[3] Tiéng T4y Ban Nha. Nghia 1 “Buoc. Toi hiéu.
“Chéc ct ludn,” Dick ndi. “Té hira véi ciu, bda, ching minh s& hit tung toe toc 1én hét miy birc turong ctia ching nd day.”

“May bt tuong d6,” Perry noi. Vén la dan ghlen tir dién, mot tay mé nhitng chir t5i nghia, héin d4 dinh ndng cAp ngit phap ciia dira ban dong hanh va
md rdng von tir clia nd ngay tr dao hai dira ndm cling xa lim tai Nha t Bang Kansas. Chang nhitng khong chiit 4c cam vdi cac bai hoc nay, dura hoc tro,
dé cho 6ng thiy vui 1ong, ciing da ¢ 1an sang tac ra mit tap tho,va tuy nhitng cau tho d6 hét stre tuc fiu, song Perry thy rat budn cudi va van dua cho
mdt xudng thi cong trong i dong bia da cho béan thao tap tho, con tén ciia né, Nhitng trd dil ban thiu, thi dwoc ma vang,

Dick nic bd dd tré con mau lam, dong chir may trén lung 40 quangcao cho XUONG SUA THAN XE BOB SANDS. Hén va Perry lai doc theo tuyén
duong chinhcua Olathe cho t6i xuong Bob Sands, mot gara stra chita xe hoi, Dick da lam viéc & day tir ngdy duoc ra tii vao hoi giita thang Tam La tho
co khi ¢6 ning hye, hén kiém duoc sau chyc d6 la mt tuan. Han khong déng an hrong cho céi viée hén dinh lim séang nay, nhung 6ng Sands, von da dé
hén trong coi gara cac ngy thir By, thi khong bao gio ngd duoc 1 ong da tra hrong cho ga tho nay dé hin thio roi xe 6ng ra xem xét. Han Bim viée
ndy, ¢6 Perry giip do. Ching thay dau, chinh lai khép con, nap lai binh dc quy, d6i mdtchit 6 kin nha ly hop va kip 16p m6i vao hai banh sau - moi thir
can thiét, vi trong hém nay va ngiy mai chiéc Chevrolet gia nua nay dang duoc trong doi thue hién nhitng ky cong c6 mii trimg phat.

“Vi lio khom cir & bén,” Dick ndi, tra 1i Perry dang mubn biét tai sao hiin lai dén quén Tiéu Kim hoan tré gid. “Té khong mubn o khom thiy t6 mang
khéu stngra khoi nha. Troi, gia ma o ta biét t¢ da khong ndi that nhi.”

“Da biét moi dung. Nhung cau bao thé ndo? Cudi cling 4y?””

“Nhur ching minh d& n6i dy. T6 béo ching minh di ca dém - néi ching minh di tham chiciu & Fort Scott. Vitinh dén chuyén chi cau dang gitr tién clia
cdu. MOt nghin rudi d6 la.” Perry ¢6 mt nguoi chi, va da ¢6 lic ¢6 hai, nhung ngudi chi con song thi khong & Fort Scott, mot thi trédn & Kansas cach
Olathe tamlim dzim; thue tinh hénciing chéing chéc vé dia chi hién nay cta chi hin.

“Ong ay co trc khong?”
“Sao laiurc?”

“Vi dng 4y camt6,” Perry n6i, giong vira nhe nhing vira nghiém tic - mdt ci giong tuy mém diu nhung ché tacchinh xAc timg tir mdt, Bm no bat ra nhu
vong tron khoi tr miéng mot vi thay tu. “Me cau clingghét t6. Té thay dugc céi 16i cac cu nhin td, khdng ta duoc.”

Dick nhin vai. “Chéng lién can gi téi cu ca. Vay thoi. Y nhu ho khong thich t¢ gip bét ctr ai & cac Birc Tuong.” Hai lan iy vo, hai lin bo vo, biy gio
hai muroitam va b ctia ba dira con trai, Dick da dugc phong thich theo 1i hira khong tai pham va voi diéu kién hdn vé & v6i bd me; gia dinh c6 mot dira
em trai nira, séng & mit cai trai nhod gﬁn Olathe. “Ai cling mang mdt cay kim huynh d¢,” hiin ni thém, tay sO' vao mit ndt miu lam xdm & dudi mit trdi -
mot huy hi¢u, mdt mat hi¢u dé nhin tlﬁy nhd d6 mot sb ban ti trude day co thé nhan ra hin.
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“T6 hiéw,” Perry néi. “Tocéd thién cam véi cai do. Cac cu 1 ngudi tir t&. That tinh ba cu I mot ngudi d& mén, me cau dy.”
Dick gat dau; héin ciing nghi vay.
Budi trra, ching budng do nghé, va Dick cho ndmiy, nghe tiéng may ro ro déu chic, hn hai long vi d4 lim dugc ra dau ra dubi mdt cong viée.

Nancyva ¢6 trd nhd, Jolene Katz, ciing hai ong v& cong viée sang hom do ctia minh; that ra thi ¢6 trd nho, mdt cobé murdi ba tudi gly, tur hio ra mit.
Mot hdi lau,eo nhin vao ngudi doat giai ruy bang lam, vao nhing qua anh dio trén 1 néng dang lim dim siii bén dudi 16p clii banh khia it céo gion tan,
10i khong nhinduroc nita, ¢d 6m chdm Ky Nancy hoi: “N6i that ddy nhé, em c6 tir im duoe banh khong?” Nancy cudi, 6m lai va bao cho Jolene yén
tam I lim duoc - v6i mot it chit d& dan.

Jolene doi némngay banh - khong I8 dé cho n6 ngudi, thé thi vo 1y qua. “Xin moi, hai chi em minh mdi nguoi mt nnéng dindo. Va cabéc nita nhé,”

ndi voi ba Clutter vira di vao bep Ba Clutter cudi- dinh thé; dAu ba nhirc- va noi camon chau, nhung ba ching thiét an. Con Nancy thi khong ¢6 thl gio;
Roxie Lee Smith va bai doc tiu trompet ctia Roxie Lee Smith dang cho ¢o, 10i thi sau d6 may viée vat cho me, trong do ¢6 cai lién quan t6i budi lién
hoan mirng d4m cudi ma vai ¢ gai & Garden City t6 chirc choBeverly, va mt viéc nita 1 t6i gala 18 Ta on.

“Con didi, me s& choi vdi Jolene cho t6i khi me con bé dén don,” baClutter n6i, i quay sang dira tré voi mot venhit nhat khong che giéu ndi, ba noi
thém, “Néu nhur Jolene thdy & bén bac khong sao ca.” 'Thoi con gai, ba da duge mot gai ve doc tho; hinh nhur dén tudi trudng thanh tiéng ndi ctia ba rut
lai thanh ra mdt céi giong don diéu, cai giong ctia vai vé, than phan, va ca con ngudi ba cting bi rat lai chi con la mdt loat nhiing ctr chi bi che modo ndi
so xtic pham nguoi khéc, Bm cho ngudi khac phét 1ong. “Bac mong chéu hiéu,” ba n6i tiép sau khi con gai d di. “Bac mong chau dirmg nghi i Nancy
kho khan voi chan.”

“O béc oi, khong dau. Chinh chau dang yéu chi Ay mubn chét Ién ddy mi. Vang, ai ciing yéu chi dy. Chéng c6 ai nhu chi Nancy ddy. Bac ¢6 biét ba



Stringer ndi sao khong bac?” Jolene ndi, vién tén c6 gido day gia chénh ciia minhra. C6 1an ¢6 bao véi ca 16p, ‘Nancy lic ndo ciing ban nhung lic ndo
ciing timra dugc thi gio. Mot bac phu nhén 14 thé nao thi dinh nghia 1 & Nancy ddy cac em’.”

“0,” ba Clutter dap. “Tatca cac con bac déu duge viée ca. Tui nd khong can dén bac.”

Trude déy Jolene chua tirng & mot minh véi bame “B la” ctia Nancy bao gioy, nhung bt chép nhig 11 ban tan nghe duoc, c6 van thiy rit d& chiu, vi
tuy ba Clutter khong thoai mai v6i chinh minh, ba lai 6 mdt wu diém & Bm cho ngudi khac thoai mai, nhimg ngudi hién lanh yéu dudi, khong bao gior de
doa ai van thuong nhu vay; khudn mit trai xoan ctia ba, khuén mit nguoi truyén giao, cai v¢ siéu thoat moc mac khong thé tu vé cla ba ciing da khoi
day mt tinh thirong mén mubn chd che & ngay chinh Jolene, mot dira tré con rat con nit. Nhung nghii ring ba i me ctia Nancy thi tht 1 kho! Mot ba co
thi ¢6 vé con duoc; mot ba ¢d khong chong dén tham viéng, hoi ky ky nhung t6t.

‘Khong, tm 16 khong can béc,” ba nhéc lai, turét cho minh mot tach ca phé. Tuy moi nguoi trong nha déu tuan 161 chdng ba tiy chay mon do uong nay,
ba van mdi sang udng hai tach va c6 kha nhidu ngy ba khong an g, chi ung ca phé trir bira. Ba ning bon muroi chin can; nhimg cai nhan, mdt Fic cudi
va mot chiéc co mit xoan khiém nhudng dén mirc nom xoang xinh - kh& rung rung trén mot ban tay xwong xiu ctia ba.

Jolene cit mjt miéng banh. “Uil” ¢6 n6i rdi nudt ngay. “Sap stra ca tuin bay ngiy ngiy ndochéu ciing im banh mat thoi.”

“Ding, chau c6 modt 16 em trai, ma bon con traithi &n dugc nhidu banhnay im d4y. Béc trai vaKenyon ching bao gioy chan, bac biét ma. Nhung nha bép
- Nancydy, chinh n6 am ra r6i lai ngoanh mt cha thém. Cai dy ciing gidngnhur chau. Khong - khong kia, tai sao béc lai ndi cai nay nhi?” Peocap kinh
khong gong, ba Clutter thao n6 ra, Iy tay day miit. “Chau yéu, thir 15i cho bac. Bac chéic chiu ching bao gidr biét thé nao a mét déu. Bac chéc 1 chau
s€ ludn uon dugce hanh phiic...”

Jolene im king. Am séc hoang loan trong giong ba Clutter lam ¢6 thay d6i cam xic; Jolene bdi r6i, mong me dén ngay bay gioy, méc di ba da hira ghé
don co ve luc muroi mot gio.

Liic ndy, da binh tinh lai, ba Clutter hoi, “Chéu c6 thich nhitng thir nhé xiu xiu khéng? Nhing thir bé teo Ay?” rdi mdi Jolene vao trongphong &n dé xem
xét nhirng cai ngan gid dyng cac thir ky niém ti hon nhang nhit - kéo, dé, ling hoa pha 1&, tuong, dao, nia. “Bac covai thir nay tir ngdy con BS va me - ca
nha bac - song & California gan hét nam. Bén dai duong. Va ¢6 mit cira hang ban céc thir nho nho quy gid nhu thé nay. Nhitng céi tach nay.” Mot bo
tach udng tra ctia nha bup bé, cot chit vao cai khay kha run rdy trong 1ong ban tay ba. “Bb bac cho bac dy; bac co mbt tudi tho dep.”

L4 con gai duy nhit ciamdt nguoi trdng lia mi gidu c6 tén a Fox, ¢6 em yéu ddu ctia ba ngudi anh trai, khong phai duge chidu qué thanh hu ma 1
chuyén gi cling duoc xi xda cho qua, ba da di toi chd cho ra?mg doi 1 mot chudi nhitng sy kién vuivﬁy - mua thu & Kansas,miia hé ¢ California, mot bo
tach xiu xiu quating. Khi ba muroi tam, bdc én vi tiéu sir ciia Florence Nightingale, ba ghi tén hoc nit y t4 6Bénh vién Thanh Hoa Hong tai Vong Queo
Lo, Kansas. Ba khong c6 y lamnir y ta, sau hai namba da tho 16 ranhimg thire trang ctia mot bénh vién - quang canh, nhig cai mii - lam cho ba phat
dm Nhung dén nay ba lai tiéc da khong hoc hét khoa dé nhan bang tot nghiép - “chi dé chimg minh,” nhur ba n6i véi ngudi ban, “rang da co mot lan toi
thanh cong mdt viée gi.” Thay vi thé, ba da gap va iy Herb, ban hoc ciing 16p véi ngudi anh ciia ba, Glenn; thét ra, do hai gia dinh séng cach nhau hai
chuc diim, ba da biét nit 6ng tir Au nhung nha Clutter, dan am trai chay, khong dt vai vé ding ma t6i hui tham viéng nha Fox sung tic va c6 hoc.
Nhung Herb dep, sting dao, ¢6 y chi manh, 6ng mudn ba - va ba phai long ong.

“Bac trai di nhiu im,” ba ndi voi Jolene. “Oi, bac 4y luon di dén dau do. Washington rdi Chicago ri Oklahoma rdi Kansas City - d6i i ctr nhu khong
bao gid bac ay 6 nha. Nhung bat ctir dén dau, bac traicling nhé 13 bac chudngnhitng thir be bé nay.” Ba xoe ra mot chiéc quat gidy nho xiu. “Bac trai
dem tir San Francisco v€ cho bac day. Gia chi c6 mdt xu. Nhung cé dep khong chau?”’

Sau dam cu6i mdt nim Eveanna ra doi, rdi ba nim sau, Beverly; sau mbi lin & cit nguoi me tré lai trai qua mdt phen chan nan khong thé giai thich -
nhitng con sau khd dura ba di vat virong tir phong naysang phong kia trong trang thai mé mu khién ai nhin ciing phéi dau long, Giita hai lan Beverly va
Nancy ra doi, hon ba nam tr6i qua, d6 1a nhitng nam di picnic Chi nhét va du lich mia heé téi Colorado, nhitng ndm ba thét sy cai quan ngdi nha ctia
minh va ltrung tim hanh phiic ctia n6. Nhung t6i Nancy rdi Kenyon, kiéu suy nhurge sau khi dé tuné da tai phat, va tiép theo lan dé cau con traithi tim
trang khon d6n budng trim xubng ba va hoan toan khong baogid nhic 1én nira; nd virong vat nhur mdt dai may c6 thé tuén mira ma ciing ¢6 thé khong,
Ba da biét dén “nhitng ngay tot nh” va d6i khi ching tich lai thanh tuén thanh thang, nhung ngay ca vao lic kha nhét ctia nhitng ngay t6t lanh, nhing
ngiy ba i “cai Toi xura” clia ba, ¢ gai Bonnie triu mén dang yéu durgebeé ban cung chidu, ba ciing khong sao khoi ra duge cai tai quang giao xa hoi ma
cac hoat dong cir chat Ién chot vot ctia chdng ba doi hoi. Ong 12 mdt “ngurdi nhdp cude,” mdt “thit finh bam sinh”. Ba thi khong, va da thoi khongcé tro
thanh ngudi nhur thé nira. Va thé 1, doc con dudng dugc vicn bang long tuong kinh nhur tan, bang sy tin cay tuyét dbi, ho bat dau di i nhitng 16i néo chia
Iy nira voi ctia ho - ong mdt nga cong cong, mdt cude tién quén ctia nhitng chiém finh méin nguyén, va nga clia ba, mdt nga riéng tu 1t cudce ciing vong
veo qua cac hanh lang bénh vién.
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Nhung ba khong phii khong c6 hy vong. Long tin & Chiia néing d ba, va thinh thoang nhing cdi ngudn ¢ xurasau thiim da phy b thém cho ba long tin
vé}o Chia !llén san sangthuong x6t; ba doc mdt phuong thudc nhiém mau, ba nghe mdt cach dieu tri moi, hodc nhur gan day nhat, ba da dirtkhoat tin rang
dé cho “than kinh bi gidy v0” 1a chuyén dang phai trach ctr.

“Nhitng thir nho nh6 nay thit su i ctia chau,” ba n6i, gip chiécquat lai. “Khong can dé lai ddu. Chau c thé mang ching di trong mdt cai hop dung
giy.”

“Mang dén d4u a?”

“Con déu nita, dén chd ndo chau dén dy. Pang 18 chau da di lAu r6i m6i phai”



Trude day miy nam, baClutter c6 du lich dén Wichita dé diéu trj hai tuAn va rdi uru lai hai thang & d@6. Theo 10i khuyén ciia bac si, von da nghii rang thi
nghi¢mndy s& gitip ba phyc hdimdt “cam nhan minh phit hop va hitu ich véi moi ngudi”, ba Iy mot can ho va tim viée lm -thw ky van thr 6 Y.W.C.A.
Chdng ba hoantoan tan thirdng, khuyén khich cude phiéu uru, nhung ba laithich n6, thich qua dén mirc ba thiy hinh nhu nd trai véi 1§ Co dbe va hau qua
12 méic cam pham i 16n dan, cudi ciing nd dé bep miét gia tri lidu phap cia cude thi nghiém

“Hoic c6 thé chéu ching bao gidr vé nha. Vay thi c6 mdt c4i gl ludn & bén nguoi chau 1 diéu quan trong ddy. Nhitng thir ndy that su B ciia chaw.”
Chuong cura réo. D6 1a me Jolene.
Ba Clutter n6i, “Chao chéu yéu,” r6i 4n vao tay Jolene chiéc quat gidy. “Thir nay chi dang c6 mdt xu thoi. Nhung na dep.”

Saudo con lai mol mot minh ba Clutter 6 nha. Kenyon va 6ng Clutter 1én Garden City; Gerald Van Vieet nghi ngay hom nay; con nguoi don dep nha
clra, ba He]m t6t bung ma ba ¢6 thé tim sy moi diéuy, thi khong dén nhitng ngaty thir Bay. Ba c6 thé tr6 vé voi cai girong cua ba, ching sao ca - it khiba
101 n6, dén ndi ba Helm t6i nghiép phai quén thao mdi ¢ co Ky dugc vai girong ra thay hai lin mot tuan.

Ban dang doc truyén Mau Lanh duoc tai mien phi tai wWWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & wWw.EbookFull.Net.

Chuong 4

C6 bdn phong ngi & tang ba, va phong ngii ciia ba 1 phong cudi & dau cling ciia gian dai sanh tran tryi, gian ndy chi dat mdt chiée girong cili tré con
dingvao dip cic chau ngoai ba toi tham. Ba Clutter nghi, néu dua cac ¢d girdng nho vao va gian dai sanh dugce ding kim phong ngii chung thi nha ba ¢6
thé i chd cho hai chuc ngudi trong dip 1€ Ta on; nhitng ngudi khéc s& & khach san mini hay nhahang x6m. Trong ho hang nha Clutter, hop mt dip 1é Ta
on a luanphién hing ndm, namnay dén hrot Herb nén s& phai lam, nhung lai tring véi viée chuén bi cho d4m cudi Beverly nhu Ic nay, ba Clutter khong
hy vong song s6t qua ca hai vu ay. Ca haidoi ba can phai quyet dinh - mot viéc ba luén khong thich, va da hoc duge dé ma biét sg, vi mdi khi chong ba
¢6 cong chuyén phéi di xa - ba van khong ngimg chd dip 6ng ving nha - i ba lai phai dua ra nhimg phén xét trdi oi dt hi lién quan dén cong viée trang
trai, i c4i d6 thi khong sao kham ndi, mdt kiéu hanh ha. Nh ba quyét sai thi sao? Nhd Herb khong thich thi sao? T6t hon 1 khoa cira phong ngi lai,
bao I khong nghe thiy, hay néi nhu ba doi khi vin ndi, “Toi khong thé, toi khong biét. Cho xin di.”

Gian phong ma ba chang may khi roi thi nghiém lanh; méc du grdng dém xép don ngin nép, mjt ngudi khich van co thé nghi n6 thurong xuyén dé
khong. Mot chiéc giuong g0 s0i, mot ban gidy hd dao, mdt ban ngi - khong khic ngoai nhitng ngon dén, ctra s6 méc rém va mit bire tranh Gié-su di
trén miatnude. Tua hd gitt cho gian phong ny khong c6 bong dang ngudi, bang cach khong dem mdi db dimg riéng tur ciia ba vao do ma dé ching tra
tron v6i cac thir ctia chong, ba s& lamnhe di duoc sy xtic pham I khong chung phong v6i 6ng. Chlec ngan kéo duy nhét dugc st dung cua ban giay
dung mdt binh xit nu6e hoa hiéu Vick, gidy vé sinh Kleenex, mot dém sudi dién, motso vay ngi tring va bit tit soi bong tring. Ba luén luon di tht loai
ndydé ngi vi ba uén uon bi lanh. Va ciing vi Iy dodé ma ba quen déng kin cira s6. Mila hé nimngoi, vio mot Chii nhét thang Tam, khi ba cAm cung &
day, mot sucd da xay ra. Hom dé colién hoan, ban bé dwoc moi tdi trai dé hai dau tim, trong sb d6 c6 Wilma Kidwell, me ctia Susan. Gidng nhu phan
16n nhitng ngudi thrdng duoc di ding vui vé & nha Clutter, ba Kidwell chip nhan mi khong binh lun gi v& sur ving miit ctia ba chi, ba cho ring nhu
lethudng 13 ba chi “mét” hay “di Wichita”. Cha hiéu sao, dén lic vao vron qua thi ba Kidwellthodi thic; 1 dan thanhphd, d& mét, ba mubn duoc & lai
trong nha. Sau d6 trong khi cho ¢4m héi dau tim trd vé, ba nghe thiy tiéng khoc dau dén, lim tan nat ca 1ong. “Bonnie?”” ba goi va chay én gac, chay
hét gian dai sanh t&i phong Bonnie. Khi ba md cira, hoi ndng tu lai ¢ trong gian phong nhu mit ban tay déng so bat chot bit iy miéng ba; ba voi mo cira
s0. “Dumg,” Bornie kéu. “T6i khong nong. Toi lanh. Toi dang chét cong day. Lay Chia! LayChia! Lay Chia!” Ba huo tay. “Xin Chia dung dé cho
ngum ndo nhin thiy con trong canh ndy.” Ba Kidwell ngdi xuéng girong; ba mubn 6m Iy Bonnie, va cudi ctng Bonnie dé cho ba 6m. “Wila,” ba noi.
“T6i van dang nghe ba dAy chir, Wilma. Nghe tt c4 moi nguoi. Cuoi. Vui vé. Toi thi dang mét di tt ca. Nhitng nim dep nhét, con cai - tat ca. It lau
nita, ngay Kenyon ciing truréng thanh - mot ngudi dan 6ng. N6 s& nhd dén t6i nhur thé ndo chir? Nhu | mot con ma thoi, Wil oi.”

Lic ndy, vao cai ngdy cudi cling ny ctia doi ba, ba Clutter dem treo trong ti tudng bd vay méic ¢ nha bang vai tracbau ba dang miic, rdi mic vao mot
chiéc vay ngi1 dai hrot thuot va mdt doi bit tat soi bong tréng sach s&. RAi trude khi lui vé phong, ba thay doi kinh thuong, iy déi kinh o doc sach. Tuy
ba diit mua nhidu tap chi dinh ky (Ladies Home Journal, McCall’s Readers DigestvaTogether: MidmonthMagazine for MethodistFamilies), nhung
khonged to ndo trén ban canhdau giurong - tror mot quyen Kinh Thanh. Mot bia danh dau trang ndm gitta sach, mot miéng lya clmg c6 van séng trén d6
théu 11 rin bao: “Con hily can than, canh thirc va cau nguyén: boi vi con khong biét lic nao thoi van dén dau.”

Hai g tré tudi dy it c6 chd gidng nhau nhung ho khong nhan thiy vi cling ¢6 chung mot s6 nét bén ngoai. Chéing han, ca hai déu vé kho chiéu, rat chily
dén vé sinh va tinh hinh mong tay minh. Sau mot budi sang lam thy méy 0 6 Jamlem, ho bo gAn hét mot gio' chai chudt dom dang trong budng vé sinh ciia
ga ra. Dick 10t trén chi con quén sip thi khong hoan toan giéng nhur Dick nguyén ven do quan Miic quindo, hin nom c6 vé mot thanh nién manh dé, toc
vangban, tAm voc trung binh, khong cd thit va c6 1§ ngurc p; tut quanra thi hin lalkhonghe nhu vay, ma dung hon [a mdt Iie si dugc ép can thanh
hang ban trung. Hinh xam b mét mdt con méo mau lam nhoén miéng cuoi che hét bantay phai hén; trén mdt bén vai, mdt bong héngrrﬁu lam nG xoe€.
Nhidu d4u nita, tur thiét k& va tur tao, trang diém cho hai canh tay va than nguoi hin: ddu mdt conrdng véi mdt so ngudi dgitta hai ham ring hé to; dan ba
khéa thin mong to diing; mdt con quy véi mdt cay dinh ba; chit HOA BINH kém theo mot chit thap toe ra nhitng tia, nhitng tia séang thiéng liéng dudi
dang nhitng duodng thd 1Au; va hai mén xi 16 tinh cam - mdt i bé hoa ting BO-ME, mjt laqua tim ca ngoi thién truyén tinh ctia DICK va CAROL, c6 gii
hén la"iy nim hin mudi chin tudi va sdu ndm sau thi hin bo dé “lm diéu phai” nhé mdt phy nir tré tudi khéc, me dra con (t ctia hin, (“T6i co ba dra con
ma t6i kién quyét s& chim soc,” hin viét nhur vay khi héin xin tha voi 1o hira khong tai pham. “V t6i da di iy chong, Toi da hai lan iy vo, ¢6 didu a toi
khong muén dinh dang gi véi ngudi vo thir hai cia t61.”)
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Nhung c hinh thil ctia Dick 1n b suru tap tranh xim bang mire trang diém cho né déu khong giy duoc 4n twong dang ké bang bo mit hén, né hinh nhu
duoc chip lai bang nhitng b phan khong can xtimg. Pau hin twa hd da bi ché d6i ra nhur qua to rdi chép lai nhung hoi chéch nhau. Mot céi gi dai loai
thé da xay ra; nhimg duongnét chéch choac khong hoan chinh I két qua vu ddm xe ndm 1950 - tai nan da am cho bo miit hep c6 ham dai ngoang clia
hén bi nghiéng di, phia bén tréi hoi thap xudng honbén phai, dan t61 mbi hoi léch, mili veo, va hai con niit khong nhitng khong & trén cung mit duong
théing ma con so le vé kich chude, mit trai thit sy | mét rén voi mot cai iéc dao mau lam ghé ron, doc dia, cai nay tuykhong phai hén ¢6 y lAmra nhung
hinh nhur canh bao cho thay lop trdm tich chua cay & d4y sau ban chét hin. Nhung Perry da bao hén, “Cai mét chang hé sao ca. Vi cau c6 mdt nucudi
tuyét. Ny cudi thatsy an tién ddy.” Ding ltac dong co rit cia ny cudi da don dy khudn miit héin vao ty 16 ding dén ctia n6, dé ngudi tacod the nhin ra
mdt nhan cach bét gy cang thing hon - mdt “dira tré nha knh’” kiéu My véi b toc hii dau dinh chong dai, d tri khon nhung khong qué xudt sic. (That
ra, hn rat thong minh. Két quéa kiém tra IQ ctia hin & trong tii B 130; mitc clia ngwoi trung binh, di trong tii hay & ngoai, 1 trong khoang tir 90 dén
110).

Perry cling bi tan tat, cac vét thurong cua hin do mot vu ddm xe may, con nang hon ctia Dick; héin ndim mAt nira ndm trong mdt bénh vién clia bang
Washington va sau thang nita chéngrnng, va tuy tai nan xayra vao ndm 1952 nhungd6i chan ngén ngin, chiic map ctia hén bi gily ndm chd, sirt seo king
nlmng 01 nghiép van con lim cho héin dau dir dén ndi hén tré thanh mot tay ghién aspirin. Tuy hén xaAm minh it hon ban dong hanh nhung céc hinh xim lai
cau ky hon - khong phai cong trinh ty bién ctia mot tay nghlep du ma 14 nhitngthién st thi nghé thuat do cac bac thdy & Honolulu va Yokoham thurc
hién. COOKIE, tén ¢6 y ta tirng than mét voi hén khi héin ndm vién, duoc xim trén bip tay phai. Bom lam, it vang da cam, nanh do, mdt con cop gAm
gl trén bap tay trai; mot con rin phun phé phé, quin khiic quanh mot hrdi dao gim, bo trurdn xudng canh tay han; va khéip noi khéc i nhimgdau lau
1ap loe, mot mochi dirng ti i, mdt bong cic no rd.

TIEP

“OK, nguoi dep. Cat céi luge di,” Dick noi, lic nayhén 3 mic quan 40 va sira soan di. Cibo bo dd lao ddng ra, hén miic vao bo kaki xam, 40 so'mi
hop mauva giong nhur Perry, di doi tng cao dén mit ca chan. Khong thé timra céi quan ndo hop voi cai than ngudi nira dudi bi thu ngén di ctia hin bao
gi0, Perry mic quan jeans lam xén ghuva 4o chong gié bang danit thit ngang hrng, Tamrira ky co, chai chudt banh choe tinh turom nhur hai gi cong tir
bot 1én duong dén mdt cude hen cap doi, ching dira xe.

Khoang cach giita Olathe, mt vimg ngoai 6 ciia Kansas City, va Holcomb, noi ¢6 thé goi i mdt ngoai 6 ctia Garden City, xAp xi bon trim dim

La mdt thi trAn murdi mot nghin dan, Garden City bt dau tap hop duoc nhimng nguoi sanglap ra nd ngay sau Noi chién khong lAu. Mot ngwoi san trau ru
dong, ong C. J (Buffalo) Jones, c6 lién quan nhiéu dén sy banh truéng tiép theo ctia nétir mdt quén thé tip Buva tram xe ngya thanh ra mdt trung tim
chan nudi tri phi voi cac quan ruou nhiu nhet vui choi huyén nao, mot nha hat, va khach san sang trong nhat & bat cir chd ndo gitta Kansas City va
Denver - tom lai, mt tiéu ban vésyr tan ky ctia ving biéngioi, co thé so do duoc véi mot noi dinh cur ndi tiéng hon nita & cach d6 nam chuc dam vé phia
Dong, Dodge City. Cimng voi Buffalo Jones, ngudi roi cudi cling méthét ca tién n tri ndo (nhitng ndm chot doi ong danh hét vao viée dién thuyét trude
dam dong dudng phd kéu goi chéng tiéu diét bira bai nhing con tht ma chinh 6ng timg tan sat lay 1), nhirg 4nh huy hoang ngay xwa da chuivao trong
m). Mot vai ky niém con ton tai: motday nha budn mau sac 6n hoa duge ngudi ta goi la khéi Buffalo Block, va khach san Windsor rye r& mot thoivoi
quan reou tran cao vit hién van con ryc 19, voi bau khong khi nhiing 6 ongnhd va nhirng cdy co trong chau, van bén bi dimg gitta cac ctra hang va siéu thi
moi kiéu moi vé, nd nhu i mdt mbc dia gidi cla Phé Chinh -mdt khach san tuong dbi khong dugc bao trg,vi cac gian phong db 0,51 tim kiéu Windsor
vacac hanh lang doi tiéng ctia nd dii goi cam dén méy di niva thi ciing khong thé canh tranh ndi v6i sy d& chiu nhd diéu hoa nhiét do ¢ khach san Warren
xinh xinh ngiin ndp, hay v6i cac cb miy ti vi ca nhanva “Bé boi nurde néng” ctia khéch san mini Wheat Lands.

A1 di tir bor bién bén nay sang bd bién bén kia xuyén nudc Mg, bang xe lira hay xe hoi, chéc chén deu da qua Garden City, nhung néucho rang ching ¢6
méy ngudi qua durong nhé duge chuyén nay thi ciing chéing sai gi im N6 chi ¢6 vé nhur mot thi trén kich thude trung binh khac ndm & gitta - gan nhur
chinh gitta - n6éc My lye dia. Khong phai nguoi dan 6déy s€ dung thir cho Imtyklennhu thé - dico thé 1a duing. Tuy ho co thé ngoa ngoat (“Nhin
khéip thé gioi maxem, anh s& khong timra nbi ¢ dau c6 nguoi dan than mat bang, ¢6 khong khi trong lanh bang, ¢6 nuée uong ngon ngot bang & ddy dau
nhé,” va “Bén Denver t6i c6 thé dugc lrong nhiéu gAp ba, nhung i da ¢6 namdira nho, va t6i tinh ching d4u nudi day tré t5t droc hon & day dauns.
Céc truong mo 16ng cd di moi mdn théthao. Con co ca truong dai hoc nita,” rdi “Hoi xura toi dén day 1 dé thyc tap ludt. Chi nhét thoi thoi, t6i chura
bao gio' ¢6 y 6 lai. Nhung khico dip dé di thi t6i lai nghii, sao phai di? D& lam cai quy gi? C6 thé day khong 1a New York nhung ai can New York chi?
Hang x6m lang giéng tir t&, nhimg con ngudi quan tAm wru 4i voi nhau, cai dé moi quan trong, Con nhitng thir mi mdt ngudi dimedén can dén thi day
ching t0i 6 du. Nha tho dep d€ nay. San gon ndy.”), nhung ngu6imdi t6i Garden City, mdt khi da hoa nhp vao bau im ling ban dém sau tam gid ciia
Phd Chinh thi s& phét hién ra nhiéu diéu dé na ting ho cho nhitng 161 huénh hoang khoéc lc ¢6 tinh tw vé cua tinh than cong dan: motthu vién am an gioi,
mot & nht bao c6 uy tin, day do nhimng quangtnrongtrong ¢6 xanh rdm mit, nhirmg con phd im lim danh cho nha - ma tré con va thi vat tha hd chay
rong an toan, mot cong vién lon nhiéu ngdc ‘ngach duoc bd sung mjt bay thi xiéc (“Hay xem Giu Bic Cyc!” “Haycoi Chii voi Penny!™), va mot bé boi
chiém nhiéuréu dét (“Bé boi KHONG MAT TIEN I6n nhét thé gi6il”)

TIEP

Nhimng phu khoan nhur thé, r01 bui rdi gi6, 1di tiéng coi xe lira khong ngimg ric goi, tit ca da thém thét huong vi cho mot “thi tran qué hirong” ma chic
hén nhitng ngudi rdi né ra di it s& phalnhormongbmhm, con voi nhitng ai ¢ lai thi ching dem t61 mot y thirc vé coi ngudn gde & va sy min
nguyén.Khong ngoai 18, ngudi thanh phd Garden pht nhan cai chuyén ¢ thé dem dan thi trén ra phan cAp vé mit xa hoi (“‘Khong a, thura ngai. O day
khong c6 gi gidng nhur thé ca dau. Tat ca binh ddng, bét ké gidu nghéo, miu da, tin ngudng. Moi cai déu ding voi cung cach phai thé cia mot nén dan
chi; ching t6i 12 vay d6”), nhung, di nhién, ngudi ta thiy rd sw phan biét giai cp, va ciing d& dang thiy ronhu - bat cir by ngudi ndo khac. Ra khoi
phia Tay trim dim, ngudi ta s& & ngoai “Vanh dai Kinh Thanh” - ci dai lanh thd My bi sach Phic am am kia - & d6 mot ngudi, néu chi vi Iy do lim an,
s& ¢6 thé noivé ton gido cta minh bang bd mit tro i, nhung & hat Finney nguoi ta van ¢ trong ranh gioi ctia “Vanh dai Kinh Thanh”, do d6 quan! hé véi
nha thds ctia mdt nguoi B yéu toquan trong nhit anh huréng dén dia vi | giai cap cua nguoi d6. Khoang tam chuc phin trim tin 46 ciia hat nay 1 hon hop
ctia nhirng ngum theo dong Baptist, Giam Iy, Co d6cRoma, song & tang lop uu ti - doanh nhan, chii ngdn hang, ut su, bac si va chu trai chan nudi trdi
hon chiém Iy ngin trén - thi dong Truéng o va dong Tan gido 1 ndi nhat. Mot tindd Giam ly thang hodc ciing c6 duge hoan nghénh, va ¢6 lin mot
dang vién Dan chi d4 lot vao mdt thoi gian, nhung vé tong thé thi Bo may bao gdm nhitngdang vién Cong hoa canh hitu thude dong Trudng Eo va Tan
gido.



L nguoi ¢6 hoc, thanh dat trong nghé nghiép, i mot dang vién Cong hoa 16i lac va ngudi dimg du nha tho - di 1 nha thd Giam Iy - ongClutter ¢6 dit
tur cach dédimg vao hang ngii nhimg than hio nhén sidia phurong, nhung chinh béi 6ng khong bao gior gia nhap Cau lac bo Garden City Country cho nén
6ng khong bao gio tim cach lién hiép vdi nhom camquyén. Trai hiin lai, vi nhitng th vui ctia ho khong phai a th vui ctia 6ng; ong khong duoc gi trong
tro choi co bac, danh gon, tiéc coc tai hay nhitng bira ngudi buffet khach tur phuc vu lic muroi gio i - hay, diing vay, trong nhing thir gii tri ma ng
cam thy “khong Am nén mbt céigi”. Thé cho nén, thay vicd chan trong tran d4nhgdn bdn ngudi vao ngaythir Bay ruc ning ndy, ong Clutter lai ngdi ghé
chii toa cude hop cua Cau lac bo 4-H Hat Finey (4-H Ia bén thir: Head “trf”, Heart “tani”, Hands “d6i tay” va Health “sirc khoe”, va ton chi cua Cau
lac b tuyén bd “Ching ta hoc Jam bang cch k. bay la mt t6 chirc quocgla ¢6 chi nhanh & nudengoai, muc dich giip nhiing nguoi song 0 nong thon
- ddic biét I tré con - phat trién céc nang luc thyre tlen va tinh céch tinh than. Nancy va Kenyon I thanh vién tur nguyén tir nam Ién sau). Pén cubi cude
mit tinh, 6ng Clutter ndi, “Bay gid t6i c6 mdt diéu can noi liénquan dén mbt trong cacthanh vién ciia ching ta.” Mit 6ng hudng vao mdt nguoi dan ba
Nhat miim niim c¢6 bon dira bé Nhat miim niim vay quanh. “Céc ban déu biét Hideo Ashida. Biét gia dinh nha Ashida tir Colorado chuyén vé daynhur thé
130 - ho bt d4u lam trai & Holcombhai nidm trude. Mot gia dinh tt dep, kiéu ngudi ma Holcomb maymén 6 dwoc. Bat cir ai ciing s& ndi voi ban
nhuthé. Aibi6m 1 duoc baAshida di b dén thim va chéing thé tinh ra dwoc ba da di bao nhiéu dam dudng dé mang dén cho ho mon xip tuyét voi ba
ndu. Hodc nhimg bong hoa ba trong & noi ma ban khong trong chdy nd ¢6 thé moc 1én. Va niim ngoai & cho phién hat ban s& nhd lai ba da dong gop bao
nhiéu vaothanh cong ctia céc trién Bm4-H. Vay nén t6i dé nghi ching ta tonvinh ba Ashida bang mot phéan thudng & biratiée mirmg thanh tich ctia ching
ta vao thir Batdi.”

Céc con ba dui, ddy ba; thing con Ién nhat kéu to lén. “Hﬁry, me oi, ho n6i me day!” Nhung ba Ashida lai ngurong; ba dua hai ban tay bu bam nhur dira
tré 1én dui mat roi cuol. Ba 1a vo mot nguoi chu trai thué dat; mot cai trai dac biét Iong gid va 1é loi, ¢ vao quing gitta Garden City va Holcomb. Sau céac
cudc hop 4-H, 6ng Clutter thuong 1ai xe dua me con ba Ashida vé nha, hdm nay ciing vay.

“Trdi, t0i da bi choang,” ba Ashida n6i khi chiéc xe tai nho ctia ong Clutter ch ho Iin banhtrén duong s 50. “C6 vé nhur lic ndo ti ciing phai cam on
6ng, Herb a. Nhung xin cam on 6ng.” Ba da gap 6ng vaongay thir hai ba t6i hat Finney, trude 1é Halloween dting mjt ngiy, va ong ctng Kenyon da dén
tham mang cho mot d6ng bi vdi bi ngd. Trong sudt nam dAu tién gay go do,qua cap cir dén, nhimg thir ma Ashida chua trong duoc - timg ro ming tay,
rau diép. Va Nancy thurdng dem con Babe dén cho bon tré con cudi. “Ong biét day,day 13 noi tdt nhat ching t6i timng duroc sdng, & hdu hét moi mit.
Hideo ciiing néi vayma. Chéc chan ching t6i kho i nghi t6i viée bo ddy di. Lai bat dau ca tir con s6 khong”

“Bo di u?” 6ng Clutter phan ddi va cho xe chaychim lai.

“Véng, Herb a. B0 cdi trai va nhimg nguoi ching ti dang lam lungeho - Hideo nghi ching t6i ¢6 thé lam dugc t6t hon nita. C6 thé 1a & Nebraska.
Nhung chura nga ngii gi dau. Mai la n6i chuyén dong dai.” Giong nong 4m ciia ba e ndo ciing nhur sép cudi, im cho c4i tin budn thé ndo d6 ma lai nghe
nhur hén hé, nhung thdy 6ng Clutter buon, ba lai quay sang chuyén khac. “Herb, hay cho t6iy k1en cta mot nguroi dan 6ng ndo,” ba noi. “Toi va Iii tre
danh dum dugc chut it, ching t6i muontanngdeo mdt ci gl lon nhan dip 18 Gidng sinh. Cai 6ng dy canla rang Bay gio vi nhu vo 6ng cho 6ng ba cai
ringvang, liéu d6 c6 phai l modt tang vét vo 16i khién 6ng khé chiu khong? T6i mudn néi 1 bit mot ngudi qua & Giang sinh 6 trén ghé ctia ong nha si thi
nghe c6 duoc khong?”

“Ong ba am ching t6i boi r6i ddy. Dimg c6 thima di khoi day. Ching t0i s& troi g bon chan tay ong ba lai ddy,” ong Clutter n6i. “Vang, vang,tt nhién
12 rang vang r6i. Néu 1a t6i thi t6i thich day.”

Phan tmg ctia 6ng im ba Ashida thich thi, vi ba biét 6ng s& khong tan thanh dy dinh ctia ba trir phi 6ng mubn thé; ong I ngudi trang nha lich sur. Ba biét
ong khong bao gid choi “Ién mit quan cach’” hay tranh thit kiém 101 hay tht hira. Ba danh bao giat iy mdt 1oi hira lic nay. “Xem nay Herb, & bita tiéc -
khong c6 diénvan, ha? Khong phai cho t6i. Ong 4y, 6ng i khéc nguoi lim. DAy, cai 16i ng dimg Ién ndi véi ca tram con ngudi. Nghin dy chir. Ma cir tur
phién thé - thuyét phucmoi ngudi bat ctr viée gi. Cha c6 cai gi im 6ngsg,” ba i, ludn vé motdre tinh ai ciing biét ctia dng Clutter: long tur tin khong biét
50, n6 khién 6ng tich biét voi ngudi doi, va tuy tao ra long kinh trong song nd cing han ché chit nao déy tinh cam ctia nguoi khac dbi voi ong. “Toi
khong thé tudng trong ndi ong so dau day nha. Di c6 gi xay ra, ong ciing chi can ndi thoi 1a thoat dugc ngay.”

Pén giita chiéu, chiéc xe Chevrolet den da t6i Emporia, Kansas, thi tran I6n, gan nhur mot thanh phd, va mdt noi an toan, cho nén nhimgnguoi trén xe
quyét dinh dirng lai mua sam chit it. Ho dd xe bén duong roi di quanh quan cho t6i khi mot cira hing tap héa dong wira phai hién ra.

Dau tién mua mot d6i ging cao su cho Perry; khong giéng Dick, hin da quén khong dem theo doi cii ctia hén.
Ho di dén mot quiy c6 hang dét kim cho phu nit. Sau miy cau nuée doi ludng I, Perry n6i, “Té chdm cai nay.”
Dick lai khong, “Mit t6 im sao 4y? Mau qué sang khong che duoc cai do dau.”

“Cb o1, Perry danh dong mot 6 ban hang, “C5 c6 bit tat dai den khong?” Khi ¢b gai ndi khong, héin dé nghi di xem ctra hang khac. “Den thi ding vao
viée gi cling dugc.”

Tiép

Nhung Dick lai nghi khéc: bit tit méu g thi ciing khong can, virdng viu, mua udng tién ma thoi (“To da dau tur kha tién vao vu nay ddy”), va diu sao, bat
ctr ai ma ching gap thi ciing ching sdng dé 1am chimg dugc dau. “Khong nhin chimg,” héin nhic nhé Perry théhinh nhur 13 mot triéu lan roi. Cai cach
Dick phun ra ba chir kia, n6 day dut trong hén, tyra nhu ching giai quyét dwoc moi van dé; khongthira nhan ring co thé ching da bo qua mot nhin
chirg nao d6 thi that ngu. “Cai diéu khé ndi md xdy ra thi sy tinh s& phai co mdt budc ngodt,” hin noi. Nhung, mim cudi mot cach hgm hinh véi vé con
nit, Dick lai khong tan thanh: “Lay hét bot bong bong trong mau cau di, dimg can thin qua. Chéng cai g truc tric hét.” Khong, Viké hoach ndy I ctia
Dick, va mot khi hiin da thiét ké tir dau dén cubi thi khong thé so suét duoc.

R&i chiing cht y dén day thimg, Perry nghiénciru ddng day, thir timg soi. Timg phuc vu mdt dao trong nganh tau budn, hin hiéu 16 day thimg va thao



céc kiéu nit. Han chon mot i ni Iong tréng, chic nhur day thép nhung khong day hon nhiéu lém Chiing héi nhau can bao nhiéu mét dy. Cauhoi lam
Di(;k céu’], baoinola m:)t phan c1:Ja mot chuyén con khd ’tl'nh kho x( hon va méic du ké hoach han thao ra coi nhur d3 hoan hao, hian van khong thé tra 1o
chac chan duge. Cudi cung, han ndi, “LayChua, t& biet thé chd nao duoc?”

“Cau phai cao thi hon chir.”

Dick thir. “C6 tay chong ndy. My vo. Théng con trai nho6 va dira con gai.-Va co }hé hai dira con nira. Nhung la thir Bay. Ho co thé c6 khach. Ta cir tinh
cho 1a tdm di, thdm chi muoi hai di. Di€u chac chan duy nhat 1a du cd may thi miy ciing déu phai di tong.”

“Ching n6 ¢6 vé dong. Phai biét that chéc cai do.”

“Té ¢6 hira vi cau chd d6 dau, bd o - nhidu toc & trén ddu ching nélim - nhitng birc twong kia 4y hir?”
Perry nhtn vai. “Thé thitdt hon 1 ta cir mua ca cudn.” N6 dai gin trim mét - kha ¢ cho muroi hai nguoi.
Ban dang doc truyén Meiu Lanh dugc tii mién phi tai wWw.EbookFull. Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & EbookFull.Net.

Chwong 5

Kenyon di t m Jy cai hom: c4i hom dung quan 4o ¢6 dau bang gddéi ngura, gd bang go tuyét ting ma cdu dinh cho Beverly lim qua cudi. Bay gio,
cdu dang lam trong cdi goi I sao huyét & duoi tang ham Cau boi cho n6 lop quang dau cudi ctng. Do dac trong sao huyét, mt buong nén xi mingchay
hét chidu dai ngdi nha, gom gan nhu i toan nhing vat mau nghé mdc clia ciu (gia, ban, ghé dau, mdt ban danh bong ban) va do théu thia may va cua
Nancy (nhing tAm vai sac s& nhur Bim cho ¢d di ving Op €p tré trung ra, rémcta, bi co chir: HANH PHUC? VA BAN CHA CAN PHAI BIEN MOI
SONG O DAY NHUNG BIEU AY GIUP BAN DAY)  Kenyon va Nancy cting ¢ toan tinhvay son vao gian phong nay cho nd it di cai vé khic
khd khong x6a bo dugc, ca hai déu khong nhan ra chd thit bai. Ky thuc ca hai lai nghi sao huyét ciia ching I mot chién théing va hanh phiic - Nancy
nghi thé 13 vi dayla chd ¢ c6 thé tiép da ‘bang dang” mi khong qudy ray me cd, con Kenyon thi vi cau ¢6 thés day mot minh, tha hd gd nén, cua va
may md cac “sang kién” ciia minh, cai moi nhat i chiéc chao dién sau day. K& bén sao huyét 1 mot phong dé 1o sudi, chira mdt cai ban la liét cong cu
chat déng, trong d6 c6 mot sb cong trinh lam dé dang ctia cau - mot bo khuéch 4m, mot may Victrola lén day c6t cii rich ma cau dang stra cho chay lai.

V& hinh thirc, Kenyon khong glong ca bd 1An me; bo toc cit kiéu dau dinh ctia cau IMAu gai va cdu cao trén met tim, gay nhing, tuy vandi khoe dé co
lan ctru duge mdt ¢dp ciru lon dAy bang cach mang ching di hai dam trong bao tuyét - manh mg, kién cuong, nhung khd néo vi thiéu sur phdi hop ctia co
bip, gidng nhur & mdt cau thiéu nién dai dudn. Nhiroe diém ndy cang ning thém do chd cau khong thé 1im gi mi khong ¢6 kinh, khién cau khong thé choi
& nhirng vi tri quan trong trong cac modn thé thao ¢6 kip c6 d6i (béng 16, bong chay)vén 1 mdi ban biu chinh ciia phén I6n nhitng ciu trai c6 thé lban bé
ctia cAu. Céu chicd mot ngurdi ban than -Bob Jones, con dng Taylor Jones, trang trai éng ndy & cach nha Clutter mdt dam vé phia Tay. O ving nong
thon Kansas, con trai bt d4u i xe tir rat tré;mudi mt tubi Kenyon da dugc bd cho phép, vai tién cau kiém duge bing cach nudi ciry, mua mot chiéc
xe tai cimot dong co kiéu A - xe hang Coyote, cau va Bob goiné nhu vay. Cach Trai Ling Song khong xa c6 mot dai ddng dat bi 4n tén goi DI Cat;
16 nhu mot baibién ma khong c6 bién, démdém nhing con s dong ¢6 Iui giita cac con cét, tu tap thanh bay ma ha khéc. Nhungtm ¢ trang hai cdu tut
xubng t6i gan ching, xua ching chay va ¢ dua virot ching bang chiéc xe hang; ho it khi virot ndi, vi con s loai nay ko khoéo nhét ciing chay toi nam
chuc dammdt gio, trong khi tdc d6 cao nhét cia chiéc xe hang 1a ba muroi lim, nhung d6 1a mdt thir vui choi vira man dai vira dep, cd xe hang truot trén
cat va by s6i chay tan loan inhin trén nén tring - nhu Bob ndi, chiic chdn canh d6 1m tim ban ron rang,

Ciing say sua nhur thé, nhung thu loi hon, 1 nhitng tran vay bt tho:Kenyon ki mdt tay stng tot nhung ban cu con gioi hon, va d6i khi hai cau giao nop
dén ndm chuc con tho cho “xuéng thd” - mdt nha may ché bién & Garden City tra mudi xu mdt dau tho, nhitg con tho ndy s& duoc mau chénglam dong
lanh va dua xubng tau cho t6i cho nhitng ngudi nudi chdn Ky long. Nhung cai c6 ynghia nhit véi Kenyon -va véi ca Bob - i nhitngngay cudi tuln, di sin
rong 13 subt dém doc bor song; lang thang xubi ngiroc, quan minh trong chén, mit troi vira 16 1 lién Fing nghe tiéng canh chim, ron rén trén dau ngén
chantién lai phia tiéng dong,thé 10i, khodi hon tat cald vénh vao vé& nha voi mdt ta vit treo ling Bingquanh théit lung. dé lambira tHi. Nhung vé sau sy tinh
qua hai cau da thay dOl. Ho khong cai nhau, khong co bat hoa 16 lidu, chang xdy ra chuyén gi trir chuyén Bob, bay gid nurdi sau tudi, bat dau “di voi
gai”, thé a Kenyon, Von tré hon mdt tudi va hiy con rat thiéu nién don chiée, Kkhong con trong cho vao tinh ban dong hanh cta Bob dugc nita. Bob bao
cau, “Khi cau bang tudi td, cau séthdy khac. T ciing da quen nghi nhur cau rdi ddy chir: dan ba - thi désao? Nhung rdi cau trd chuyén véi mot ngudi dan
ba ndo do thi s& thy, rét hay déy caua. Cau s& hiéu.” Kenyon nghi ngd diéu d6; cau khong thé hinh dung 1n6i minh lai mu6n dem phi pham dir chi mot
o voi mot €6 gai nao, cai gio' Ay co thé ding cho sing, nga, dd nghé, may moc, tham chi cho mdt quyén sach.Néu khong cé Bob thi tha mdt minh, boi
V@ tinh tinh c4u chéing giéng bd tindo ma gin voi me hon, mot ciu trai da camrut re. Pam cling lra nghii cau I3 “kéthui thir” nhung ho bo qua cho céu,
n6i, “A, Kenyon. Chi 14 cau ta song trong thé gidi clia riéng cau ta dy ma.”

Pé cho 16p véc ni kho, cau di lam mot viée vat khac can phai lam ¢ ngoai nha. Cau mudn sira sang lai viron hoa ctia me, mot manh d4t ba rat muc yéu
quy, canh la moc 1da xo0a & ngay dudi cira s6 phongngu ctia ba. Khi t6i d6, cau thay mot nguoi lamthué dang xdi toi dat bang thuong - Paul Helm, chong
cua ba quét don nha cura.

“Thiy céi xe kia khong?”6ng Helm hoi.

“C6,” Kenyon nhin thay mdt chiéc xe ¢ trén duong r€ vao nha - mtchiec Buick mau xam, dau ¢ bén ngoai 161 vao ban gidy ctia bo cau.
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“Toi nghi ¢4 thé cau biétl xe ai.”
“Khong, trir phi 1 ctia dng Johnson. BS ndi I dang mong ong 4y.”

Ong Helm (6ng Helm qué c6; 6ng chét vi nhdiméu co tim thang Ba sau d6) 1 mdt ngwdi am thim, vao trac cudi ngii tudn, c4i déng co roctia ng lai dé 16
ra mdt ban tinh rat to md va soi mdi; dng thich bict cai gi dang dién ra. “Johnson nao?”

“Céi 6ng ¢ s bao hiém ay.”
Ong Helm lAm bam, “Bbcau chic phai dé danh dwoc mdt dbng ctia. Caixe ndy & ddy c6 khi phai ba tiéng roi.”

Lan hoi 6n lanh budi chiéu xudng run ray trong khong gian, va tuyvom troi con xanh thimthim, bong t6i dai dan lan ra tir nhitng than ctc cao trong vurdn;
conmeo cuia Nancy len 10i gitta dam clic, virdng chén vao nhitng soi ddyma Kenyon va 6ng gia dang ding dé budc cay.Chot, Nancy chay thongtha qua
canh dong trén lung con Babe béo tron - Babe vira di tim song vé, tim song i ché do dai tho ngay thir Bay danh cho n6. Con chd Teddy di cing, ca
ba déu u6t dam va long lanh.

“Khéo bi cam dy,” dng Helm noi.

Nancy cudi to; ¢ khongbao gid dm - chura 1n ndo. Trurot khoi kg Babe, ¢6 nhoai xudng bii co ria virdn tém Ay con meo, nang nd Ién trén dau, rdi
hon vao miii va ria mép no.

Kenyon thiy ghé.“Honvao mdm giong vat.”
“Em van hon Skeeter ddy thoi,” Nancy nhdc em

“Skeeter la mdt con ngyra.” Mot con ngya dep, mot con ngya noi xich thd cau nudi tir bé.Skeeter bang qua duoc ca mit hang rao! “Con ép con ngya
lam qua strc ddy,” bd cau c lin de cau. “C6 ngiy con s& cudi Skeeter dén toi mang n6 mét thdi” Va Skeeter toi mang that; . trong khi dang chay xuong
mot con dudng vdi cau chu trén heng, tim Skeeter da vo, né khuyu xubng. By giy, mot nim sau khi Skeeter chét, Kenyon van thirong tiéc n, micdi
b cau thay thirong hai da hira cho cau chon mdt con khac vao lira nggra miia xudn t6i.

“Kenyon ndy,” Nancy n6i, “Liéu vao dip I Ta on Tracy da néi duoc chura?” Tracy chura ddy tudi toi, i chiu goi. Nancy bing c¢d, con trai ctia Eveanna,
ngudi chi mi ¢ cam thiy diic biét than thiét. (Beverly i ngwdi chi than nhét ctia Kenyon). “Khi nghe n6 n6i ‘Di Nancy’ chéc chi s& suéng ron ca ngudi
day. Hay “Cau Kenyon’. Emco thich nghe n6 goi nhur vy khong? Chi mubn n6i i em c6 mé déng vai ngudi cau khong? Kenyon? Quy sir, sao em
chiang bao gio tra 101 chi thé ha?”

“Vi chi 1d,” Kenyon n6i, ném cho chi mjt bong hoa, mot bong thuoc duge tréng, Nancy lién cai Ién toc.

Ong Helm nhsit thudng Ién. Qua kéu, mit troi sap in, m nha ong thixa; i di ¢6 réing du Tauda bién thanh mdt dudng him miu xanh thim, va ong thi ¢
dau cung dang kia, cach niraddm “Chao,” 6ng néi vabat dau lén duong vé nha. Nhung c6 mbt lic ong quay lai. “Va d6 la lan cudi cing t6i thiy hai
chau,” 6ng n6i d€ 1am chirng ngay hom sau. ‘Nancy dat con Babe gia vé nha kho. Nhu t6i n6i day, chang cé gi khac thuong ca.”

.

Chiéc Chevrolet den lai d6, 1an nay trudc bénh vién Co ddc & ngoai vi Emporia. Sau nhitng cau khay lién tuc (“Tai may chir tai ai. May cr nghi chi ¢6
mot dudng duy nhét ding - duong ciia Dick™), Dick da dau hang. Trong khi Perry ngdi chd trong xe, héin vio bénh vién thir mua mot doi bit tit dai mau
den ctia mdt ¢6 tu si Phuong phép dimg bit tit kha phi chinh thong nay i con himg ctia Perry; héin lap Iuan, nit tu thi chéic chéin ¢6 cai d6. Dicu nay da
cho thay mot bét loi: céc ¢0 tusiva di nhién bt cir c4i gi lién quan dén cac co6 déu la den dui, na Perry thi lai trong nhét mé tin di doan. (M6t vaithir
khéc 1 con sd 15, toc do, hoa trang, thiy tu qua duong, mo thayran) Songhanvankhong ding dugc. Céi con ngudi mé tin nhur bi bt bude ciing rit
thudng khi la mot tay tin vao s6 ménh ton; dola trudng hop Perry. Hén dang ¢ dy, d4n chin vao cudc lénh phénh hién g khong phai vi hén mong nhur
thé ma 1 vi s6 ménh dian bai; hin ¢6 thé chimg minh didu d6 - tuy hén khong c6 - Bmthé, it nhét i trong tAmtai ctia Dick, vi bing chimg s& dinh dép
dén chuyén hén thd 16 dongeo dich thire va thdm kin déing sau viée hin tr6 lai Kansas, mdt sir vipham 1oi hira khong tai pham s hiin da quyét dinh ctr
Jam, vi mt 1 do khong lién quan gi téi chuyén “tring qué” ctia Dick hay thu Dick goi héin. Ly do [ nhidu tun trurée hin biét duoc ring vao ngly
thirNzm, 12 thang Mudi mdt, mdt ban ti khéc chung xa lim véi hn trude kia da dwoc phong thich khoi Nha tiBang Kansas ¢ Lansing, va “hon bt ctr
thur gi trén doi nay”, héin mong gip con ngudi ndy, “ngudi ban chinh cdng va duy nhét” ctia hén, gi Willie-Jay “cao thir”.

Trong ndm dAu ctia ba ndm tiy, Perry da quan sat Willie-Jay tir xa, thich thi nhung e dé; néu ta mong dugc coi latay cimg rén dit dan thisy thin mét v6i
Willie-Jay ¢6 vé nhu khong khon ngoan. Hén 1 nguoi gitip viée ciia cha xt, mdt ngudi Ai Nhi Lan thanh méanh v6i méi toc s6m bac va hai con miit xim
budn. Giong nam cao ctia héin 1 niém vinh du ctia dan ddng ca ti. Ngay caPerry, tuy 4c cam voi bat cir biéu hién sing dao ndo, ciing cam thy*nao nao
khi nghe Willie-Jay hat Kinh Nguyén Cha; 1 nhac trim vang ciia bai ca dang Chuia dwoc hét énvéi mot tinh thin tin yéu dén nhu thé da lam hén xuc
dong ma tu héi mot chut ligu sy khinh khi ctia minh ¢ chinh dang khong, Cudi ctng, bi khich dong boi mdt 1ong to md ton gidohoi duge khéu goi, hén
da dén gan Willie-Jay, va ngudi gitp viée cha xir p tirc dap g, hinnghi ring minh da linh cam thiy & trong con ngwoi e sinhung chén tan tat, véi cai
nhin md i, giong n6i thoang nhe va nghiém tic ndy ¢6 “mdt nha tho, mot cai gi hiém hoiva ¢6 thé ciru vét duge”. Tham vong “dura chang thanh nién nay
dén véi Chia” tran ngdp trong hin. Hy vong thanh cong cta hén ting nhanh khi mbthém no Perry v& mbt birc tranh bang phém mau - buc chin dung
Gié-su lon, khong chit nao  ngd nghé v& thu phap. Cha x(r Tan gido Lansing, Birc Cha JamesPost, danh gia birc tranh cao dén mirc treo nd trong phong
lam viécctia mlnh, Va nay van con treo: mot Péng Ctruthé tron tru xinh dep voi d6i mbi mong va con mét dau dau ciia Willie-Jay. Btrc tranh Ia dinh cao
ctia cude kiém tim tAm linh chura bao gior git gao dén thé & Perry, nhung, nure cudi thay, d6 ciing lai 1 sy chdm dirt; héin da gan cho Gié-su ctia hin “mt
xiu dao dirc gid”’, mdt muru toan “ira phinh va boi phan’ Willie-Jay, vi hin van cirkhéng tin Chia ciing nhu xua nay chéng hé tin Chiia. Nhung hén conén
ch.’?ip nhan diéu d6 va ch?ip nhén nguy co bd mAt mdt ngudi ban “da that su hiéu hin” khong? (Hod, Joe, Jesse, nhitng ké It hanh that tan trong mot thé
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gioi mi & d6 nhitng céi tén cudi it dugc trao doi voinhau, ho da I “canh haw” ctia hén - thi chura timg c6 ai gidng nhu Willie-Jay, dira ma theo y kién cia
Perry “vé tri thirc vurot hiin mirc trung binh, ¢6 6¢ cam nhan nhu mdt nha tdm Iy hoc duoc rén luyén t6t”. Sao mdt nguoi duoc nhiéu thién bAm dén thé
lai chui riic t¢i Lansing nhi? Piéu d6 1im Perry ngac nhién. Cau tra 14, héin biét nhung bac bo vi coi nd nhur B “nhéim trbn tranh cau hoi sau hon, cau hoi
vé con ngudi”, thi rd nhu ban ngdy véi ca nhitng dau ¢ don gian hon: ngudi gip viée ctia cha xir, lic d6 ba tam tudi, i mot thing 3n cip, mot tén trin
16t ¢& nho trong vong hai chyc nm timgnim ti & nim bang) Perry quyét dinh néi ra:hén tiéc thi tiéc, nhung miy céi kia - thién duong, dia nguc, thanh
than, long thurong yéu Chiia - khong phai dé cho hén, va néu nhur tinh cam ctia Willie-Jay diroc xAy dung trén cai vién canh B ngay ndo d6 Perry s& dén
gip hin dudi chan thanh gi4 thi hén d bi lira, tinh ban ctia hai dira B gia, mdt tro nhéi, nhur birc chin dung kia ma thoi. Willie-Jay hiéu ngay, nhu thuong
1é; nan long nhung khong v& mong, hén kién tri tan tinh nhim bt Iy linh hon Perry cho dén hém Perry duoc tha vi da hira khong talphamrm 101 nha t,
dém trudc d6 hén viét cho Perry mot birc thur vinh biét, doan két nhur sau: “Cau B mdt ngudi cye ky damme, mot nguoi doi khat khong biét minh d6i
khat cai gi, mdt nguoi thit vong sau sic dang vét 16n dé phong chiéu ca nhén minh 1én cai nén sy rapkhudn clmg nhic. Cau ton tai trong mot nira-thé-
gioi lo img gitra hai thirong témg kién trac, mot tur thé hién va mot 1 tir hity hoai. Cau manh, nhunged mot chd yéu trong cai manh ctia cau, va trir phi
cau biét cach khong ché n6, bang khong thi cai yéu d6 s t6 ra manh hon cai manh ctia cu va danh bai cau. Chd yéu ndo w?Phan tmg cam tinh bing nb
vuot ra khoi moi ty 1€ he khindo c6 dip. Taisao? Tai sao lai gién dir vo ly khi thiy ké khac hanh phuc hay hai long, lai cang ngiy cang ac cam déi voi
nguo’l khac va ham mubn xtc pham ho? Png, cau nghi ho 1 dién 1d ca, cau khinh howi tinh thén ctia ho, hanh phic ctia ho 1 ngudn gdc ndi thit vongva
phan vét ctia cau. Nhung d6 I nhing ké thi dang so' céu mang ngay ¢ trong céu - dén luc ching s& pha toang nhu nhitng vién dan. May sao, vién dan
giét chét nan nhan ca n6. Caivi i khuan khac ndy, dugc phép song bén lau, lai khong giét nguoima dé lai dang sau n6 cai dong thii b ctia mot kiép song
rach toi veo vo; van con ngon lira trong héin nhung ngon kira d6 dwoc nuéi giit bang cach chit vao nhimg ndm cti clia miét thi va cam thi. Han c6 thé
tich Ky thanh cOng tién tai, nhung khong tich ily duoc thanh dat, vi hén i keé thit ctia chinh hin va hin bi kim giit nén khong thé thuc sur dwochudng thy
thanh tyru cia minh.”

Phon chi vi duoc 1 ddi trong ctia 1o gido hudnnay, Perry dua nd cho Dick doc, ké van thuongnhin Willie-Jay béng céi nhin ché bai dé biu. Dick goi birc
thur d6 “khong gi khac hon 1 nham nhf”, r6i n6i thém, “Nhing nom cii ciia miét thi! Chinh hinmdi 1 thir cti nom.’ ’ Dinhién Perry da cho doi phan (mg
nay, va trong tham tAm han hoan nghenhphanung 6, boi vi tinh ban voi Dick,ngudi mé hin chi biét so so cho toi méy thangeudi clng it 6i & Lansing, 1
mdt san pham ty nhién va 1 dOItrong cho viée hannglrong m) ménh liét gi gitp viéc cha xir. C6 thé Dick diing 14 “ndng can” hay tham chi, nhur Willie-
Jay noi, “mdt ké huénh hoang xau xa”. Song dau gi thi Dick ciing hét strc ng) nghinh, va sic bén, mottay thure t&, Dick luon “san thing vao moi i thtr”, diu
6c Dick khongmap mo hodc vuréng viu mit cai gi. Hon thé, khong gidng W]lhe—J ay, héin khong phé phdn nhimg khat vong quéi la cta Perry; Dick san
sang nghe, bét lira, chiasé voi Perry céc vién canh vé “kho vang c6 bao dam” an nau dudi day bién Mexico, trong céc dai rimg gia Brazil

Sau khi Perry duoc tha theo i hira khong tai pham, bon théng da troi qua, bbn thang longlén xdng xdc trén chiée xe Ford nim doi chii giatrim do la, di
tir Reno t6i Las Vegas, tir Bellingham, Washington t6i Buhl, Idaho, va chinh ¢ Buhl, noi hiin dang tam thoi im tai xé xe tai thi thur ctia Dick t6i: “Ban P.,
Phira hdi thang Tam, sau khi cau di, gip mdt ngudi, cau khong biét hiin dau, nhung hén dacho t& Mot Cai ma canhta c6 thé iy ra duoc caisy Dep. Mot
cai chic nich, tring qua Hoan Hao nha...” Cho t6i lic d6 Perry vin khong hé nghi s& gap lai Dick. Hoac Willie-Jay. Nhung ca hai déu luén udn & trong
tam tri hdn, dic biét B Willie-Jay, ké ma trong ky trc da cao vot thanh nhitng ba mét, mdt ké khon ngoan daubac 4m anh cac hanh lang tAm tri hin. “Cau
theo dudi cai phiz dinh,” Willie-Jay trong mdt phen day d da bao hdn nhur véy.

TIEP
“Cau khong mudn coi aira cdi chd g, cau mudn tOn tai vo tréach nhiém, khong c6 long tin hodc ban bé hodc sy dAmAm”

Trong céc cude di lang thang mdi déy cia hén,don doc, thiéu thdn tién nghi, Perry da khong ngimg suy di xét lai 1oi budc t0i nay va hén qua quyét ring
16 khong diing. Hén thi chéing coi ai ra ci ché gi - nhung da ¢6 ai coi hin ra cai chd gi chua? B6 hin? Co, dén luc naoday Mot hay hai c6 gdi - nhung
d6 la “chuyén dai dar”. Khong co ai khac ngoai chinh Willie-Jay. Va chi c6 Willie-Jay mdi nhn chan duoc gid tri cua han, tiém ning ctia hén, moi
thiranhan hén khong chi la ke nhiéu co bap, thidu ndo va thiéu ¢, va dau cho bao nhiéu Ién 16p bao ban, van da nhin hin nhu nhin ban thin minh - 14 “1¢
ngoai’, “hiém thiy”, “ngh¢ s7”. Tinh phit phiém ctia hdn tim thdy syr ning 4 & Willie- Jay, tinh da cam cua hén thi tim thdy noi 4n nau, va chuyen hru day
bén thang phéi roi xa sy danh gia cao ot ndy khién né lai cang hip dan hon bt cir gidc mondo vé kho vang bi chdn vii. Cho nén khi héin nhan dugc 1oi
moi cia Dick, va nhanthay ngy gid Dick dé nghi héin dén Kansas it nhidu tring voi ngaty gio Willie-Jay ra ti, hén biét hén phai lam gi. Han t6i Las
Vegas, ban cdi xe dong nat, goi ghémbd suu tap nhimgban do, thur tir cfi, ban thao va sach rdi mua mdt vé di xe buyt cua Cong ty Greyhound. Két qua
chuyen di 1 méc cho s6 phan; néu sy thé“khong thanh voi Willie-Jay” thi han 6 thé “xét toi dé nghi ciia Dick”. Cubi cling, hoa ra i chon giira Dick va
chénggi hét, vi khi xe buyt cta Perry t6i Kansas City, toi ngay 12 thang Muoi mit, thi Willie-Jay,do khong biét hin dangtdi, da roi thi trén rdi - thuc ra la
trude do namgio dong hd, tai chinh cai tram cudi ma tuyen xe Perry dén. Hn biét duoc vay 1 nho 201 daynoi cho Cha Post, Cha da Jam hén nan vi tir
chdi cho hén biét noi Willie-Jay dén. Cha chi noi: “Anh 4y di vé mién Pong. Dén vai nhitng cohdi tot dep. Mot viée am tir t&, mdt cin nha v6i vai ngudi
6t bung sin sang gitip do anh dy.” Méc lai dng nghe, Perry cam thiy “choéng véng vi gidn va thit vong”.

Nhung thit ra hdn mong doi cdi gl ¢ viée gap lai Willie-Jay kia chir? Hzinnghl khi con gidn da tiéu tan. Ty do da chia cach ho; 1 nhimg ngudi tir do, ho

chang ¢6 g chung, 1 ddi lap, ching bao gity ¢6 thé thanh “d61” duoge- va chiic chiin khong phai la cai dgi co thé din vao nhing cujc mao hiém nhao séu
xudng tit tan bién giéi phia Nam mi héin va Dick dang muu lam Du vdy, gid héin khong 1& it Willie-Jay, gi4 hai ngudi c6 thé & v6i nhaudu chi mot gio

N

thi Perry hoan toan tin - diing ra 2 “biét” - ring bay gid hin da khong phai dang I6n von & bén ngoai mdt bénh vién chés Dick thd ra voi doi bt tit dai
den.

Dick tré ra tay khong. “Khong an thua,” héin bao tin, voi mdt vé &y pho thoang qua, khién Perry nghi ngo.
“Cau c6 chic khong? Chic I cau da hoi chir?”

“Chéc.”

“Té khong tin cau. To nghil cdu vao do, loanh quanh vai phut rdi ra.”

“OK, duogr, bd oi, mudn ndi gl ciing dugc ma,” Dick mo may xe. Sau mdt Iat di trong im Eing. Dick dap vao du géi Perry, “F, nay,” hén noi.“Cai y éiy



thdi lim. Ho s& nghif cai ché gi kia chr? Té ma lai cho chanvao d6 cir nhur ddy 14 cira hang tap hoa vay...”
Perry n6i, “C6 thé diing Bon nit tu si i mot I xui qudy.”
Ngudi dai dién ctia s Bao hiém Nhén tho New York tai Garden City mim cudi khi nhin ong Clutter mé néip cdy but Parker va giés tap ngan phiéu. Ong

nhé t6i mdt céu diia & dia phurong nay: “Biét ho noi gi vé ong khong, Herb? Ho noi “Vi gid cit toc ting kén mdt do rudi, Herb bén viét séc cho ong thy
cht toc’.”

Ban dang doc truyén Mau Lanh dugc tai mién phi tai WWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & Ebook Full . Net.

Chuong 6

“Ding thé déy,” ong Clutter dap. V& céc khoan thi lao, dng ndi tiéng | nguoi khong bao gio tré tién méit. “Do B cach t0i lam an. Khi cac vi s6 Thué dén
ma hach héi thi nhitng tam séc da tra 1a ngudi ban tot nhat clia 6ng day.”

Cam nhitng tim séc da viét nhung chua ky, 6ngnga ngudi vao ghé ban gidy va hinh nhu suy nghii. Nhan vién bao hiém, mdt nguoi ngii doan, ¢6 phan nio
hoi, tac phong kha thoai mai, t€n goi la Bob Johnson, hy vong ngudi khach ctia minh khong phéi dang phan van nghi ngo vao phut chot.Herb wong
budng, mot ngudi chdm chap trong viée dua ra quyét dinh; Johnson da cay cuc hon mt nim dé cb giai quyét cho xong vu mua ban ny. Nhung khong,
than chi ciia 6ng dang trai qua cai ma ong goi 3 Thoi diém Trong thé -mdt hién tuong quen thude v6i dan dai Iy baohiém. Tam Iy ngudi dang cho béo
hiém tinhmang minh khong gingvai tim Iy nguoi dang ky chiic thur; chéic hin aho phai nay ra y nghil vécéi chét.

“Véng, vang,” 6ng Clutter n6i, tra nhur n6iv6i chinh minh. “T6i chiu on: nhidu cai Bm, nhimg diéu u tuyét dep trong doi t61.” Cac tai liéu dong khung danh
d4u nhitng mdc quan trong trong sy nghiép clia ong loang loang trén nén céc birc turong bang gb ho dao trong phong kim viée: mdt bang tot nghiép cao
dang, mdt ban do Trai Ling Séng, nhitng phanthurdng ndng nghiép, mdt bang chimg nhén ¢6 trang hoang mang chir ky cia Dwight D. Eisenhower va
John Foster Dulles[4] tuyén dwong nhitng dong gop cta ong cho S¢ Tin dung Nong trai Lién bang. “R;i i tré con. Ching t6i dugc may mén & day. Tuy
ching nén n6i ra nhung phéi ndi 1 t6i tht sur tur hao vé ching, Nhur Kenyon chéing han. Ngay tir baygio né da thién vé Amk§ su hay nha khoa
hoc,nhung ma 6ng oi, ong khong thé bao t6i rang con toi khong phai la mot chu trai bam sinh d4u nhé. Chila mudn Bmdt ngay nao d6 né s& cai quan chd
ndy. Ong chua gip chong Eveanna bao gio nhi? Don Jarchow 4y? Bac si thi1 y. Toi khong the chodng biét toi nghi t6i c4i cau nay | nhiéu nhur thé nao.
Vere ciing thé. Vere English - c4i cau ma Beverly, con gai ti d& khon ngoan chon dya vio ay Néu c6 gi xay ra voi toi, toi tin chéic la ching s& ganh vac
dugc trach nhi¢m; mdt minh Bonnie - Bonnie khong ¢6 kha néng lim cong viée nhurthé nay...

[4] Tong théng va Ngoai trudng My thoi ky 1953 - 1963

La mdt tay 161 doi, Johnson biét da dén icphéi xen vao. “Sao co chir, Herb,” éng 1n6i. “Ong con tré. Bén muoitim ma. Xem thin séc dién mao ong, coi
ket qua ki€m tra strc khoe thi ¢ vé 6ng con khoang hai tuan gi d6 nira co ma.”

Ong Clutter ngdi thing day, voi [y cy bit: “That tha ma n6i, t6i cam thdy rat khoe. Va rét lac quan. Toi nghi 14 mOt ngudi trong vong vai nam toi co thé
lam ra tién thit sy & ddy.” Trong khi phac ra nhimg du dinh cho viéccai thién ti chinh mai ddy, 6ng ky vao tam sécrdi ddy nd sang bén kia ban.

Lic d6 séu gio mudi, vién dai Iy bao hiém bon chon mudn di; ¢6 thé 1a vo ong dang cho ong vé an tdi. “Rét vui duoc gap 6ng, Herb.”
“Toi cling vy, 6ng ban.”

Ho bit tay nhau. Roi voimt cam giac chién théing ximg dang, Johnson nhit tim ngAn phiéu ctia 6ng Clutter 1én cat vao trong vi. D6 la khoan nop dau
tién cho mdt mdn bao hiém bon chyc nghin d6 la ma trong trudng hop tirvong boi tai nan, sy co, than chil s€ duoc boi thudng gap doi

“Va chang budc bén toi,chang ndi chuyén voi toi,

Chang bao t6i la ctia chang,

Va niém vui ma chiiing t6i chia sé voi nhau trong khi 1an lira & dy,

Chang mdt ai khac timgduoc huong...”

Vi cy ghi ta, Perry hat dura minh vao tm trang vui hon. Hin thudc 10i khoang hai trim bai tung ca va ballad - cc bai tir “Cay Thénh gié xt xi” dén
Cole Porter - va ngoai ghi ta han con choi duoc harmonica, phongeam, dan banjo va kén xylophone. Trong mot tiét myc san khau qudi di wa chudng cua
hén, han Ay tén dicn xuat lAPerry O’Parsons, mdt ngdi sao ty phong 1a “Dan Giao hurong Mot Nguor”.Dick noi:

“Mot chau cdc tai co sao khong?”

Riéng héin, Perry khong quan tam t6i chuyén héin ubng g hén khong phai 1 dén sanh nhau Bim. Dick tréi lai rét kén chon, trong céc quan bar hén
thurong chon Miia Cam Ré - Orange Blossom. Perry ly & trong tiii cira xe ramdt chai nira lit dyung mot thir pha sin ruou vodka va nrou mii vi cam. Ho
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ubng béng cach ck‘luyén tay chai ruou. Tuy hoang hon daxudng, ‘nhung Dick van phong t6i sdu chuc dammdt gio ma khong bat dén. Puoc cai lic nay
duong thang va dong qué thi phang nhur mat ho, cac xe khac hiém hoi moi trong thay. Py la chon “dong khong mong quanh” hay cling gan nhur vay.

“Lay Chta!” Perry noi, ngim nhin phong canh phéing i va vo tin dudi miu xanh lanh roi rét ctia vom troi - trdng khong va ¢6 quanh trir nhimg anh sang
nhAp nhéy ctia c4c trai rai racphia xa xa. Han ghét canh nay, nhur hén ghétnhiing ddng bing bang Texas, sa mac Nevada; nhirg khoang khong ndm
ngang va dan cu thura thot ludn luén gayra cho hén mdt con suy sup than kinh kém theocam gidc so' d4m dong. Cang bién A niém vui tung bumng ciia hin

- nhirng thanh phd surc mii cbng rénh, san sat tau b, ron ri lanh lnh, dong nghit, nhur Yokohama, noi héin da qua mot mia hé khi hén i tén linh bét ciia
quan doi My trong cude chién tranh Triéu Tién. “Lay Chua! Thé ma ching lai bao t6i khong duge bén mang dén Kansas dy! Khong bao gior dit lai ban
chan xinh dep ctia t6i dén ddy nita. Cir nhur chingdang cAm cira khong cho t6i vao thién duongy. Thi hily ctr nhin xemdi. DXing i bira tiéc mét Dick
dua cho hin chai rugu con c6 mdt nira.

“Pé danh chd nay ddy,” Dick ndi,
“Ching ta ¢ thé can dén.”

“Nhé khong, Dick? Vé viée lay mot con tau 4y?Té dang nghi. Ta c6 thé mua & Mexico. MOt cdiré nhung cimg cap. Va ta cd thé di t6i Nhat Ban. Dong
thang tudt qua Thai Binh Duong. Viéc dy dé c6 nguoi lamr hang nghin ngudi lamroi. To khong tréu choc céu dau, Dick - cu nén di Nhat. Tuyét voi,
con nguoi dang yéu, cung cach di€u bg ctr nhu hoa. That sy y tr. Rai thi dan ba. Cau chwa bao gio gip dugce mdt nguoi dan ba that su...”

“C6, gap rdi,” Dick n6i, hin da tuyén bd van con mé ngudi vo dau tién toc vang mét ong tuy a da Iy chong khac.

“Nhitng nha tim nita chir. Mot chd tén 1 Bién Mo. Cau nam thang cang ra, va mdt co gii dep, cai kiéu dep danh-guc-lién 4y, s& dén ky co cho cau tir
dau dén ngén chan.”

“Cau da ké 161, giong Dick coc 1oc.
“Thi sao? T khong dugc nodi lai cho t& nghe hay sao?”’

“Dé sau. Ta ndi chuyén d6 sau. Ché that, anh ban, d4u t¢ dang bé bon triam thir ddy.”

TIEP
Dick mé may thu thanh;Perry tit n6 di. Khong ming ti viéc Dick cu nyr, hén gay cdy ghi ta:
“Anh dén khu viron mét minh, trong khi srong con trén nhitng bong hong,

Va tiéng ndi anh nghe, roi vao tai anh,

L4 Con ctia Throng dé vén mo ra ¢

O déu chan troi, mdt vang tring day dan dang thanh hinh.

Thir Hai tiép theo, tronglic dura ra bang chimg trrdc khi qua mot cude kiém tra phat hién néi ddi, cau Bobby Rupp trétudi ta lai an cudi cing dén tham
nha Clutter: “Pang giita tuin trang tron, toi nghi, néu nhur Nancy nmudn, ching toi c6 thé l4i xe di choi - ra hd McKinney. Hodc di xem xi né & Garden
City. Nhung khi t6i goi Nancy - chéc vao khoang bay gid murdi - thi Nancy n6i phai hoi b da. Rdi ¢o Ay quay lai cho biét bd khong bang long - vi dém
trude ching t6i di choi qua khuya. Nhung ¢6 Ay béo t0i sao lai khong vao mi xem ti vi. Toi daxem ti vi & nha Clutter mdt hdi lu. Céc 6ng thiy do,
Nancy i ¢6 gaiduy nhét toi timg hen ho. Toi quen biét co Ay ca doi rdi; ching t6i di hoc cing nhau tir 16p Mot. Theo nhur t6i nhé thi Nancy xinh dep va
duoc nhiéu ngudi yéu mén - mdt nhan vét, ngay ca khi con rat bé. Yt6i mubn ni ki chinh Nancy m cho moi ngudi déu cam thiy t6t dep khi nghi vé
chinh ban than minh. Lan d4u tién t6i hen Nancy di choi 1 khi ching t6i hoc 16p Tam. Phan déngdam con trai ¢ 16p t6i déu mudn dwa Nancy di dyr bubi
khiéu vii nhan 1€ 6t nghiép 16p Tam, va toi ngac nhién -t6i hét strc tur héo - khi Nancy n6i i s& di voi toi. Ca hai ching toi hdid6 murdi hai tudi. B tdicho
muron xe va t0i lai xe dua Nancy di khiéu vil. Cang gip t0i cang mén Nancy; mén ca  gia dinh nita - khong c6 gia dinh nao khac giong giadinh 4y dau,
quanh daykhong, mi moi gia dinh t0i biét ciing khong, Ong Clutter ¢6 thé nghiém khic vé mbt s6 viée - ton gido chiing han - nhung ong 4y khong bao
i ¢& ¥ lam cho nguoi khéc cam thdy minh sai con ong iy ding

Ching t6i sdng cach nha Clutter ba dim vé phia Tay. Toi da quen dibd t6i lui 6, nhung hé ndo t6i ciing im viée nén nim ngodi da danhdwoc du tién
mua chiéexe riéng, mdt chiéc Forddoi 1955. Cho nén t6i 14i xe t6i d6, sau bdy gio mjt chut. Toi khong thy ai trén dudng hodctrén 16i di nho dan vao
nha, & bén ngoai ciing khong, Chi gip con Teddy gia nua thoi. N6 sta toi. TAng dudi co anh dén - ca & phong khach va phong lm viée ciia 6ng Clutter
nita. TAng ba t6i om, toinghi chéc ba Clutter da ngii - néu nhur ba ¢ nha. Céc ng khong baogits biét duoc ba Ay c6 nha hay khong, ma 6i ciing khong
bao gior hoi.Nhung ti nhan ra minh doan ding, boi vi e chidu t6i Kenyon mudn tap kén, ciu 4y choi kén baritone trong ban nhac ¢ trudng, nhung
Nancy bao ciu dy dimg tap vi e s& lim ba Clutter thirc gidc. Dau sao, khi t6i dén nha 4y da an t6i xong. Nancy da don ban, dé bat dia vao may rira, con
ba nguroi - hai nguoi con va ong Clutter - thi ¢ trong phong khach. Thé Ia ching t6i ngdi v6i nhau nhur moi t6i khac - Nancy va toi trén di vang, 6ng
Clutter trén chd ciia ong, chiéc xich du c6 dém. Ong khong xem ti vi nhiéu [im - ong dang doc sach Chang huréng dao sinh, mot quyen sach cta Kenyon.
C6 Iic 6ng vao bép 101 ra voi hai qua tao; 6ng cho t6i mdt qua nhung t6i khong mudn an nén ong lai anca hai Rang 6ng ay rt tring; ong 4y bao vian
tho. Nancy mang bit tat ngin voi gidy mém di trong nha, miic quin jeans méu lam, 4o thi chiic 3 mot chiéc 40 ba 16 miu xanh I4 cy; ¢6 Ay deo chiéc
ddng ho vang va cai [ic 61 tang dao thang Giéng vira rdinhan ky niém sinh nhatlan thir mudi sau ctia c6 dy - trén Fic mot mit ¢6 tén ¢o Ay, con niit kia 1
tén to1 - cO éy deomdt chiéc nhin, mot chiéc nhin bac be bé mua dao hé ndm ngoai,khi co éy di Colorado voi nha Kidwell. B6 khong phai Ia cai nhin
ca t6i - ma | nhin ctachiing ti. Hai tuan trrde Nancy gian ti, ¢6 4y bao 1 s& thdo c4i nhan ra it au. Khi ban gi ctia minh m thé thi c6 nghia | minh
dang bi thir thach. T6i mudn ndi, ching toi ding 1 dang c¢6 xich mich - d6i ndo ciiing timg thé ca. Chuyén I t6i dén an cudi & nha mdt ngudi ban va ubng



bia, mit chai bia, va Nancy nghe duoc. Mot ciu hét leo nao d6 da bao Nancy ring 161 say ruou. Thé I céﬁy lanh nhur tién ngay, khong chao hoi sudt
ca tuan le. Nhung sau d6 chiingtdi lai vui vé véi nhau nhur cii, va t6i tin ring Nancy sap stra lai deo chiéc nhan cuia ching toi.

OK. Chrong trinh dAu tién goi 3 ‘Con ngudi vaThir thach’. Kénh 11. V& mdt s ngudi & Béc Cuc.Rdi ching t6i xem mdt phim Vién Tay, va sau do
mot phim vé gian diép - Namngon. Mike Hammer lic chin rudi. Rdi dén tin ttre. Nhung Kenyon ching thiét c4i gi, chit yéu vi ching t6i khong dé cau dy
chon churong trinh. C4u Ay ché tit con Nancy thi clrbéo cdu dy imdi. Ho hay quac nhau nhung ho that s than nhau, than hon phén 16n anh chi em ngudi
ta. Toinghi |4 vi co phin ndo ho bi don doc cung nhau, ba Clutter ¢ xa con 6ng Clutter thi di Washington hay mot noi nao do. Toi biét Nancy dic biét
rat yéu cau em trai nhung t6i nghi ngay ca c6 ay hay bat ky ai cting khong hiéu 1 cau dy. Cau 4 ay hinh nhur o to mo 6 dau & 4y. Ong khong bao gio biét
cau ay dang nghi g, thdm chi khong bao gio biét liéu cau 4y c6 dang nhin ong khong- do Ia cau dy hoi co ti gan gan. MOt vai ngudi ndi cau 4y I thién tai,
va ¢6 I8 diing thé that. Chéc chin 1A cau dy docnhiéu.  Nhung nhur t6i n6i, cau dy khong yén vi, céu 4y khong thich xem ti vi, ma muon tap keén, va khi
Nancy khong cho tép thi t6i nhé ong Clutter bao cavdy sao khong xudng tang him, phong gidi tri, & dy ching con ai nghe thiy cau 4y duoc.

TIEP

Dick mé may thu thanh; Perry tit n6 di. Khong ming téi viéc Dick cu nyr, héin gay cay ghi ta:
“Anh dén khu viron mot minh, trong khi strong con trén nhirg bong hong,

Va tiéng n6i anh nghe, roi vao tai anh,

La Con ctia Thirong dé vén mo ra cho...”

O dau chan trdi, mdt vang tring day dan dang thanh hinh.

Thir Hai tiép theo, tronglic dua ra bang chimg tru6e khi qua mdt cue kiém tra phat hién n6i doi, cau Bobby Rupp trétudi ta lai lan cudi cing dén tham
nhi Clutter: “Pang giita tuan tring tron, t6i nghi, néu nhur Nancy mu6n, ching toi ¢6 thé 1i xe di choi - ra hd McKinney. Hodc di xemxi né & Garden
City. Nhung khi t6i goi Nancy - chéc vao khoang bay gio murdi - thi Nancy n6i phai hoi bd da. Roi ¢o 4y quay lai cho biét bd khong bang long - vi dém
trude ching t6i di choi qua khuya. Nhung o 4y bao toi sao lai khong vao ma xem ti vi. Toi daxem ti vi & nha Clutter mot hoi lu. Cac 6ng thy do,
Nancy 1 c6 ghiduy nhét 161 timg hen ho. Toi quen biét ¢b ay ca doi roi; ching t6i di hoc cing nhau tir 16p Mot. Theo nhu t6i nhé thi Nancy xinh dep va
duoc nhiéu ngudi yéu mén - mdt nhan vét, ngay ca khi con rét bé. Yt6i mubn n6i i chinh 1 Nancy lam cho moi ngudi déu cam thay tot dep khi nghi vé
chinh ban than minh. Lan d4u tién t6i hen Nancy di choi 1 khi ching t6i hoc 16p Tam. Phin déngdam con trai & 16p t6i déu mubn dua Nancy di du bubi
khiéu vii nhan 18 6t nghiép 16p Tam, va toi ngac nhién -t6i hét strc tur hao - khi Nancy n6i la s& di voi t6i. Ca hai chiing t6i hdido muroi hai tudi. Bé toicho
muron xe va t0i lai xe dua Nancy di khicu vil. Cang gap t6i cang mén Nancy; mén cd gia dinh nita - khong ¢ gia dinh nao khac giong giadinh a 4y dau,
quanh daykhong, ma moi gia dinh t6i biét ciing khong, Ong Clutter c6 thé nghiém khéc vé mt s6 viéc - ton gido ching han - nhung 6ng dy khong bao
o ¢b y lam cho ngudi khéc cam thiy minh sai con 6ng dy ding

Chung t6i song cach nha Clutter ba dam vé phia Tay. Toi da quen dibd t6i ui d6, nhung hé ndo t6i ciing m viéc nén nim ngoai da danhdwoc du tién
mua chiéexe riéng, mdt chiéc Forddoi 1955. Cho nén toi li xe t6i d6, sau bay gio mdt chit. Toi khong thiy ai trén duwong hoactrén 16i di nho din vao
nha, 6 bén ngoai ciing khong. Chi gap con Teddy gia nua thoi. N6 sta oL Téang dudi c6 4nh dén - ca & phong khach va phong lam viéc ctia 6ng Clutter
nita. Tang ba t&i om, tdinghi chéc ba Clutter d4 ngi1 - néu nhur ba c6 nha. Céac 6ng khong baoglo’ biét duoc ba Ay ¢ nha hay khong, ma t6i ciing khong
bao gio hoi. Nhung t6i nhn ra minh doan ding, boi vi I chleu t6i Kenyon mun tip ken, caudy choi kén baritone trong ban nhac & truong, nhung
Nancy bao c4u dy dimg tp vi e s& imba Clutter thirc gidc. Dau sao, khi toi dén nha ay da an thi xong, Nancy da don ban, dé bat dia vao méy rira, con
ba ngudi - hai ngudi con va ong Clutter - thi & trong phong khach. Thé d chiing t6i ngdi v&i nhau nhur moi t0i khac - Nancy va toi trén di vang, 6ng
Clutter trén chd ctia ong, chiéc xich du c6 dém. Ong khong xem ti vi nhiéu Fim - 6ng dang doc sach Chang huéng dao sinh,mjt quyen sach cta Kenyon.
C6 Iic ong vao bép 16i ra v6i hai qua tdo; ong cho t6i mt qua nhung t6i khong mudn an nén ong lai anca hai. Rang 6ng ay rat tring; ong 4y bao vian
tdo. Nancy mang bit tht ngin voi gidy mém di trong nha, miic quin jeans nmiu lam, 4o thi chic 1 mot chlec 40 ba 16 miu xanh 14 cay; co aydeo chiéc
dong hd vang va cai lic t6i ting dao thang Giéng vira rdinhén ky niém sinh nhétln thir murdi sau clia c6 Ay - trén Kc mot it co tén co Ay, con mit kia 1
tén toi - c6 ay deomdt chiéc nhdn, mdt chiéc nhin bac be bé mua dao hé nam ngodikhi cd dy di Colorado voi nha Kidwell. D6 khong phai ki cai nhin
ctia t0i - ma i nhdin ctaching t6i. Hai tudn trurée Nancy gidn toi, c6 4y bao 1 s& thio c4i nhén ra it iu. Khi ban gai ctia minh km thé thi c6 nghiia a minh
dang bi thir thach. Toi mubn noi, ching t6i ding 1 dang c6 xich mich - di ndo cling tirng thé ca. Chuyén a t0i dénan cudi ¢ nha mt ngudi ban va uéng
bia, mt chai bia, va Nancy nghe duoc. Mot cau hét Ieo ndo d6 da bao Nancy rang toi say ruou. Thé i ¢b ay lanh nhur tién ngay, khong chio hoi sudt
ca tudn 18, Nhung sau d6 chingtdi lai vui vé véi nhau nhur ¢, va t6i tin ring Nancy sip stra lai deo chiéc nhén ctia chiing toi.

OK. Chirong trinh dAu tién goi 3 ‘Con ngudi vaThir thach’. Kénh 11. V& mdt s ngudi & Béc Cuce.RAi ching t6i xem mdt phim Vién Tay, va sau do
mot phim vé gian diép - Namngon. Mike Hammer lic chin rudi. Rdi dén tin tre. Nhung Kenyon ching thiét c4i gi, chit yéu vi ching t6i khong dé cau dy
chon churong trinh. Céu éy ché tit con Nancy thi cttbao cau éy imdi. Ho hay quac nhau nhung ho thit sy thin nhau, than hon phén 16n anh chi em nguoi
ta. Toinghi la vi co phin ndo ho bi don doc cung nhau, ba Clutter ¢ xa con 6ng Clutter thi di Washington hay mot noi nao do. Toi biét Nancy diic biét
rat yéu cau em trai nhung t6i nghi ngay ca c6 dy hay bat ky ai cting khong hiéu 15 cau dy. Cau ay hinh nhur o to mo 6 dau & 4y. Ong khong bao gio biét
cau ay dang nghi g, thdm chi khong bao gio biét liéu cau Ay c6 dang nhin éng khong- do Ia cau dy hoi co ti gan gan. MOt vai ngudi ndi cau 4y Ia thién tai,
va ¢6 I8 diing thé that. Chéc chin 1 cau dy docnhiéu.  Nhung nhur t61 n6i, cau ay khong yén vi, cau ay khong thich xem ti vi, ma muon tap ken, va khi
Nancy khong cho tap thi t6i nhé ong Clutter bao caudy sao khong xubng ting hAm, phong giai tri, & ddy ching con ai nghe thiy cau Ay dwoc. Nhung cau
4y ciing khong thich xudng

TIEP
Pién thoai réo mot an. Hay hai nhi? Quy that, t6i khong nhé duge. Trircai lAn n6 réo va dng Clutter tra o1 trong phong lim viée. Cira md - céi cira la &

gitra phong khach va phong lam viéc - va nghe ong 4y noi “Van’, thé 1 t6i biét ong Ay dang n6i véingudi thr ky, dng Van Vieet, t6i nghe ong dy ndi bi
nhirc dau nhung nay da kha hon roi. R6i bao s gip ong Van Vieet vao thir Hai. Khi 6ng Clutter trd lai - vang, thi vira luc hét Mike Hammer. Nam phuit



tin ttrc. Roi dur baothdi tiét. Tin dur béo thoi tiét bt du 1 ong Clutter Nic ndo ciling hd hoi hin lén. D6 12 tit canhiing gi dng dy that suchd. Gidng nhur cai
duy nhat t6i thich 12 thé thao - m6én dén tiép theo sau. Hét thé thao thi da murdi gior rudi, tidimg day. Nancy tién t6i ra ngoai. Ching ti ndi chuyén mot
ltic r6i hen gip nhau di xem xiné t6i Chu nhat - mdt b phim tAt ca d4m congai déu dang ngéng cho, Vai bd mau lam R&i Nancy chay vé nha, con toi lai
xe di. Troi sang nhur ban ngay - tring vang Viic - rét va ¢6 g6, nhidu 4 bach duong bay tir tung. Nhung do la tht ca nhitng gi toi da thy. Chi bay gio khi
nghi lai, 6 moi dodn chéc i ¢6 ai da ndp & do. C6 thé 1a & bén dudi, gitta d4m cay coi. Mot ai d6 chi chd o1 roi di.”

Hai ngurdi db lai in t6i & mdt khéch san tai Vong Queo Lon. Con khodng niim chuc d6 Ia cubi cing, Perry bang long vai bia va banh kep thit, nhung
Dick bao khong, ching can mot “trén nhdi” dAy bung va thiy ké gi4 ca, han chi. Ho goi hai miéng bit tét c& vira, tai, khoai tay nuréng, thit ran kiéu Phép,
hanh rén, ngd d4u, hai dia mi macaroni va chio ngd, xa lat tron dau dAm Thousand Island, banh qué, banh tdo va kem ly r6i ca phé. Dé két thic bira an,
ho vao mdt hiéu thude chon miy diéu xi gi; ciing tai d6, ho mua hai cudn bang dinh daycop.

Khi chiéc Chevrolet den tré lai xa 16 va lao gép qua mdt vimg dong quélén cao dan dén noi khihdu lanh hon, kho né hon ctia binh nguyén lia mi, Perry
nhim méitchap chon troi vao gidc nira thire nira ngh, my mi vi qua no né, hin bimg tinh khi nghe thiytiéng ban tin mudi mdt gio. Han ha kinh cira
xexuéng, giam mit vao trong ludng khi lanh ngiit. Dick bao hén i ching dang & hat Finney. “Ta da di qué ranh gioi hat muroi damrdi,” hin néi. Xe phong
rat nhanh. Nhing béng higu, thong dicp cta ching sang Ién trong anh dén xe, 16a ruc, bay vitt qua: “Hay xem Géu Bic Cyc”, “Xe hoi Burris”, “Bé boi

KHONG MAT TIEN I6n nhat thé gi6i”, “Khéch san mini Wheat Lands™ va cudi cing, mdt lat trurde khi bt dau c6 dén duong phd, “Kia, vi khach la!
Hoan nghénh dén Garden City. Mot noi hu'u hao!"

Ho di vong ria phia Béc thi trdn. Khong ai & bénngoai vio céi gio gin nira démnay, va ching d4u md cira trir mot chudi tram xing sang trung ky la.
Dick queo vao mt tram & Hurd’s Phillips 66. Mot thanh nién hién ra hoi, “Do6 day?” Dick gat dau, con Perry ra khoi xe, vao trong tram, vao phong vé
sinh dan 6ng khéa trai cira lai. Chan han dau nhur thuong van thé; dau twong chirng tai nan cii chi vira méi xay ra trrde d6 nam phit. Han Iic ba vién
aspirin ra khoi mot cdi lo, nhai thong tha (vi han ura vi thubc) roi uong murde & voi bon rira tay. Han ngdi xuongbé xi, dudi hai chan ra, xoa bép, nin hai
cdi dau gbi gan nhu khong thé co lai duoc Dick da néi ching gan dén noi ri - “hon bay ddm nira thoi”. Han kéo khoa mo i chiée 4o gio 10i ra mot i
gidy; trong d6 c6doi gang cao su vira mua. Ching dugc phu con dan, dinh va mong, khi hén x0 tay vao thi mdt cai bi rach - khong rach nguy hiém, chi la
mot vét bung & gilta cacngdn, nhung véi han, xem chirng d6 lai 1a mbtdiem go.

Num cira xoay, kéu lachcach, Dick n6i, “Cé mudn keo khong? Cé caimiy ban keo ngodi kia ddy.”

“Khoéng.”

“Cau OK chua?”

“To”

“Pumg c6 & subt dém ddy.”

Dick bo dong tién vao mdt cai miy ban hang, kéo can gat va nhéit Ién mot @i keo déo tron nhur hat déu; vira nhéin keo vira nhin nha tro lai xe, dimg ué
odi nhinngur6i thanh nién tram xéng c6 lau cho tam kinh chan gi6 sach hét bui bam Kansas va xac nhimg con c6n tring bi dap nat. Nguoi thanh nién tén la
James Spor, cam thiy khong thoai méi. Hai con mit, vé mit sung sia cta Dick ctng viéc Perry ndn lai trong phong vé sinh liumbt cach khac thuong lam
cho anh khong yén.(Hom sau anh bao 6ng chu, “Dém qua ¢ day ta c6 méy tay khach dir dan,” nhung lic Ay, mé ca méi vé sau, anh khong nghi dén
chuyén gin n6 véi tin tham kich & Holcomb.)

Dick n6i, “Quanh day ta ta nhi.”

“Chéc rdi,” James Spor néi. “Ong la nguoi duy nhat dimg lai & ddy hai tiéng vira qua. Ong dau dén?”

“Kansas City.”

“San ¢ day a?”

“Ghé qua thoi. Trén dudng di Arizona. Ching t6i ¢6 viée chd & d6. Cong viée xdy dung,C6 biét tir day t6i Tucumcari, New Mexico bao xa khong?”

“Khong thé noi 4 t6i biét. Ba d6 sau xu.” Anhnhén tién ctia Dick, tra lai tién 1 va n6i, “Ong thir 16i cho t6i chir? Téi dang dé viée. Lip cai giam x6c 1én
xe tai”
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Chuong 7

Dick cho, an vai cai kgo déo hat dau, st rudt 16 iy, bdm coi. C6 thé héin da dénh gié sai tinh céch Perry chéing? Cai théing Perry, trong ca I, dang lén
mot con “s0i mau” thinh linh chéng? Mot ném trude, khi gap nhau lan dau tién, han da nghi Perry 1 “m0t t€n tir t&” - néu khong c6 lic hoi “phét lac ve
minh”, “da sau da cam’” va “qua u mo mong”. Han mén nhung khong coi Perry 1a mdt cai gi dang vun dap déc biét, cho dén hdm Perry ta lai mdt vu giét
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ngudi, ké lai don gian rang “chang vi cai khi gi” ma han da giét mot ngudi da miu nhu thé ndo & Las Vegas - danh cho dén chét bang mot cai xich xe
dap. Cau chuyén ning cai nhin ctia héin vé& Perry Bé Bong Ién; héin bt dau nhin thdy nhiéu c4i hon & Perry, va, giéng nhu Willie-Jay, tuy vi nhitng Iy do
khéc nhau, dén dan hin qua quyét ring Perry c6 nhimng phém chit khac - thuong va dt gia. Nhiéu ke sat nhan, hodc nhitng ké khoe timg giét ngwrdi hoac
¢6 y mudn giét ngudi da di vao Lansing; nhung Dick bét du dinh ninh rang Perry chinh I ctia hiém kia, “mdt tén sat nhan thién bani” - tuyét d6i lanh
manh, nhung V0 y thirc, c6 kha néng lam nén nhiing an mang ki Jom nhét, khong chit ghé tay, c6 hodc khong c6 dong co g hét. Lythuyet cta Dick 1a
mot nang khleu nhu the ¢6 thé duoc khai thac ¢6 loi, dui sur xét duyét cia hén. i téi két lun 1 ndy, hén da gi6 tro tan Perry, phinh hén - chang han néi
réng minh tin tat ca miy cai chuyén kho tang chon giau, chia s¢ khat vong suc timbo bién va niém thich thi cang bién, nhitng cai chang hé hap dan Dick,
Dick mong mudn “mdt cude song chin chu ¢6 cong an viéc lam, mdt ngdi nha, mot con ngua dé cudi, mot chiée xe hoi mdi va “nhiéu nhiéu bd nhi toc
vang”. Nhung quan trong 1 Perry khong nghi ngdr diéu do - khong nghi ngd cho dén khi sau nay, véi ning khiéu ctia minh, Perry da gitp tham vong ciia
Dick thanh syr thit. Nhung c6 & chinh Dick d tinh sai, da b Iira; néu thé - néu r6t cude Perry chi 1 “mbt tén du con tim thurong” - thi “cudc két be” s&
chim dut, nhitng thang bay muru tinh k& coi nhu mét toi, chéng con gi dé limngoai viée quay g6t chudn. Cai do chic khong xay ra; Dick quay lai tram
xang.

Cura nha v¢ sinh dan 6ng van cai chat. Han dap manh: “Nhan danh Chua, Perry oi!”
“Mot phit nira.”
“Sao vay? Cau 6ma?”

Perry bam Iy g& chdu rira kéo minh dimg 1én. Chan héin run rdy; chd dau gbi dau kim hén toat ca md hoi. Han lau mét bang gidy vé sinh. Han mo chdt
ctra 16i noi, “0.K. Nao, di!”

Phong ngu ctia Nancy la phong bé nhét, ¢6 séc thai nhat trong nha - ¢6 dang vé con gai, nhe bay nhu vay ngn vii nix ba k6. Tuong, trén va moi thir khéc,
trir mOt ban gidy va mdt ban viét, déu miu hong, lam hoc tring. Céi giudng tring va hong, x€p nhitng gbi lam, bi mbt con gau bong Ion mau hong va
t:[ang che ngy - mt giai thuong ma Bobby git duoc ¢ cho phién hat trong tro choi bén sting. Mot bang tin bang gd ban, son hdng, treo trén mot ban
phén vién tring; nhitng bong hoa danh danh kho, thir sot lai cta vai nhanh hoa gai trén ngue do, dugc bude vao do, 10 thi nhitng thidp c, rmu béo ct,
cac anh chyp thing chdu bé va Susan Kidwell, Bobby Rupp, Bobby chup khi dang laim hang chuc hanh dong - vung gdy bong chay, ré bong 16, l4i miy
keéo, 101 song, mic quan tim & dau ho McKinney (ra xa hét mirc ciu ta dam, vi cu ta khong biét boi). C6 ca anh 6 va Bobby chup chung, Trong do,
¢ thich nhét burc chyp hai ngudi ngdi trong 4nh sang loang 16 bong 14 cay gitta nhitng thir con lai ctia bita picnic va nhin nhau véi cai vé nhur dia cot day
thia vi, tuy khong cudi. Cac anh khac chup nhiing con ngyra con méo nay da chét nhung khong bi ing quén - nhu “Boobs t0i nghiép”, chét moi day va
mdt cach bi n nhét (c6 ngd 14 bi danh ba), dé ngdp ban im viée ctia co.

Nancy bao gid ciing 1 ngudi cudi cling trong nha di nghi; nhur ¢6 da ¢6 1An ndi véi ngudi ban va a c0 gido day nir cong, ba Polly Stringer, nhiing gio nira
déma “thi gio danh cho mbt minh emva vo dung”. Lixc d6 ¢6 moi di cho hét cai lé bo giir gin sic dep, nghi thirc tay da, thoa kem, vao t6i thir Bay thi
con thémca goi dau, Pémnay, say kho va chai murot toc, budc toc vao mot bang vai ga mong xong, o lAy ra quin 4o c6 dinh niic di nha tho sang hom
sau: tat ni long, gidy den, mot chiéc vay bang vai nhung do - c4i vay ¢6 thich nhat vi chinh c6 may liy. D6 I cai vay ¢6 nic ic dem chon.

Trude khi doc kinh, ¢6 ludn ghi vao nhét ky it viéc xay ra (“Muia hé day rdi. Mai mii, toi hy vong. Susan dén va ching t6i cudi con Babe xudng song.
Susan thoi sao, Pom déni”) va mdt s boc phat hin hiru (“Toi yéu anh 4y, yéu”). D6 b mdt quyén nhét ky ghi subt nim nim trof; trong bbn nim ctia
cudc doi nd khong ngiy ndo cd quén ghi, tuy mirc huy hoang ciia vai sy kién (dam cudi Eveanna, ngiy sinh dira chau trai) va ndi sdu muon ctia nhimg s
kién khac (“Cudc cico dAu tién THAT SU cta ¢b véi Bobby- mjt trang dung 1 hoen & nude mét) 3 khién ¢6 chiém doat mét chd vdn danh cho
tuong lai. Mot loai mau nmurc khac chi rd mdi nam: 1956 mau luc con 1957 1 mdt dai bang do, ndm sau duoc thay bﬁng mau 0ai hurong nhat, con gio,
1959, c6 da quyét dinh cho n6 mau lam trang trong, Nhung giéng nhur trong moi dip biéu thi, ¢6 van tiép tuc vung vé ndn nét chir viét, cho n nga sang
phai hodc sang trai, cho né tron hay nhon, long thong dinh nhau hay ¢6 rau moc - tura nhu c6 dang ndi: “Pay la Nancy u? Hay cai nay? Hay caikia? Cai
ndo 1 t6i?” (M6t 1an ba Riggs, co gido tiéng Anh tra lai bai vin ciia ¢d v6i mdt 10i binh bang chit théu: “Tét. Nhung tai sao lai viét thanh ba kiéu chir thé
ndy?” Nancy da tra Iot: “Vi em chua du truong thanh dé thanh nguoi co kiéu chir viét riéng,) Tuy nhién, trong méy théng gin ddy c6 tién bo kén din, ¢b
da viét “nhing dong sau ddy v6i nét chir bt dau cho thiy dang dan ¢6 su chitng chac 1I'll’O’ng thanh, “Jolene K. dén va t0i da bao em lim banh anh déo
nhur thé ndo. Tap nhac véi Roxie. Bobby ¢ ddy va chiing t6i xem ti vi. V& lic murdi mot gio.”

“Day 10i, day 10i, phai 1 n6 day rdi, nha truong ndy, gara xe hoi nay, bay gio thir& xudng phia Namno.” Véi Perry thi tira nhu Dick dang Jim nhim
nhing cau than chi liu riu. Chiing roi xa 19, phong nhanh qua Holcomb vang ngit, bing qua dudng xe lira Santa Fe. “Ngan hang, chic phéi i ngin hang,
bay g10 tard vé phia Tay - thiy rmy céi cdy khong? Day, chic 1 day.” Bén pha xe mo 16 gitta nhitng cdy du Tau & hai ben, nhitng dim 14 ké bi gié thoi
rung hip tap kin ngang qua. Dick tit dén xe, di chim lai, va dimg cho t¢i khi nit héin d quen voi bong dém c6 trang chiéu sang. Lic nay, chiéc xe dang
bo Ién phia trudc.

Holcomb & cach murdi hai diim vé phia Dong ctia ranh giéi i gios mlen nti, mot hoan canh gay ra doi diéu kho chiu ray ra boi nhu thé ¢6  nghia la vao
bay gior bubi sang, con mia dong thi vao tam gidx hay mudn hon, troi van con tdi va sao, néu c6, van con dang Ip lanh - nhu ching dang Iip lanh i nay
khi hai dira con trai nha Vic Irsik dén lam tap dich sang Chi nhat. Nhung chin gioy, e hai dtra d& am xong viéc - khi dang lim ching khong nhan thiy
cd gikhac thuong - thi mat troi moc, dem lai mt ngay khac nita cuia mia sén tri dang ky hoan hdo.

Khi hai dtra roi ¢ ma chay trén con duong vao nha, ching viy mot chiée xe hoi dang di t6i, va mdt ¢ gai vay tra lai. C6 Ia ban hoc cing 16p cta Nancy
Clutter, tén ciing | Nancy - Nancy Ewalt. C6 13 con mdt ciia ngudi lai chiée xe, 6ng Clarence Ewalt, mot chil trai tudi trung tuan trong ct cai duong,
Ong Ewalt, ban than khong phai la nguoi m) dao, vo 6ng ciing vay, nhung mdi Chii nhat 6ng lai tha con g Xuong Trai Ling Song dé co di cing voi nha
Clutter dén I ¢ nha tho Giam Iy tai Garden City. Céch thu xép ndy tranh cho ong phai “%am hai chuyén di vé thi trdn””. Ong c6 théi quen chd cho t6i khi
con gai da dugc nhin vao nha an toan. LA c6 gai sanh an méic véi dang vé ctia ngdi sao man bac, mdt vé mit nhu nguodi deo kinh can, nghiém trang, va
kiéu di Ié ron rén ngon chan, Nancy bang qua bii co va bim chudng cira trude. Ngdi nha c6 bon cira vao, thiy goi mii khong ai thura, ¢o di sang cira
canh do - cira vao phong lim viéc ciia ong Clutter. O dy cira hé md mdt phan; c6 mo rong thém mot it - du dé biét chic i phong lim viée chi dy
bong t6i va bong tdi - nhung cd nghii nha Clutter s& khong thich 16i “nhao thing vao™ ctia minh. C6 dap, bam chudng rdi cubi ciing thi di vong ra déng sau



nha. Gara & day, co dé y thay ca hai chiéc xe déu & trong; hai chiéc Chevrolet kiéq du lich. Diéu d6 co nghia 1a ho phai ¢ nha. Tuy vay, sau khi bam
chudng canh ctra thir ba, cira dan vao “phong dung cy”, va cira thir tu, clra nha bép ma van khdng an thua, c6 lién quay lai véi bo. B6 ¢6 noi, “Co &
connglca.”

“Nhung khong thé thé duoc. BS ¢6 hinh dung dugc 1 bac Clutter ma bo 18 nha thd khéng? Chi ¢t dé ngi thoi u?”
“Thé thi di. Ching ta s& xubng S& Thy C. Susan chiic phai biét c6 chuyén gl.”

S& Thay C6, dbi dién voi ngdi treong hién dai, 1 mdt toa nha qué thoi, budn té dén nhéi ong, Hai chuc phong ¢6 & ctia nd dwoc ngin ra thanh nhing
can ho chiéu ¢b danh cho céc gido vién khong tim ra duoc hay khong duoc cap chd & khac. Nhung Susan Kidwell va ba me da xoay x& dé bién xédu
thanh dep, tao nén duge mot khong khi dang hoang trong cin hd ctia minh - ba budng noi ting trét. Khong thé ngd dugc gian phong khach bé nhu vy
lai chtra dugc - ngoai nhitng thir dé ngdi - mot dan organ, mdt piano, ca mdt vuron nhitng chdu ng day hoa, va thirdng con c6 mdt con ché con lao vot
ra ctng mdt con méo to lo mo ngil. Vao budi sang Chi nhat, Susan diing 6 ctra s gian phong ndy nhin xudng dudng pho C5 a mot thiéu nix cao, 1o
hmg, v6i khudn it trai xoan xanh xao va d6i mét dep mau xAm pha lam nhat; hai ban tay c6 khéc ngudi - ngdn dai, mém mai, sang quy mot cach bon
chdn. C6 da in mic dé di B nha the, va lic nay dang cho chiéc Chevrolet ctia nha Clutter, vi ¢6 cling thé, Tudn ludn di 1B véi su trong nom ctia nha
Clutter. Thé nhung chi c6 b con nha Ewalts dén ké cho nghe cau chuyén ky quic ho vira giip.

Nhung Susan khong thé giai thich, ca me ¢6 ciing thé, ba ndi, “Néu co thay ddi gi, t6i tin chic 1 ddng 4y s& goi dién. Susan, sao con khong goi lai di?
Ho c6 thé dang ngli - me cho 1a nhur vay.”

“VAy nén t6i goi,” Susan ndi, trong 1i khai vao mdt ngay sau ndy. “Toi goi dén nha va dé cho chudng réo - it ra 1 t6i dd c6 cam tudng chudng réo - 6,
¢6 dén mot phiit hay hon. Khong ai tra 1, cho nén 6ng Ewalt goi ¥ i chiing t6i di dén nha Ay thir ‘danh thirc ho ddy xeny’. Nhung khi toi t6i d6 t6i lai
khong muén goi. Vo trong nha. Toi s& so, khong hiéu tai sao, vi chuyén so kiéu ndy khong xay ra véi toi bao gioy ca - ving, mdt cai gi nhur so nhung
chura tirng xay ra. Nhung it troi ne 1 Fim, moi vat nom déu turoi sang va yén finh. Thé rdi toi nhin thdy hai chiéc xe & d6, ca chiée xe hang Coyote cii
k¥ ctia Kenyon. Ong Ewalt miic quin 4o lao dong; ting ong c6 bim; 6ng cam thiy minh an miic khong nghiém chinh dé di goi nha Clutter. Nhét 14 vi ong
chura tirg, Chura timg vao nha, ¥ t6i ndi nhur thé. Cudi cing, Nancy n6i s& cling toi vao. Ching t6i di vong ra ctra bép, va di nhién 1 n6 khong khoa;
nguoi duy nhét quanh ddy khoa cura 1 ba Helm, gia dinh déy thi khong. Ching t6i vao va toi thay ngay 1 nha Clutter khong an diém tam; khong c6 dia,
chang ¢6 gi trén 1. Roi 61 dé y théy mdt céi la: vi tién ctia Nancy. N6 nim trén san nha, mo thé nay. Chiing toi di ngang qua phong an va dimg lai & chan
cau thang. Budng ctia Nancy & ngay trén dau. Toi goi tén Nancy va bét dau kén gic, Nancy Ewalt theo sau. Tleng chan ching t6i im tdi s¢ hon bét cir
thir i, ching quA to i moi c4i khac thi lai déu qué im ling. Cira budng Nancy mo. Rém cira khong kéo, budng dy anh néing, T6i khong nhé minh da
hét 1én. Nancy Ewalt n6i 1 t6i hét - hét, hét méi hét méi. Toi chi nhé con giu bong Teddy ctia Nancy cir trimg trimg nhin t6i. Va Nancy. Va chay...”

Trong liic 6, dng Ewalt quyét dinh ¢6 && khong nén dé hai ¢6 con géi vao trong nha mdt minh. Ong dang ra khéi xe tim hai co thi nghe théy tiéng hét,
nhung ong chua kip t6i ngdi nha, hai c6 da chay dén vdi 6ng, Con gai 6ng kéu to 1én, ‘“Nancy chét 161! va nhao vao tay 6ng. “Bo oi, that ma! Nancy
chét roi!”

Susan quay sang Nancy Ewalt. “Khong, khong chét. Dimg noi thé. Pmg ndi liéu. Chi chay mau cam théi. Ban dy luén bi chéy méu cam, chay ghé Fim,
va chi thé thi.”

“Cé nhiéu mau qua. C6 méu & trén tudng. Cu chura nhin thdy hét dau.”

“T6i khong hiéu dau dudi ra sao,” 6ng Ewalt sau d6 lam chimg. “Toi da nghi ¢6 I& ¢6 bé bi thirong, Toi thay hinh nhur viée phai lam trrde tién la goi xe
ciru throng. C6 Kidwell - 1 Susan dy - bao t6i 1a ¢ mot cdi dién thoai ¢ trong bép. Toi timnd, dtng & chd ¢ Ay néi. Nhung ng ndi da tudt khoi may
va khi t61 nhéit nd én thi toi tlny day dién bi cét mat roL.”

Larry Hendricks, thiy gido day tiéng Anh, hai muoi bay tudi, song & tang thurong ciia S& Thay C6. Ong mudn viét, nhung can ho ctia dng khong phai la
sa0 huyét Iy twrong cho mdt ngudi mudn thanh tac gia. N6 nhé hon cin ho nha Kidwell, va, hon thé, 6ng chia sé nd voi mdt nguoi Vo, ba dira con cung
mot cdi ti vi hoat dong thurong trwe ngdy dém (“B6 la cach duy nhét dé gitr cho bon tré yén.”) Tuy chua duoc in, Hendricks tré tu01, mot cyru thiy thu
dang dan 6ng qué Oklahoma hit tau dé ria va c6 mdt lon toc den bét tri, it nhit nom cing 6 vé vén ve - trén thure té, trong rat gidng nhitng birc anh thoi
tré ctia nha vin 6ng ngudng md nhat, Ernest Hemingway. Pé phu thém vio dong lwong thiy gido, 6ng i xe buyt ctia nha trurdng,

“Doi khi tdi chay xe t6i sdu chyc ddm mdt ngdy,” 6ng néi voi mot chd quen biét. “Thanhra chétng con duge méy thi gior dé viét. Trir Chu nhét. Hom ay,
h6m Cha nhét do, 15 thang Muoi mot, t6i ngdi & trén ndy, trong cin hd, luc xem gidy to. Phén I6n ¥ tudng cho Céc truyén toi viét 14 t6i Ky ra & bao - ong
biét khong? Bing, Ti vi dang md va dam tré nhdn nhip, nhung ngay ca nhu thé nita t6i van nghe duoc nhimg tiéng néi. O bén duéi. Dudi nha ba
Kidwell. Nhung t6i khong nghii riing 16 lai dinh déng dén t6i, vi toi m6i vé ddy - t6i chi vira dén Holcomb Nic khai trudng. Nhung khi Shirley vo t6i -
dang phoi quan 40 bén ngodi - chay bd vao ndi, ‘Cung oi, t6t hon 1 anh xudng nha di. Ho dang Ién con kich dong la hét kia kia.” Hai ¢b gii, cha, ho
kich dong that. Susan khong bao gits thoi hét. S& khong bao o, lai con hoi t6i 3. Va ba Kidwell toi nghiép. Stre khoe ba dy khong tdt, ba Ay von di than
kinh d& cang thing ma. Ba Ay cir nbi di n6i lai - nhung méi sau t6i mi hiéu ba Ay mubn ndi gi - ba clr n6i di ndi lai, ‘Oi, Bonnie, Bornie, xay ra chuyén gi
thé? Ba vui nhur thé, ba bao t6i 1 khoi hét rdi, ba n6i ba ching con 6m lai bao gios nita!” Noi nhur thé ddy. Ngay ong Ewalt ciing dam kinh hoang chura
timg thiy & mdt ngudi nhur ong dy. Ong goi dién t6i vin phong canh sat trudng - canh sat trrdng ciia Garden City - bao vi ho rang ‘cé mdt tryc triic rat
u co ban ¢ nha Clutter déng kia’. Canh sat truong hira dén tirc thi, va 6ng Ewalt bao tot, ong Ay s& gip canh sat trudng trén xa 10. Shirley xudng nha
ngdi v6i cac ba cac ¢d, ¢b am cho ho binh tinh lai - mnhur ai ciing ¢6 thé m dugc viy. Va toi di voi ong Ewalt - di xe voi ong dy ra xa 16 chdr canh st
trrong Robinson. Trén duong di, ong dy ké cho i nghe viée da xay ra. Khiké tdi chd day dién bi cat, toi lién nghi ngay, 4 4, va quyét dinh 1 5t nhét
phai giit cho con mét mo to. Ghi nhé moi chi tiét. Phong trudng hop t6i duoc goi ra Bim chimg 6 toa.

Ong canh sat truong dén; e d6 chin gid ba muroi m - t6i xem dong hd ma. Ong Ewalt vay ong 4y di theo xe chiing 61, va ching t6i i ra dén nha
Clutter. Trude ddy t6i chura dén do bao gio, chi nhin tir xa. Di nhién t6i quen gia dinh ho. Kenyon hoc ¢ 1op tieng Anh ndm thir hai cta t6i va t6i da dao
dién cho Nancy dién trong v& Tom Sawyer. Nhung d6 1a nhitng dira tré ngoai I¢, khiém ton, ong khong the biet 1a ching con nha giau va song & trong



mdt ngdi nha 16n nhur vay dau - cay cdi, bii co, moi thir déu duge trong nom, cham soc 1 thé. Sau khi ching t6i t6i d6 va 6ng canh sat trrong da nghe
chuyén 6ng Ewalt ké, ong lién goi bo dam cho van phong bao dua thém lyc lrong ting cudng ctng mot xe clru thuong dén. N6i ‘Cé mdt tai hoa ndo
d6.” Rbi ching t6i vao nha, ca ba ching t6i. Qua nha bép thiy mdt c4i vi nix nim trén san, va dién thoai & cho day bi cat Ong canh sat trrdng deo stng
luc & hong, va khi ching t6i bt d4u lén gac, di dén phong Nancy, t6i dé y thiy ong dat tay vao khiu sting, sin sang rit ra.

Pung, hét sirc t01 t8. Co ghi tuyét voi do - nhung ong s& ching bao gio con biét ¢6 Ay thé ndo dau. C6 4 ay bi bin vao sau d4u bang stng c6 18 chi cach co
nam phan. C6 dy namnglneng, quay it vao tuong va trong VAy mu. Chan duoc kéo 1én ngang vai ¢6 ay. Canh sat truong Robinson kéo n6 xubng va
ching 61 thy ¢6 Ay méic 4o choang tim, bo pijama, bit tat va déple- gidng nhur 13, bat ké chuyén kia xay ra lic ndo, ¢ ay hly con chua lén girdng
Tay ¢ 4y bi tréi quét sau lung, ¢ chin ciing bi cot lai v6i nhau bang loai day thuong thdy ¢ cac ctra chdp kéo 1én xudng dy. Ong canh sat truong ndi,
‘Pay | Nancy Clutter?” - 6ng chira bao gios thdy ¢6 dy. Va t6i ndi, ‘Vang, ving, | Nancy ddy.’

Ching t6i lui vao trong gian sanh, nhin quanh. Tt ca céc ctra khac déu déng. Ching t6i mé mdt cira, thi ra d6 i phong tim Chd ndy c6 mot cai g la.
Toi cho 14 vi chiéc ghé dra - mot loai ghé phong in, nom nhur bi lac chd trong phong tim. M6 cira tiép, ching t6i déu nghi chéc 1 budng ctia Kenyon.
Mét 16 db dac con trai vit rai rac Xung quanh Va t61 nhan ra d6i kinh ctia Kenyon - nhin tlny 16 trén gia sach canh girong. Nhung girong trong khong,
tuy nom vé da c6 ngum nga & d6 rdi. Thé 1 ching t6i di ra tn dau gian sanh, cai cura cubi cing, va tai do chung t6i thiy ba Clutter. Ba bj tri. Nhung
khéc I tay lai & ddng trude, thanh ra nomba nhur dang cau nguyén, va ba dang cam  trong mit ban tay, dang nam, mot chiéc khan tay. Hay miéng gidy
V¢ sinh? Soi thimg & b  tay ba chay xubng co chan, c6 chan cling bi tr6i vao nhau, r6i chay tlep dén gAm girong va bude vao cai van ké chan - mbt ngdn
1am c6 nghé thudt, rét ric ri. Ctr nghi xem phai mét bao lau dé lam nhu thé! Ma ba thi ndm déy, khiép khong con hon via. Ding, ba ¢6 deo vai ido kim
hoan, hai chiéc nhan cainay la mot ly do khlen tai sao t0i lai khong tinh an trom la mbt dong co - va mdt vy dai, mot vay ngli mau tréing cling bit tAt
trang, Miéng ba a 4y bi dan bang dinh nhung ba a 4y bi sing disat vao bén dAu ma bén, va phét sing - céi va dap - da laim cho miéng bang dinh bong ra.
Mit ba dy md. M to. Tua nhur ba Ay van nhin vao tén glet ngudi. Viba chic 14 phai nhin né lam chuyén kia - nhim bén. Chéing ai n6i gi. Ching toi déu
bang hoang, Téi nhé ong canh sat truong ci nhin quanh dé xem ¢6 thé timra dugc cai vo dan khong, Nhung ké lim cai viée ndy lanh Ring va thao nhu
thé thi chéc chén khong dé lai d4u tich gi.

Di nhién, chiing toi thdm hoi 6ng Clutter dau? Va Kenyon? Canh st truong ndi, ‘Ching ta thir xudng dudi nha xem.” Chd dau tién ching t6i thir tim [
phong ngii - chinh 1 phong 6ng Clutter van ngit. Ga trai girong bi giat tanh banh, phia chin gnrong ¢6 mit cai tii con voi mot mo danh thiép 16n xon thoi
ra ngoai, g10ng nhu ¢6 ai da lyc loi dé tim mdt cai gi dac bigt - mot cai thu, m0t van ty no, ai blet chtr? Trong vi khong cd t1en khong c6 nghia 1 von di
khong co tién hay tién da bi ldy. Pay I tii ctia 6ng Clutter, ma ong Ay thi khong bao gio mang tlen mit. Ngay t6i ddy m6i vé Holcomb ¢4 hai thang ciing
con biét chuyén dy nita . Toi con biét 1 ca 6ng Clutter in Kenyon déu ching thiy cai quy g néu khong deo kinh. Ma kinh ctia ong 4y lai & trén ban

gidy. Cho nén t6i nghi, dii n6 & dau thi ciing khong phéi tur nd mudn dén do. Ching t6i nhin khap, trét tyr dau van vao ddy nhu thuong - khong dau vét
vat 1o, khong bira bon. Trir van phong, dién thoai bi dat ra ngoai dé va day bi cit nhur trong bep Canh sat truong Robinson timra méy khiu stng trong
i1 trong, ngiri xem c6 phai vira mdi ban khong. Ong ta béo la khong, va - t6i chua thiy ai bdi ri hon éng ta lic d6 - 1di ong ta noi, ‘Herb co thé & chd
quy no chir nhi?” Vira lic d6 nghe ¢6 tiéng chan. Tir dudi ting hAm di Ién. “Ai d6?” 6ng canh sét truréng ndi, co ve nhur san sang ban. Mot ngurdi ndi,
“Toi day, Wendle.” Té ra la Wendle Meier, pho canh sat truong. Ve nhur 6ng dén ma khong thdy ching t6i nén xudng xem xét & dudi tang hAm. Canh
sat truong bao 6ng - va giong thay x0t xa: “Wendle - t6i cha hiéu thé ndo ca. Co hai céi xac ¢ trén kia.” “Pugc,’ ong Wendle n6i, ‘Mot cdinira dudi
kia.” Thé a ching t6i theo ong Ay xuong tang ham Hoac phong giai tri, t6i doan 14 n6 dugc goi nhur thé. Khong tdi - co nhitng ctra s6 dé anh sang tha ho
lot vao. Kenyon & dau dang kia, ndm trén di vang, CAu bi bit miéng bang bang dinh, bi trdi tay tr6i chan, nhur ba me - cting cai quy trinh tinh vi 46, déy di
tr tay xuong chan, cudi cling bude vao mjt chd ké tay cta caidi vang Cha hiéu sao cau Ay 4m anh t6i nhét, Kenyon y. Toi khong nghi @ 4y 14 boi cau la
nguoi de nhén ra nhét, ngudi gidng ban thin minh nhat méc dii c4u bi ban thang vao mat, ké st dau ban. Cau nic 40 dét kim va quin jean mau lam,
chén trin - twa nhu méc voi, v& duoc céi 2ix6 cai ay. PAu ké trén hai cai €01, lam nhu ching dém vao cho d& ban hon.

RAi canh st trrdng néi, “Chd kia di dau?” Y n6i dén mot cira nita ciia ting him. Ong dn duong, nhung bén trong t6i qua khong nhin thiy ca ban tay
minh cho dén khi 6ng Ewalt tim ra chd bim dén. Péy I gian 1 su6i, rat am Quanh ving, ngudi ta dit mdt 1o chay bang ga va bom ga tir dudi dét lén.
Khong miét bao tién nén vi thé nha nio ciiing cwe 4m. T6i nhin vao dng Clutter, va khong ti ndo déam nhin lai. Toi biét i ban gan sat sat thi khong am
cho mau chay nhiéu. Va i khong ]ém Ong da bi ban 1y nhu Kenyon - Kkhau sting chiia théing vao mit. Nhung chic trude khi bi ban ong da chét Hay,
16i thé nio cing la dang chet Vi c¢6 hong 6ng da bi cit. Ong mic bo pijama ké soc - doc c6 thé. Miéng 6ng bi dan bang dinh; bang dinh quin vong
quanh hét dAu 6ng, Hai ¢ chan ong bi trdi lai véi nhau, nhung hai tay thi khong - hay ding hon, ng da xoay x¢ dugc, ¢o troi biét Am sao, 6 the trong
con thinh nd hay dau dén, ong da rirt dirt thimg tr6i tay ong. Ong nim sdng soi & trude 1 su6l. Trén mot cai thing céc tong to vé nhu duoc coydito
dAy. Mot céi thing ném. Canh sat truong ndi, “Xem kia, Wendle.” Cai ma 6ng trd vao 1 mdt vét chan mau. Trén cai thing ném. Mot nira vét chan dang
g6t v6i nhitng vong tron - hai 16 hong & giira nhur hai con nit. Ri mot ngudi trong ching t6i - ong Ewalt? Toi khong nhé - chi vao mot cai khac. Mot
thir t6i khong thé dura ra khoi tam tri toi duoe. O trén dau 6 mdt dudng dng dan ga va cOt vao do, ling lang & d6, a mot 501 thimg - loai thirmg tén giét
nguoi da ding RO rang la c6 mot lic 6ng Clutter da bi troi ¢ ddy, tay bi treo kén roi lai cat xuong, Nhung tai sao? D¢ tra tan 6ng? Toi khong nghi ching
ta s& ¢ lic ndo biét dugc. Biét ai lam, hay tai sao, hay diéu gi 44 xay ra ¢ nha nay cai dém hom dy.

MOt e sau ngdi nha bt dau day ngudi. Xe ctru thirong toi, rdi ngudi didu tra an mang va cha Giam Iy, mot nhiép anh vién ctia canh sat, linh canh vé cia
bang, nguoi & dai phat thanh va bao chi. O, rét dong. Ho phin 16n bi goi di trong khi dang & ¢ nha tho, (g xir tudng nhur van dang & ddy. Rt im king,
Thim thi. Tyra nhur khong ai tin dugc chuyén nay. Mot canh vé ciia bang hoi t6i c6 cong vide gi & day khong, néu khong thi tdt hon I t6i di di. Bén ngodi,
trén tham co, t6i thiy ong phé canh sat truéng dang ndi chuyén véi mdt ngudi dan ong - Alfred Stoecklein, ngwdi Bm muén. Hinh nhur 6ng ndy & cach
nha Clutter khong t6i trim mét, khong c6 gi ngiin giita 6ng ta voi nhitg ngudi ctia gia dinh Clutter, trir mdt nha kho. Nhung 6ng ta dang n6i dén chd ong
ta khong nghe thdy mot tiéng dong ndo, 6ng ta n6i, “Cho toi nam phit vira rdi, khi mot dira con t6i chay vao bao 1 6ng canh sat truong dang & day toi
modi biét c6 chuyén, trude thi cha biét ti gi. Ba dy va t6i dém qua dén hai gio' m6i nggl, cir ngdi Ién nim xudng sudt, vi ching t6i ¢6 mdt chau bé bi dm
Nhung céi duy nhét ching t6i nghe thiy, quing mudi rudi hay mudi mot gior kém mudi lim, 16i nghe thiy mot chiée xe hoi li di, ién nhan xét voi ba nha
toi: “Bob Rupp di ddy.” Toi bét dau di bd vé nha, va trén dudng, khoang hrng chimg ring cay du Tau, 6i trong thiy con chd gia Collie ctia Kenyon, nom
so hai. Pimg ddy, dudi quip giita hai chn, ching sta ciing ching cua qudy. Nhin thiy con cho - khong hiéu sao lai im cho t6i lai cam thiy. T6i da qua
choang vang, qué té dai, khong thé cam nhan nbi diy dii s ghé tom ctia chuyén d6. Su dau dén. S kinh hoang, Ho da chét. Toan gia. Nhitng nguoi tir
té, t6t bung, nhitng ngudi t6i biét - ma b giét. Ong phai tin 14 thé, vi nd diing nhur thé.”

Ctr hai tur gio mdt 1an ¢6 tam doan xe kira chd khach khong db chay vit qua Holcomb. Trong do, hai chuyén dura thu dén va Ky thur di - mot viée na,



nhur nguoi trong coi nhiét thanh giai thich, c6 cai khia canh tai tinh ctia n6. “Vang thura ngai, ngai phai canh giac. Cac tau d6 di qua day, doi khi choi téi
mot tram dam mot giov. Chi gié ctia n6 thdi ciing dii cho cac ngai ha dai. Va cac bao thur Ay m bay ra thi iy lo cho c4i mang minh di! Khéc ndo déng
vai can dbi phurong trong bong bau duc vAy chir: Inh! Inh! INH! Nhé Ay 1 khong phéi t6i dang than van. Pay | cong vige trung thre, cong viée cla.
chinh phi, va né giit cho i tré méi.” Buu ta vién cta Holcomb, ba Sadie Truitt - hay Me Truitt, nhu nguoi thi trén dy goi - trong dung I tre hon tudi
that von da i bay lam. Mot goa phu tlnp dam, phong swong, di gidy mia ba ¢, deo bang d6 va ung cao bdi (“Nhitng ctia d& chiu nhit m ban c6 thé
quang vao chan, mém nhur céi Iong chim 4y”), Me Truitt 1 ngudi ban dia Holcomb cao tu01 nhét. “Thoi cua ho, chiing t61 goi chd nay la Sherlock. Ri céi
ngudi la mit kia dén. Bing céi tén Holcomb. Mot thing cha trong Iy b, c4i tay vira ndi dy. Kiém duoc tién, thé a quyét dinh chd nay phai mang tén
ctia cha. R6i mau chong cha da lam gi nao? Ban di. Chuyén dén California. Khong phai i ching toi. T6i sinh ra & ddy, céc con toi sinh ra & day. Chimg!
Toi! O! Pay!” Mot nguoi con cia Me i ba Myrtle Clare, ba nay lai chinh 1a ba chanh buu dién s6 tai. “C6 didu, dumg c6 ma nghi d6 1a cach t6i kiém
lay dia vinay ttr chinh phu. Con Myrtle con chang mudn t6i c6 dia vi nita co. Nhung dy 1 mot nghe minh phai chay ly. N6 dén voi bat ky aidat gia thip
nhét. V2 t6i luén dat thé - thdp dén ndi ngay ca xe ti cing nhom trom qua dugc. Ha ha! Cai nay chic Ia Am bon tré cau day. Nhiéu cdu rmon lam nguoi
trong coi thur tin, ving, thura ngai. Nhung t6i khong biét khi ma tuyét cao bang 6ng gia Primo Carnera va gié thdi tim tai hét ca ngudi 1én rdi miy cai bao
thur kia n6 vitt bay dén - Ul Uynh! - thi ching s& thich dén dau.”

Trong nghé ctia Me Truitt, Chii nhét B ngy im viéc nhu bét ky ngay nao khac. Ngay 15 thang Mudi mot, dang cho chuyen muroi gio ba muroi hai chay
vé phia Ty thi ba ngac nhién thiy hai xe ctru throng bang qua duong - 10i quay vé huéng nha Clutter. Chuyén nay da khién ba am mbt viée trude kia
chua timg lim - bo nhiém vu. Cac bao thur roi xudng dau ctr dé ddy, ddy I céi tin ma chic Myrt phai nghe thiy tirc thi.

Dén Holcomb goi buru dién ciia ho 13 “Toa nha Lién bang,” céi tén ¢6 vé nhur kha 1 qua thue chit dé dugc giao cho mdt cai nha mot tang bui bim déng
b6 di. Tran dot, van nha phdng lén, cac thing thir khong bao gior dong, bong dén bi v, dong hd thi chét. “Vang, thi déng xdu hd,” ngudi phu nir chi tri &
day, mot nguoi rit chi oai vé, ¢6 phin doc dao, cay cay, da tan thanh nhur vAy. “Nhung tem thur thi vin 6n, ding khéng? Dau sao thi t6i quan tAm cai gi
day? Phan ctia t0i, & cai chd ndy, rat thoai mai d& chiu ma. T6i co ghé xich du, c6 1o sudi dep ddt cti, ¢6 binh pha ca phé va c6 nhidu cai dé doc.”

Ba Clare I gwong it ndi tiéng nhét ¢ hat Finney. Tiéng tam ctia ba khong phai moi nay ra tir cong viéc hién nay clia ba ma 1 tir cong viée trude kia -
chi nha hang khiéu vii, mot hién than khong di d6i voi cai ve ngoai cta ba. Ba Ia mot phy nit dir twéng, hay méic quén, 40 so mi len, diing cao bdi, toc
d0, tinh tinh hon hén, tudi tac clia ba khong bao gio dugc tiét 1o (“Voi toi cdindy | dé biét, con voi ong thi A dé doan’) nhung ¥ kién ctia ba thi nhanh
chong duoc tiét 16, phin 1on dugc cong bb véi cai giong c6 do cao va sy séc got nhur giong g trbng, Cho dén ndm 1955, ba va 6ng chdng qua ¢b mo
Nha hang Khiéu vii Holcomb, mdt doanh vu ma nhd tinh doc nht ctia nd & khu nay da 161 cubn mdt krong khach udng cir nhay dep tir trim dim quanh
wing dén, nhing vi khach mi 161 (g xir thi thoang 161 cudn sur quan tam cua canh sat truong. “Ching t6i da ¢ nhimg gio' phit cang thing ddy, dung,” ba
Clare hdi tuong lai. “Mot sb c4u con trai chan vong kiéng & hat ndy, chi cin ba cho ching udng céc thir chdy hong 4 ching lién gibng da do ngay - thiy
cai gi la mu6n 1ot da dAu cai d6. Di nhién, ching toi chi ban nhitng thir hop phap, khong bao gid ban ciia cAm. Ma dit ¢6 hop phép ciing khong ban dau.
Chong 61, 6ng Homer Clare, khong chiu dugc tro do; t6i cing vay. Mot hom, Homer Clare - 6ng qua doi trude ddy bay thang muroi hai ngdy, sau ca
md nidm gior ddng hd & Oregon - 6ng bao 61, ‘Myrt o1, ca doi ching ta sbng trong dia nguc thi nay ching ta S8 chét trén thién duong.’ Hom sau ching 61
dong cira nha nhay. Toi ching bao g tiéc vi da lam thé. O, ic dau t6i c6 nhé Kic minh con & con ¢t dém Ay - nhitng diéu nhac, sw vui vay hoi he.
Nhung nay Homer di 101, ti ding 14 vui khi duoc lam viée ¢ day, tai Toa nha Lién bang, Ng01 mot lac. Nham nhi mdt ly ca phé.”

Ding ra, sang Chii nhét 4y, ba Clare wira r6t & binh ca phé m6i pha ra mt ly cho minh thi Me Truitt quay lai.

“Myrt!” ba n6i, nhung khong n6i tiép duoc nita vi con phai thd. “Miyrt, ¢ hai xe ciru thwong dén nha Clutter.” Con gai ba n6i, “Chuyén mudi gio ba hai
phtit & dau?”

“Xe ciru thurong chir. Pén nha Chitter.”
“Kia, thi d4 sao? Chi Ia chuyén Bonnie thdi. Lai én con. Chuyén mudi gio ba hai phit & dau?”

Me Truitt ngdi phich xung; da biét cau tra 10i nhur thudng 16, Myrt dang thudng thirc doan cubi. Rdi Me bat ra mdt y. “Nhung ma Myrt, néu 1 Bonnie
thi sao lai nhitng hai xe ctru thwong?”’

MOt cau hoi sic nhay, ba Clare, von 1 nguoi him md logic, tuy hay dan giai logic theo kiéu hoi ky cuc, bude phai thira nhan vy. Ba ndi s& dién thoai
cho ba Helm. “Mabel s€ bict,” ba ndi.

C6 con ghi n6i chuyén véi ba Helm lu ti vai phit, am cho Me Truitt hét sirc bon chon, boi Me khong nghe duogc gl ngodi cée cau tré 10 tiéng mot kho
hiéu ca con gai. Té hon, khi dat may, c6 con gai khong budn lam ngudi con td mo ctia ba lo; thay vi vay n6 lai lim i uong het ca phé, dira ban im
viéc, dong dau mdt chong thur.

“Myrt,” Me Truitt noi. “Vi Chtia, Mabel ndi gi vay ha?”

“Con dau c6 ngac nhién,” ba Clare noi. “Khi me nghit Herb Clutter da bo ca doira cap rap hép tAp nhur thé ndo, lao vao diy Ky thur tir ma chiing bao
gio chéo-vé—cémon—nny—cho -nhé durgc cho mdt tiéng, lao di nhdo nhao nhu con gi nhép ctr nhd dAura - dén cau lac b, trong coi moi s, nhan nhiing
viéc ndy viéc no ma c6 1€ ngudi khac udc ao. Thi nay xemkia - ong ta lanh dt r6i. Thi, ttr nay khong con phai cap rap hap tap nira.”

“Sao ha, Myrt? Ong 4y sao lai khong con phéi gi gi nira?”

Ba Clare cao giong én. “Vi RANG ONG AY CHET MAT ROI. Ca Bomnie nita. Ca Nancy. Ca ciu con trai. Ai dy bin ho.”

“Miyrt, dimng n6i nhitng diéu nhur thé di. Ai ban ho?”

Vin khong ngimg déng dau tem thur, ba Clare dap, “Cai ngudi dan ong trén may bay. Ci ngurdi ma Herb kién 1 da dam may bay xudng cdy an qué ctia



ong ay. Néu khong phai han ta thi c6 1§ i me d4y. Hay mot ai d6 qua pho Hang x6m tat ca déu 1 réin dudi chudng hét. Tui ddu giu dang tim co hoi dé
dap cira vao mit me. Ca thé gidi nay déu thé ca. Me biét nhur thé ma.”

“Me khong biét,” Me Truitt n6i, dua tay 1én tai. “Me khong biét chuyén gi nhur thé.”
“Bon dau giu.”
“Myrt, HB SQ-,’

“So cai gi? Khi giov ciia cy dén thi n6 dén thoi. Nude mit ciing khong ctru duoc cu dau.” Ba quan sat thiy me minh bat dau nho vai giot nurde miét. “Khi
Horer chét, t6i da khoc can hét mrdc mit trong ngudi va can ca dau budn nita. Néu c6 dira nao xong ra ¢ quanh day mi mudn cit cd toi thi ti chic nd
may mén. Cai d6 hoi c6 khac gi co chir? Trong vinh hing thi nhu nhau hét mé. Xin hily nhé: néu mot con chim dem cét, timg hat timg hat mot qua dai
duong, thi dén Iic n6 mang hét dugc cat sang bd bén kia méi chi i bt dau cia vinh hing, Vay cu hdy xi miii di ndo.”

Cai tin ghé gom, duoc tuyén cdo tir bang ghé nha tho, duoc truyén di trén dudng day dién thoai, lan khéip noi bang tram phat thanh ctia Garden City.
KIUL (“Mot thamkich, khong thé tin ni va gy sdc virot moi 101 n6i, da giang vao bon thanh vién clia gia dinh Herb Clutter khuya dém thir Bay hay
sémhom nay. Cai chét tan khoc va khong c6 dong co 13 rang...”), im cho ¢ ngudi nhan tin trung binh mot phan (g gan v6i phan tmg ciia Me Truitt
hon I ctia ba Clare: sting sOt, nga sang rung rdi; mdt cam gidc kinh hoang can cot bi nhitng dong chéy lanh 180 ciia nbi sg' ¢4 nhan mau chéng kim cho
sau hoam

Quan ca phé Hartman, ¢ bon ban dong tho va mdt quay an trra, c6 thé thoa mén chi mot phin cac 16i don dai dy khlep dam, phin 16n ciia d4am dan
6ng, nhimg nguoi mong m.10n tuba ¢ ddy. Chu quan, ba Bess Hartman, m6t ngudi da thit it 61, mdt phu nir khong dén ndi rd voi mai toc mau vang fAn
mudi tiéu Op bong, cap mét sang xanh day quyén thé, 1a chi emho ctia ba chanh buu dién Clare, nguoi ma ba Hartman ¢6 thé sanh bang ¢ phong cach
hdn nhién v tur, ¢6 18 con virot hon. “Mot vai ngudi néi toi i mdt con chim gia day dan, nhung chic chén chuyén ctia nha Clutter c6 kim cho t6i chao
d40,” vé sau ba ndi véi mot nguoi ban thé. “Tuong tuong ma xem, ¢0 ai gio tro lu ca nhur thé chir! Cai luc toi nghe chuyén, khi moi nguoi dé vao day
161 du céc thir chuyén ky quéc ay, toi lién nghi ngay dén Bonnie. Di nhién thé 1a do dan, nhung ching ta khong biét syr tinh, va nhiéu nguoi nghi rang c6
thé - néu tinh dén cac con ¢4 ctia ba dy. By gio ching ta khong biét nghi gi day. Chéc day 1a giét vi thir hin. Do mot ké biét ca trong Jin ngoai cta nha
ndy. Nhung ai thi ghét nha Clutter? Toi chwra nghe théy mdt 101 ndo chdng lai ho bao gioy; gia dinh nao ciing nén dugc long nguoi nhu nha ay, va néu doi
khi chuyén nhur thé ndy xay ra ca v6i ho thi con ai an toan nira ddy, t6i hoi ba? Mot 6ng gia ng01 day sang Chi nhat 4y, ong Ay vach ding ra van dé, cai
ly do khlenkhongalnguduoc ong Ay néi, “Tét ca nhitng ngudi ching ta co otanchonnaydeu]a ban be ching ta. Khong c6 gikhac.” O mat ndo do,
day 14 chd t0i t& nhét ctia vy 4n. Pang so dudng ndo khi hang x6m khong thé nhin nhau m khong ¢ chut ngac nhién! Vang, séng voi nhau ma nhu thé
gay; nhung néu nhur ¢6 bao gios ho timra ké am chuyén nay thi t6i ddm chéic lic d6 ké ngac nhién hon ca ban than bon giét ngudi lai chinh 1 ching ta
day.”

Ba Bob Johnson, v ctia dai Iy Bao hiém Nhén tho New York, k& mdt tay bép xuét sic, nhung bita t6i Chii nhat ba chudn bj m khong duoc an - it nhat
1a khong dugce dn ic nd con ndng - vi ding lic chéng b cidmnia vao con tri ran thi ong nhan dugc dién thoai ctia mdt ngurdi ban. “Va do,” 6ng nhd lai,
kha rdu ri, “% Jan d4u tién t6i nghe n6i tdi vu & Holcomb. Toi khong tin ndi. Toi khong thé cho phép minh tin. Troi, tdi ¢4 ngén phiéu ctia Clutter & ngay
trong tii toi ddy. Mot méiu gidy dang gia tam chyc nghin do la. Néu cai didu toi da nghe 1 ding Nhung t6i nghi, khong thé ding duoc, chic da c6 sai
lam gi déy, nhiing chuyen nhu thé chua timg xay ra, ong khong thé vira e nily ban mdt mén bao hiém Ién cho mdt ngudi ma lic sau ngudi dy da chét.
Bi glet Nighia 12 bdi thuong kép. Toi khong biét lam thé ndo. Toi goi nguoi quan ly cta van phong chung 61 & Wichita. Bao ong ta 14 t61 d c6 tim ngin
phiéu nhung chira kip im du tha tue, vAy xin cho 'y kién. Ping, day 1 mot tinh hudng t& nhi. RS 1 vé phép 1y ching t6i khong bude phai tra. Nhung vé
luén Iy lai a chuyén khac. Di nhién ching toi quyét dinh lim theo luan ly.”

Hai ngudi durge hudng nho théi d6 cao quy ndy - Eveanna Jarchow va ¢ em i Beverly, hai ngudi ké thira duy nhit bat dong san ctia bd ho - chi trong
vai gidy sau phét hién déng so kia d trén dudng toi Garden City, Beverly di tir Winfield, Kansas, c6 dang thim chong chwra cuéi ciia ¢6 ¢ ddy, con
Eveanna tir nha ¢6 & Nti Carroll, Illinois. Dén dan, theo thoi gian, nhirg ngudi khéc trong ho hing dugc bao tin, trong d6 c6 bd dng Clutter, hai anh trai
ong, Arthur va Clarence va em gai, ba Harry Nelson, déu & Lamed, Kansas, vd nguoi em gai thir hai, ba Elaine Selsor, ¢ Palatka, Florida. Con ca bd
me ctia Bonnie Clutter, ong ba Arthur B. Fox, song & Pasadena, California, cing ba anh em trai ctia ba - Harold & Visalia, California, Howard &
Oregon, Illinois, va Glenn ¢ Kansas City, Kansas. Qua tinh, phén I6n nhitng ngudi c6 trong danh sach khach du 1 Ta on cua nha Clutter déu da duogc
hodc goi dién thoai hodc giri dién tin va da sb da én duong ngay dé c6 mdt cude gip mét gia dinh khong phai quanh mdt tim van rén ri ma ki ¢ bén md

mot dam tang hang loat.

O S¢ Thay C6, Wilma Kidwell budc phai din minh dé kiém ché dtra con g4i, vi Susan, mit hip hip, khén kh6 béi nhitng con quéq minh n6n ge, cir ¢ai,
khong chiu nghe can gidn mi cir nai rang con phai di - phai chay - ba ddmdén trai nha Rupp. “Me khong thay w, me?” emnéi. “Neéu Bobby nghe thiy
chuyén d6 thi sao? Céau ay yéu Nancy. Con voi cu ay ca hai déu yéu. Con phai [ nguoi bao cho cdu ay.”

Nhung Bobby da biét. Trén duong vé nha, ong Ewalt da dimg lai ¢ trang trai nha Rupp ma chuyén tro voi Johnny Rupp ban ong, bo ctia tamdtra con
trong 6 Bobby la thir ba. Hai 6ng cung di vao nha ngii - mot toa nha tach ra khoi nha chinh cua trai von qué bé khong dii chd cho tit ca con c4i dng
Rupp ctng 6. Bon con trai song & nha ngl, dam con gai & “nha trén”. Hai 6ng thiy Bobby dang chuén bi girong ngi. Cau nghe ong Ewalt, khong hoi han
g, roi camon dng da toi. Sau d6 cau ra dimg ¢ ngoai, dudi néng. Co ngoi nha Rupp & trén mot qua doi nhd kén cao, mot chd dat bang bay ra trong tréi,
& d6 cau c6 thé nhin thiy dat da thu hoach loa 16a sang ciia Trai Liing S6ng. Khung canh lam cho c4u mai mé ¢6 1§ dén mot tiéng dong hd. Nhimng nguoi
toan gitip cau khudy khoa déu uéng cong. Chudng bao bita t6i reo, me cau £oi cau vao - goi dén ndi cudi clng bd caunoi, “Thdi. Ctr dé con nd & mdt
minh.”

Larry, chil em, ciing tir chdi nghe theo tiéng chudng triéu hoi. Cau luon quanh Bobby, khong thé gitip d& nhung mudn gitip dd, di cho 6ng anh d3 bao

“Pi di”. Sau do, khi anh cau thoi dimg m bét du di xubng con dudng va tit ngang canh déng dén Holcomb thi Larry theo anh. “Hé, Bobby. Nghe niy.
Néu ching ta di dén dau do thi sao lai khong di bing xe?”” Anh ciu khong tra 101, Cau dang di c6 muc dich, thit ra i chay, nhung Larry bam theo khong
khé. Tuy m6i mudi bdn, cau dd cao hon anh, ngwe nd hon, chan cing dai hon. D ¢6 dii loai bang khen vé thé thao, Bobby diing hon van ¢ dudi tam c&



trung binh - rdn chic nhung ménh khanh, mdt chang trai thanh 10 voi khuon mit dep, c6i mo an can. “Hé, Bobby. Nghe day. Ho khong cho anh giip chi
éiy dau. Khong duoc céi gi dau.” Bobby quay lai cu em, noi, “Bi v&, vé nha.” Cau em 1t lai sau, roi di theo cach mdt quang, Tuy 14 nhiét d6 cua mia
bau bi, ngdy van chéi loi, ca hai cau déu md hoi md ké khi dén gin mot rao chén do linh canh vé bang dunglen & 161 vao Trai Liing Song. Nhidu ban bé
cta gia dinh Clutter, ca nguoi la & khéip hat Finney tu tap o chd ndy, song khong ai dugc phép qua rao chéin, nhung ngay sau khi hai anh em Bobby dén
d6 thi né duogc nhic vut 1én dé cho xe ciru throng ra, bon xe, s0 xe cudi cung da durge yéu cau dén dé mang céc nan nhn di, va mot xe ctia vin phong
canh sét truong ché ddy ngudi - nhing ngudi ma chinh lic d6 van dang nhéc t6i cai tén Bobby Rupp. Vi Bobby, nhur sau niy cau duoc biét, 1 nghi
pham chinh cua ho.

O cira s6 phong khach nho ctia minh, Susan Kidwell nhin dam nguoi miu tréng lwét qua, ddi theo méi cho t6i khi n6 1& G goc phd va bui ctia con phd
khong lat da dé dang tung bay Ién da roi xubng lai. C6 van con dang ngam canh nay thi Bobby, bi chi emcao to che mét, tr¢ thanh mot phan cta canh
kia, run rdy di lai phia c6. C6 dira cong nha gip cau. C6 néi, “Minh rit mudn béo cho cau.” Bobby bt dau khoc. Larry VAN vo & trong san S¢ Thay
Cb, tra vao mdt cai cdy. Cau khong nhd duoc minh da timg thdy Bobby khoc bao gior chura, va ciu khong mudn thiy, nén cti dau xubng,

Xa tit tan thi trdn Olathe, trong mdt phong khach san ¢6 nhung tAm manh ctra s0 lamanh ndng giita trua t6i lai, Perry dang ngi, mot chiéc radi6 xach tay
1i rAm bén canh hin. Han chi tut tng ra, con quan 40 chang budn coi. Hin namup sip ngang girong, tudng nhur gidc ngn 1 vii khi d3 quét ngd hén. Doi
ting, mau den, khoa bac, ngAm trong chau rira dy nudc 4m gidr da nhd nhd hong,

V& phia Béc it dam, trong gian bép vui it ctia mot trang trai khiém nhwong, Dick dang ngon bita t6i Chi nhat. Nhitng nguoi khéc - me, bd, em trai hin
- déu khong nhan thiy diéu gi khac thurdng trong cung céch héin. Budi trura vé& dén nha, héin hon me, sin sang tra 1oi nhimg cau hoi bd dit ra lién quan toi
chuyén di ma hén néi 1a hét dém dé dén Fort Scott, rdi ngdi xudng an, vé hoan toan van i ci Toi thurong ngity ciia hdn. Khi xong bita, ba ngudi dan ong
vao phong khach dé xem tran bong 6 trén tivi Budi phét hinh vira bt dau, ong bd da ngac nhién thiy Dick ngdy; lic d6 6ng nhn xét voi dira em Dick
rang 6ng khong bao gidr nghi minh s& song dén ngiy thay Dick ngil ma khong xem béng rd. Di nhién, ong khong hiéu 1 Dick mét dén nhurong ndo, khong
hiéu I3, trong nhiéu viéc lim khac ctia n6, thang con dang ngii chap chon kia ctia 6ng d Ii xe hon tam trdm daim trong vong hai muroi tw gior vira qua.
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Chuwong 8
Nhirng nguoi chua 16 mét

Ngay thir Hai, 16 thang Mudi mdt ndm 1959 Ay van k mdt tiéu ban dep ciia thoi tiét san tri trén binh nguyén cao trdng lia mi mién Ty bang Kansas -
mdt ngiy vom trdi sang huy hoang, 1p lanh nhu mica. Nhimg nam trude ddy, vao nhitng ngdy nay, Andy Erhart thrdng danh subt nhiéu budi chidu dai
san tri & Trai Liing S6ng, nha ctia Herb Clutter, ngudi ban tt ctia dng, va trong cc budi thé thao di ngoai d6 6ng hay di voi ba ngudi ban than nhét ctia
Clutter: J. E. Dale, bac si thuy, Carl Myers, chil xudng ché bién sita, va Everett Ogburn, doanh nhan. Giéng nhu Erhart, nguoi phu trach Tram Thi
nghiém Nong nghiép ctia Pai hoc Kansas, tét ca déu la nhing cong dan ndi tiéng ctia Garden City.

Hom nay, bd tr ban san lau doi lai tu tap lam mdt chuyén da ngoai quen thude nhung véi mot tinh thin chfmg hé quen thudc, voi nhitng thiét bi ky quic
phi thé thao - tai lau san, x6 thing, ban chai co rira va mdt gio chét day nhitng gié 1An chat tiy manh. Ho déu miic nhimg bd quén 4o cii k§ nhat. Vi cam
théy day 14 nghia vu ciia minh, mt bon phén ciia ngudi theo dao Co ddc, nhitng ngudi nay da tinh nguyén don dep sach s& mot s6 phong trong s6 murdi
bén phong ciia ngdinha chinh 6 Trai Liing Song: nhitng phong da ¢6 bdn ngudi trong gia dinh Clutter bi giét boi “mdt hay nhidu ké chua dugce nhan dién”
nhur bién ban vé cai chét cta ho da chirng thurc.

Erhart va cac ban l4i xe trong im ling. Mot nguoi yé sau nhan xét, “Chuyén di lam cho cd bon cdm nin hét. Su ky la clia qhuyén dinay. Pi ra ngoai do,
noi ching ti xura nay luon duoc don chao nhur thé.” Lisc ndy thi mt ngudi canh sat tuan tra xa 1o don chao ho. Ngudi tuan dudng, nguoi tréng coi cai
rao chan nha chire trach dung Ién & 161 vao khu trai, vay tay cho ho vao, va ho di thémnira ddm nira, xudng con duong nho trong du Tau dan vao nha
Clutter.

Alfred Stoecklein, ngurdi im murén duy nhét sdng & trén dét nha 6ng Clutter, dang ché dé nhén ho vao.

Trude tién ho vao phong 10 suéi & ting him, noi ngudi ta tim thiy éng Clutter méic pijana ndm cong queo trén mit céi thing cac tong dung dém. Tir
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day, ho di vao phong gii tri trong d6 Kenyon da b ban chét. Chiéc di vang, mbt ky vat Kenyon da ciru lAy va VA viu lai, con Nancy thi phu vai va chong
chét 1én n6 nhimg chiéc g01 c6 dé chit, n6 bay giv b mot tan tich vy dy mau; giong nhur cai | thing dung dém, cling can phai dem dét. Dan dan, khi dam
nguoi don dep tir dudi tAng him tién den cac phong ngi & tAng ba noi Nancy va me ¢0 bi giét ngay trén giwong, ho da c6 duoc thém chét dbt cho cude
hoa thiéu sép t6i - chin dém giwong & mAu, mot tim tham canh giwdng, mot con giu bong bip bé.

Tuy thuong it n6i, Alfred Stoecklein hom dé da phai néi nhleu khi 6ng Iy mrde nong, khong thi gitp viée don dep. Ong mong “ho hang ong Clutter s&
thoi cin nhin va ¢b lneu cho” tai sao 6ng va vo 6ng tuy song chi cach nha Clutter c6 mot trdm mét ma lai “khong nghe thiy ti ti g’ - c4 dén tiéng vong
kh& nhét ctia sting nd cting khong - v& sur tham khdc dang dién ra. “Canh sat truong va tit ca cac 6ng dy da Ky dau 1 tay & ngoai kia, da cao boi khap
chung quanh, cac 6ng ay c6 nghe ho thi ho hiéu Chuyén do thé ndo. Nhur thé ndo ma ching t6i lai khong nghe thiy dy a! Vimot I8 a gio. Gi6 Tay thm,
nhur e nay day, thi s& mang tiéng dong di tdi chd khac. Mot cai nita, giira nha ong Ay va nha ching t6i c6 mdt cai kho chira cao lrong. Caikho cii dy
16 chén mét nhidu thir trede khi vong dén chiing toi. Vi lai cac 6ng c6 nght ti nao t6i chd nay khong? La cai dira da lam c4i d6, n6 hin phai biét ching
t01 khong nghe thay duoc. Khong thiné chéng c6 dai - ban nhitng bon phat sting vao gitta dém hém khuya khoat! Hoa c6 ma dién. Dinhién, cac 6ng co
thé n6i | rang chic no dién. Mdi di lam céi trd d6 chir. Nhung ¥ t6i thi dira lam cai do chic phai tinh hoan hao dén ctng moi sy ca roi. N6 da biét. Va co
mot diéu t6i ciing biét. Toi va ba nha t6i, ching t6i d4 ngit dém cudi cling & ddy. Ching t6i s& don dén cainha & doc xa 10.”

Dém nguoi Bim viée tir trua t6i chidu t6i. Dén lic ddt cac thir nhit nhanh dugc, ho chat ching Ién mdt chiéc xe tai nho, 16i voi Stoecklein caml4i, ho di
sau vao dai dong & phia Bac khu trai, mt cho bang phang dAy mau séc, tuy chi thudn mdt mau vang hung hoi dng anh ciia nhitng cudng ra lia mi vao
chap thang Muoi mit. Pén déy, ho d xudng nhitng gdi ctia Nancy, dém, khin trai girdng, di ving & phong giai tri, lam thanh mot c4i thap; Stoecklein
ray xang vao roi danh diém

Trong nhimg nguoi ¢6 mt, khong ai than véi nha Clutter bang Andy Erhart. Diu dang, quyén cao chirc trong song an can, mit ngudi thong théi voi doi
tay lao dong day chai va cai cd sam néing, ong 1 ban ciing 16p v6i Herb ¢ Dai hoc Bang Kansas. “Chiing t6i a ban ctia nhau dé ba chyc ndm” sau do it
1u 6ng ndi, va trong nhitng thap nién d6 Erhart da chimg kién ngurdi ban minh tir k§ swr nong nghiép an lwrong cdm & hat tién 1én thanh mot trong nhiing
chu trai dugc kinh trong khap xa gin va duge biét tiéng nhét & ving ndy: “Moi cdi Herb ¢6 1a do tyr klernra va nho Chia gitip . Herb 1a nguoi khiem
t6n nhung kiéu hanh, va ongay co quyén kiu hanh nhu thé. Ong 4y da gy dung duoc mot gia dinh tot dep. Ong ay da am duoc cho doi minh mot s6
diéu.” Nhung cude doi dy, va nhimg cai 6ng 4y hmnén cho cudc doi 4 4y - 1am sao 3 lai hoa ra nhur thé, Erhart thAm nghi trong khi nhin déng lira chay
lemém Lamsao ma nghi duoc rang chi trong mbt dém, ¢b gang kia, dirc hanh chan chét kia da bi rit gon thanh lan khéi ny, ln khéi cir ménh dan di
khi n6 ct én cao rdi duge bau trdi lon rong lam ti€u tan moi sy don nhan ]ay‘7

Cuc Piéu tra bang Kansas, mot t6 chirc cép bang, s6 chi huy dong ¢ Topeka, 6 bién ché muroi chin tham tir gidu kinh nghiém phan bé rai rac khép
bang; khi nao c6 vu gi xem vé vurot khoi thamquyen ctia nha chirc trach sé tai thi nguoi ta cdy dén nhimg con ngudi ndy. Nguoi dai dién cua Cuc tai
Garden City, chiu trach nhiém v& mot phin déng ké ving Tay Kansas, 1a mot nguoi ¢ bang Kansas thudc thé hé thir tu, bén muroi bay tudi, ngudi dong
dong dep trai, tén goi la Alvin Adams Dewey. Khong thé tranh duoc viéc Earl Robinson, canh sat trrdng hat Finney, da yéu cau Al Dewey ganh By vu
an Clutter. Khong tranh duoc va thich dang, Vi Dewey, ban than nguyén [ canh st trurong hat Finney (tir ndim 1947 dén 1955) va, trude d6 a dic vu
cta F.B.I. (giita ndm 1940 va 1945, 6ng da phuc vu & New Orleans, San Antonio, Denver, Miami va San Francisco), vé nghiép vy I dd tu cach dbi
pho v6i mdt vu an nom ngoai thi khong c6 dong co va khong c6 dau mSi, lam ric r6i nhu vu giét nha Clutter. Hon nira, thai d6 cua 6 ong Vv6i vy an da lam
cho 16 thanh ra, nhu sau niy 6ng ndi, “mdt kién nghi ctia ca nhan”. Ong udn noi 6ng va vo ong “that su yeu mén Herb va Bomnie”, “gip nhau mbi Chi
nhit 6 nha tho, nang lui t6i thim nhau”, va noi thém, “Nhung cho du t6i khong biét gia dinh d6 va mén ho dén thé, t6i ciing khong cam thay c6 gikhac
ca. Vitdida thay mit s viée xAu xa, t01 chic chin la da thiy. ‘Nhung khong ¢6 cai nao tang tan lwong tim nhur vy nay Duvu ny c6 s& kéo dai dén
méy, ¢6 thé 1 sudt nhitng ndm thang cudi doi t6i, toi van s& biét chuyén gi da xay ra & nha ndy: ké ndo im va tai sao.’

Cudi cling, tong cong muroi tam nguoi da duoc giao chuyén trach vu ndy, trong d6 ba diéu tra vién ¢ néng luc nhit ctia K.B.I. (tirc Cyc Piéu tra bang
Kansas) - cac déc vu Harold Nye, Roy Church va Clarence Duntz. Vi b ba nay dén Garden City, Dewey thoa mén la da tap hop duoc “mot € kip
manh”. “Tot hon hét, ai d6 hay coi chirng!” 6ng noi.

Vin phong canh st trrdng ¢ tang bon cia toa 4n hat Finney, tda nha bang d4 va xi niing toa lac tai trung tim mdt quang trudng day cdy ma gia khong
¢6 toa nha thi ¢6 khi lai hdp dan. Garden City xwa von & mdt thi trin bién giéi kha am T song nay kha tinh king, Nhin chung, canh sat trrdng khong ¢6
méy viée dé lam, van phong clia 6ng, ba gian phong bay bién thura thot, thong thurong I mot noi im ang chi c6 dan ranh viéc la ca moi biét dén; ba Edna
Richardson, thu ky don da cia 6ng, thuong ¢6 mdt binh ca phé nhdm nhi sudt va nhiéu thi g dé “budn dura 18”. Cho dén khi, nhur ba phan nan, “xay vu
Clutter” thi nd da dem t6i “tAt ca cac dén tir chiéng, tit ca ddm béo chi nhiing xi dn a0 kia”. Vu an ic d6 khién céc tit bai bay xa dén Chicago & dang
Tay, tan Denver dang Pong, ding 1 da du dén Garden City ca mot doan béo chi dang né.

Trua thir Hai, Dewey t6 chirc hop béo & van phong canh sét trudng, “Toi s& ndi sur vide chir khong noi gia thuyét,” dng thong bao voi cac nha béo tu tap
& do.“Bay gid, viée 1on & day, ci phai nhd 1, ching ta dang phai giai quyét khong chi mdt vy 4n mang ma i bon. Va ching ta khong biét ai trong bon
nguroi [a myc tiéu chinh. Nan nhan s6 mot. Po ¢6 thé Ia Nancy hodc Kenyon, hodc 6ng bd hay ba me. Mot vai nguoi ndi, dung, chic phai 1 6ng Clutter,
Vi 6ng Ay bi cét ¢d; ong Ay bi hanh ha nhiéu nhit. Nhung do 1 gia thuyét, khong phai sur viée. Néu ching ta biét gia dinh nay da b giét theo trét tur gi thi
ciing s& gitip duoc cho ching ta nhung ngudi gidm dinh phép y lai khong thé néi rd diéu do; ong Ay chi biét cac vu giét nguoi da xay ra vao mot lic ndo
d6 gitra murdi mdt gioy dém thir Bay va hai i sang Chi nhét.” RO, tra 1 cau hoi, Dewey ni khong co, khong ngudi dan ba no bi “%m nhyc vé xac
thit” va, khong, nhur hién tinh ching to1 duoc biét thi khong co6 gibi Ay trom, vang, ong nghi, trong vong tam tiéng trurée khi chét, ong Clutter da nop bdn
chuc nghin d6 la tién bao hiém voi mire bdi thuong gap doi, ddy chi 4 viéc “thuan tiy ngau nhién”. Nhung Dewey “chéc nhu dinh dong cot ’ ring viée
ndy voi vu an khong lién quan; kim sao ¢6 lién quan durgc khi ma nhitng ngudi duy nhat huong loi vé tai chinh 12 hai ngudi con con song ctia Clutter,
ngudi con gai ¢4, ba Donald Jarchow va c6 Berverly Clutter? Véng, 6ng bao cac phong vién, 6ng ciing ¢6 y kién ctia 6ng vé chuyén vu an mang nay
do mdt hay nhiéu ngudi im, nhung lic nay 6ng khong mudn 16 ra.

Ding i ic ndy, vé vin dé nay, Dewey con ludng Iyr. Ong van giir hai y - hay dé ding tir ctia ong, hai “quan niéni” - va trong khi tai dung vu an, 6ng da
phat trién ca “quan niém sat nhan don”” 1an “quan niém sat nhén kép”. Trong quan niém thir nhat, ké sat nhan dwoc coi i mdt ngudi ban cia gia dinh,
hoac dit thé ndo thi ciing 1 mdt ngudi co hiéu biét nhiéu hon mirc qua loa vé ngdi nha va nhitng ngudi séng trong do - modt ngudi biét ring cac cira rt it
khi khoa, rang ong Clutter ngil mot minh trong phong ngii & ting trét, ring ba Clutter va cc con ngli & céc phong riéng trén tang ba. Ké nay, Dewey



tuong trong nhu thé, dibo dén ngdi nha, chic vao khoang nira dém. Ctra s6 t6i om, nha Clutter ngii yén, con vé con Teddy, con cho giit nha thi, ding,
Teddy ndi tiéng 14 so sing ma. Trong thiy vii khi ctia bon dot nhap, chéc nd da co rim ai, rén i bo di. Vao trong nhd, tén sét nhin so trude tién dén
dién thoai - mt & trong phong im viée ctia dng Clutter, mdt & trong bép - rdi sau khi ¢t dit dy dién, hén da vao phong ngii ong Chutter danh thirc ong
day. Trong tay ngudi khéch la ¢6 stng, dng Clutter budc phéi nghe theo - bude phéi di voi héin Ién ting ba, tai d6 ho danh thirc ca nha day. Roi, bing
day thimg va bang dinh do tén sat nhan dura cho, ong Clutter da tri va dan miéng vo' minh lai, troi con gai lai (c6 khong bi dan miéng, diéu khong thé giai
thich duroc) 16 trdi ho vao giurdng ciia ho. Sau d6, bd va con trai bi giai xudng tang him, & ddy 6 ong Clutter bi buge phai dan miéng roi troi Kenyon vao
di vang & phong gidi tri. ROI ong Clutter b dan dén phong 1o suoi, bi danh vao dAu, dan miéng i bi troi gd ca chan Jan tay. Bay gio tha cira lam gi tty
thich, tén sat nhan da glet ho Ian luot tirng nguoi, Jan ndo ciling can than nhit lai vo dan. Khi lam xong viéc, hén tit hét dén rdi bo di.

Co the chuyén da xay ra theo cach do; chila co thé. Nhung Dewey ¢6 nhirng ngo vuc: “Néu Herb nghi gia dinh minh lim nguy, nguy dén tinh mang, thi

ong 4y da chién dau nhur mdt con cop roi. Va Herb khong yéu - mot nguoi khoe vao loai hang dau. Kenyon cting véy - cao Ion nhu bb, mdt cdu trai vai
to bé. Kho long hiéu am thé ndo ma mot nguoi, ¢ vii khi hay khong, lai khdng ché ndi dugc hai bd con nha dy.” Hon niva, c6 Iy do dé gia dinh ring ca
bbn déu bi mdt ngudi troi: trong ca bdn ca déu mot kiu nit bude nhur nhau, nit don.

Dewey - va da s dong nghiép ctia ong ciing thé - thién vé gia thiét thr hai, gia thiét ndy, & nhiéu mét chu yéu di theo gia thiét thir nhat, diém khac quan
trong I tén sat nhin khong chi hanh dong mot minh ma c6 mot tén tong pham gitip hén khéng ché gia dinh ndy, dan bang miéng va tréi ho lai. Nhung, la
mot gia thuyét, 16 cling ¢6 khiém khuyet Chang han, Dewey thiy kho ma hiéu “Lam thé nao hai ca nhan lai c6 thé ciing dat t6i trinh d6 dién ro nhu

nhau, loai dién rd tam than bénh hoan can phai c6 dé iy ra dugc mot t0i dc nhur thé nay.” Ong tiép tuc giai thich: “Ctr cho ring tén st nhan 14 nguoi biét
gia dinh nay, mot thanh vién ctia cong ddng nay; cir cho ring hin nguoi binh thuong, binh thuong trir phi hén c6 mdt cai gi dac biet, mot mdi 4c cam
dién rd chong lai nha Clutter hay voi mdt ngudi nha Clutter - nhung hin tim d4u ra mdt nguoi cing Bim, mot ai d6 di dién ro dé gitp hén? Gia thiét nay
khong vimg, N6 vo 1. Nhung tiép can tip hr vao vén d8 thi ciing lai chéng céi gi 1 c6 Iy ca.”

Sau cudc hop bao, Dewey vé van phong, mdt gian budng mi 6ng canh sat truong cho 6ng muron tam. Mot ban gidy va hai ghé dura thing. Ban gidy ngén
ngang nhimg thu ma Dewey hy vong mdt ngay nao d6 s& duoc demra lam tang vat ¢ toa dn: bang dinh ctng nhitng thurée ddy c6i 6 nguoi cac nan nhin
ra lic nay dung trong nhing i bang chét déo niém phong (I tang vét thi chang thir ndo ¢6 vé hira hen vi tit ca déu ki nhimg it hang ph bién, & My
mua dAu ciing c6), va cac tAm anh mt nhiép anh vién canh sét chup hién trudng vu an - hai nuoi fur tAm phong to, nue anh ling bong chyp cai dhu v
toac ctia ong Clutter, khuon mit bi hity hoai ctia con trai 6ng, doi tay bi tréi ctia Nancy, doi niit vin mo trimg trimg, dai di vi cai chet cua me cd, van
van. Nhitng ngay t6i day, Dewey phal xem xét nhitng tim anh nay hang o, hy vong minh ¢6 thé “thinh linh nhom ra duoc mot céi gi”, tir d6 mot chi tiét
6 y nghia ty nd s& cung khai ra: “Glong nhu céc tro ghép hinh kia thoi. Nhimg loai cau hoi, ‘Ban timra dugc bao nhiéu gidng Vét trong birc v& nay?’
Theo cach ndo d6, chinh ddy 1 diéu toi dang ¢b am déy. Timra nhitng con Vit 4n niip. Toi cam thiy ching & ddy - gid nhur ma 61 nhin ra ching ” Nhur
mot sy that hién nhién, mot trong nhing tam anh, mt birc chyp can canh 6ng Clutter va cai thing dung dém ma ong namde Ién, da hé ra mot diéu ngac
nhién c6 gi4 tri: nhimg vét chan, nhimg vét gidy bui bam dé co khia hinh kim cwrong. Nhiing vét niy, khong dé y thiy duoc bang mét thuong, da duoc ghi
lai I€n trén phim nhya; qua that, anh chop cua dén chup dé 1amndi bat duong nét da [am 19 ra chinh xac tuyét voi su cd mét cua ching, Nhitng vét chan
6, clng voi mdt vét chan khac tim thdy ciing & trén ndp hop cac tong - mot ddu hin 3 rang, thim méu ctia mdt nira dé gidy Mong Meo - I nhimg “dau
mdi quan trong” duy nhit ma céc diéu tra vién c6 thé cong bd. Khong phai ho dang cong bd; Dewey va doi ciia ong da quyét dinh gitt bi mét bang
chimg nay.

Trong nhiéu thr khéc trén ban lim viéc ciia Dewey c6 cubn nhat ky ctia Nancy Clutter. Ong d4 liéc qua, khong nhiéu hon, va nay ong dang ngdi xuéng
dé doc k¥ tirng ghi chép hing ngy, bét dau tir sinh nhét lan thir murdi ba ctia c6 va chim dirt hai thang sém hon sinh nhét thir muoi bay; nhitng dong tim
su khong giat gin gi ca cia mt ¢o gi thong minh yéu loai vét, thich doc sach, ndu nudng, khau va, khiéu v, cudi ngra - mdt ¢d gai trinh bach, xinh
dep, duoc nhidu nguoi yeu mén, timg nghT “‘con trai con gal tan tinh nhau thi ngd dy” nhung dii sao ciing “chi thit sy va thét long yéu co Bobby thor”.
Dewey doc dong ghi cudi cling trude. Gom ba dong, viét trude khi co chét mot hay hai gio: “Jolene K. dén va t6i da chi em cach lam banh anh dio. Tap
nhac v6i Roxie. Bobby ¢ ddy, ching toi xem ti vi. V& lic murdi mit gio.”

Cau Rupp non tré, duge biét 1 ngudi cudi cing nhin thiy ca gia dinh ho con song, phéi qua mt cude thim van dai Ié thé, va tuy cau thing thén ké lai
minh da qua “ding mot budi t6i binh thurong” voi nha Clutter, cau dugce béo trude ¢6 cude hdi cung thir hai, Jin niy ngudi ta s& cho kiém tra cau bang
méy do n6i doi. RS rang 1a canh sat chua sin sang loai cau ra khoi danh sach nhitng nguoi bi tinh nghi. Ban than Dewey khong tin cau con trai ndy “co
dinh déng ti ndo vao d6™; nhung & bude dau cude diu tra thi Bobby ding i ngudi duy nhit c6 thé bi gin cho mbt dong co, dii nhd nhét. Day do trong
nhat ky, Nancy nhéc t6i tinh hinh ma nguoi ta gia dinh i da tao nén dong co: 6ng bd doi c6 va Bobby “cét dirt”, dimg “gap nhau qua nhiéy”, , ong phan
6i vi nha Clutter theo dong dao Giam Iy con nha Rupp thi Co dbc gido - mot hoan canh mé theo con méit ong da loai bo bat cu hy vong nao vé chuyén
cudi xin ctia cp trai gai. Nhung ghi chép trong nhét ky lim cho Dewey phén van nhét lai khong lién quan dén c4i ngd cut Clutter-Rupp, Gizmly - Co
ddc. Bing hon 1 n6 lién quan t6i mbt con méo, c4i chét bi 4n ciia Boobs, con méo Nancy cung, con méo ma, theo nhur ghi chép trude khi co chét hai
tudn, c6 da tim thiy “nédm trong nha kho”, nan nhan, hay i ¢6 nghi thé (m khong néi Iy do) ctia mot ké danh ba: “Boobs toi nghiép, Toi di chon no tai
mot noi diic biét.” Poc t6i ddy, Dewey cam thiy déy c6 thé 1 “rat quan trong”. Néu con méo dinh ba, thi cai viéc danh ba d6 ¢6 thé 13 mdt dao dau nho
nhod, ma quéi cho cac vu 4n mang hay khong? Ong quyét dinh phai tim ra “céi chd diic biét” Nancy chon con méo yéu, cho dii c6 phai ciy xdi ca céi
wing Trai Liing Song rong rai nay lén.

Trong khi Dewey ban biu v6i cudn nhét ky, nhing trg ly chinh cta 6ng, cac dac vy Church, Dunzt, Nye lai dang ddo doc dao ngang ca ving qué, noi
chuyén, nhu Dunzt n6i, “voi bat cir ai c6 thé ndi cho ching t6i bat cir cai gi”™ bd phan gido vién ctia Truong Holcorb, noi ca Nancy lan Kenyon déu 1
hoc sinh hang A, dugc bang khen danh du; nhitng ngudi im murén cho Trai Ling Song (vao mia xuan va mia hé d6i khi 1én t6i murdi tim ngudi nhung
trong Iic ndng nhan hién nay thi chi c6 Gerald Van Vieet va ba nguoi nira, trong d6 c6 ba Helm); ban bé ctia cac nan nhan, hing x6m lang giéng; va, rt
dic biét, ho hang cta ho. Xa gin khéiip noi khoang hai chuc nguoi ho hang dén dyr tang 1€ t6 chirc va sang ngay thir Tu da c6 nit.

Neudi tré nht trong nhém K.B.1., Harold Nye, mdt ngurdi ba muroi tur tubi, nhd bé, hing hai, voi doi mét ngd vire khong I ndo yén va cai mili, cai
cim, dau ¢ sic nhon, da duoc giao cho ci viée dng goi 1 “té nhi chét rAp” - phong vn ho hang nha Clutter: “Viéc do that khd tim cho ta va khd tim
cho ca ho. Khi da 1 chuyén 4n mang thi ta khong thé kinh trong ndi dau budn. Hay su riéng tu tham kin. Hay tinh cam ca nhn. Ta phai dat ra nhitng cau
hoi. Va mot s6 cau bap vao tdi rudt gan.” Nhung khong ngudi nio anh thim van, khong cau hoi ndo anh dit ra (“T6i dang khdm phé béi canh tinh cam
T61 nghil cau tra 101 co thé 1 mot ngudi phu nit khac - mdt cudce tinh tay ba. Vang, hly xem: 6ng Clutter van con kha tré, rit khoe manh, nhung vo 6ng lai



bi nira tan phé, ba nguriéng...”) da cho ra thong tin ¢4 ich; ngay hai c6 con gii sOng st ciing khong { thé goi ra mdt Iy do cho vu an. Tém lai, Nye chi biét
thé ndy: “Trong s moi nguoi & khip thé giéi ndy, gia dinh Clutter xemra B it ¢6 kha néng b giét nhat.”

Cubi ngay, khi ba nhan vién duoc triéu tp t6i vin phong ctia Dewey, tinh hinh héa ra 1 Dunzt va Church d3 may mén hon Nye - chii Nye, nhu nguoi
khéc goi anh. (Ngudi ciia K.B.I. thinh ding biét hiéu; Dunzt dwoc goi a Ong Gia - khong cong bang, vi ong chra ddy nidm chyc tubi, mot ngudi e
ludng mau chan le tay voi bd mit to ban ciia meo durc, va Church, trac sau chuc hay hon, da hong d6 nom dang chuyén nghiép nhung “dir dan” theo nhu
101 cée ddng nghiép, va “ngudi rit stng nhanh nhét bang Kansas”, thi dwoc goi d Quin, béi 1§ dAu ong bi hoi mdt phan). Ca hai trong qua trinh thim vin
da nhit duoc “nhimg dau mdi hira hen””

Chuyén ctia Dunzt lién quan dén mot ngudi bd va mdt ngudi con trai, nhitng nguoi s& dugc biét dén & day véi tén John Gia va John Tré. May nam trude
John Gia da c6 mdt vu lam an nho véi 6ng Chutter, két qua 1 John Gia phét burc vi cam thay Clutter da virt “tién gia” cho minh. Bay o ca John Gia lin
John Tré déu “nhau nhet ty Iy, qua that, John Tré B mdt g bomnhau hay bi bat giam. Mot ngay khong may no, b con nha John, ddy diing khi
whiskey, d& xut hién & nha Clutter voi y dinh “thanh toan cai ng d6 véi Herb”. Dip may ctia hai ngudi nay da bi khude tir vi ong Clutter, mdt ngudi
kiéng khem chdng lai gay git viéc udng ruou va nhitng ké say bét nhé, da cim iy mot khiu sing mé diéu hai bb con ra khoi dia phan nha minh. S bét
nhi ndy bb con John khong tha thir dwoc; m6i mot thang trude ddy, John Gia da bao mdt nguoi quen: “Mbi lin nghi t6i thing ché dé dy, ban tay toi lai
bt dau gidt Ién ding ding. Toi dang mudn choang nd day.”

Péu mdi ctia Church vé ban chét ciing twong t. Ciing the ong da nghe n6i dén mdt ngudi dugc thira nhan 1 thiy dich véi 6ng Clutter: mdt 6 6ng Smith
ndo day (tuy day khong phai 14 tén thit cua 6ng ta), tin ring chi nhén ctia Trai Ling Song da ban chét con ché san ctia minh. Church da kiém tra trai ciia
Smith va tim thiy & ddy, treo trén mdt cai rui nha kho, mot doan day thimg c6 kiéu nit giéng nhur nit da dugce ding dé tréi bon ngudi nha Clutter.

Dewey n6i, “Mot trong nhirg ngudi d6 c6 thé 1 dau mdi cia ching ta dy. Mot chuyén ca nhan - mdt mdi dc cam khong kiém ché nbi”

“Trir phi day | mdt vu cu6p,” Nye noi, tuy dong co cudp clia da duoc thao uéin kha khé v it nhiéu da bj gat di. Cac luan diém chong lainé déu hop Iy,
cai manh nhét 1 viéc ong Clutter ghét tra tién it da thanh chuyén dau ludi & tinh nay; 6ng 4y khong c6 két sit va khong bao gio mang nhitng khoan tién
16n theo minh. Ciing thé, néu giai thich 14 cudp cua thi tai sao ké cudp lai khong thao dinit trang ba Clutter deo trén nguo6i - mot Jc cudi va mit nhin
kim cuong? Nhung Nye chura chiu Kkhuat phuc: “Kiéu bd tri ndy sic mii an trdm, vé céi vi ctia Clutter thi thé nao? Mot nguoi ndo do dé n6 mo phanh
rong khong & trén giwong Clutter - t0i nghi khong phai nguoi chu cdi vi. Va cai i tay ctia Nancy nita? Cai tdi do ndm trén san nha. Sao 16 lai & day?
Pung, va ching con lay mot ddng mot chir 130 ¢ trong nha. A - hai 6 la, duoc. Ching ta tim thiy hai d6 la trong mdt c4i phong bi dat trén ban hoc ciia
Nancy. Va ching ta biét Clutter d3 tra mot tim séc sau chuc d6 la trude do mdt hom. Ching ta tinh c6 1§ con it nhit ném chuc nira trong nha. Cho nén
mdt vai ngurdi m6i n6i, ‘Chéng ai lai di giét bén nhan mang vi nim chuc d6 la.” Va ndi, “‘Diing thoi, c6 thé tén giét ngudi da Ay tién di - nhung chinh 1 dé
¢b danh Iira ching ta, im cho chiing ta nghii Iy do 1 &in cudp,” t6i nghi nhur vay.”

Troi da tdi, Dewey ngimg cude hoi y dé goi dién vé nha cho vo 6ng, Marie, bao rang ong s& khong vé an toi. Ba ndi, “Vang. Puoc thdi, Alvin,” nhung
ong dé y thiy trong giong ba ¢6 vé lo ling khong quen thudc. Vi chdng Dewey, bd me ciia hai dtra con trai, cudi nhau mur6i bay namnay, va Marie
ngudi qué bang Louisiana, nguyén tdc ky vién cta F.B.L, nguoi my Ong da gip khi dong 6 New Orleans, ddng cam voi nhitng gian nan ciia nghé nghiép
ong - gior gidc quai gd, nhitg ¢t dién thoai triéu tap 6ng thinh finh dén nhitng ving xa xoi ctia bang,

Ong néi, “C6 sao khong?”

“Khong sao c4,” ba am 6ng yén long, “C6 didu, dém nay khi anh v&, anh s& phai bAm chudng dy nhé. Em cho thay hét khoa rdi ddy.”
By gior 6ng d hiéu, ién ni, “Chd o, em cumg, Ctr khoa hét cira néo lai va bét dén cong.”

Sau khi 6ng dit may xudng, mot dong nghiép hoi, “C6 gi 16i thdi khong? Marie sg a?”

“Con khi, r,” Dewey néi. “C6 4y, va tt ca moi nguoi.”

Khong phai tit ca. Chac chén khong phéi ba qua phu chanh buu dién Holcomb, ba Myrtle Clare gan da timg ché gidu dam dan cung thi trén voi bala
“mot i tho dé run réy trong déi ing, so dén nhim ca mit miii lai”, va n6i vé ban thin, “Con gai gia ndy, n6 van ctr ngl nghé tot nhur thurong, Ai mubn gio
trd bip v6i t6i thi cir thir xem.” (Muodi mdt thang sau, chiéu theo dung tuyén bd clia ba, mdt toan cudp cam sing deo n¥it na ap vao van phong buu dién,
nang mét ctia ba chin trim ndm chyc d6 la). Nhu thurdng 16, khai niém ctia ba Clare tring voi khai niém cta rt it nguoi. Theo dng chii mdt cira hang ngii
kim & Garden City thi, “Quanh ddy, khoa va chdt cai la mit hang chay nhét. Nguoi ta mua bét cin nhén higu; chi cdt sao chéc 1a dugc.” Di nhién, 6¢
turong tuong c6 thé md duge bt cir cira ndo - viin khoa va dé cho ndi kinh hoang budc thang vao nha. Thir Ba, lic sang sdm, mit xe déy nhoc dan san
tritir Colorado dén - - nhimg dan la ]am, khong biét den tai hoa ciia dia phuong - da stmg sbt boi diéu ho trong tlﬁy khi bing ngang céc ddng co hay di
qua Holcomb: ctra so choi chang, gan nhu moi cua s ctia moi nha, v trong cAc gian phong den sang quang quac dAy nhing nguoi, thim chi toan gia,
an mic da 16 40 quén, ngdi subt dém thirc tring, theo ddi, nghe ngdng. Ho so ci gi thé? N6 “c6 thé lai xéy ra.” D6 1 cau tra 1o quen thude, voi doi chut
khéc nhau. Nhung mot phu nit, mdt ¢d gido, da nhan xét, “Cam gidc Ay I& ra khong Ién cao bing duge mot nira thé nay néu chuyén kia xay ra voi bat ky
ai, trir nha Clutter. Ai d6 it duge ngudng md hon. Gidu ¢6. An toan. Nhung nha d6 tiéu biéu cho mot cai gi ma ngudi quanh day that su danh gia cao va
kinh trong, va mot diéu nhur thé rat ¢6 thé ciing xay ra v6i ho - chic, cha khac gi nghe noi i khong co Chua vay. N6 am cho cude doi o vé nhur vo vi.
T6i nghi cai chinh khong phai I3 ngudi ta s¢ qua ma cai chinh Ia suy sup qua.”

Mt Iy do khéc, Iy do don gian nhét, Iy do xau nhét, i s két doan yén binh ctia nhitng hing x6m ling giéng va bau ban lu ngay tir xura dén nay bat
thinh linh phai chiu dyung cai chuyén chura timg c6 ndy: mét tin tuéng ¢ nhau, au ciing c6 thé hiéu duoc, ho tin ring ké giét nguoi 1 ai o trong s6 ho va ai
ai ciing tan thanh y kién do Arthur Clutter, mot ngudi anh em clia ngudi qua cd dua ra trong khi chuyén trd véi canh béo chi & gian sanh ctia khéch san
Garden City hom 17 thang Mudi mot, “Ctr dé chuyén nay sang t6 rdi xem, t6i xin cugc ring bat ky ai ma im chuyén d6 hin phai 1 nguoi song & cach
chd chiing ta dang dtmg day c6 muroi dam”



Khoang b(‘)n‘trém dam vé phia Pong noi Arthur Clutter dimg lic do, hai gi tré tudi dang ngdi cbmg trong mot Cé:li khoang nho ctia Nha Chim O, mot
quén an ré tién tai Kansas City. Mot g3 - mat hep, tay phai xam mot con méo miu lam - da ngon sach nhiéu chice banh kep ga quay xa lich va bay gio
thi lic vao phan ctia ban duong; mot banh tron kep pa t€ con nguyén ven va mdt coc bia khong con co khuay ba vién aspirin.

“Perry, cung,” Dick n6i, “cau khong mubn céi banh ndy chir gi. T6 an nha.”
Perry ddy céi dia sang, “Chiia oi! Cau khong dé t tap trung nghil ngoi duoc 4?7
“Cau chang viéc gi phai doc dén nhitng niim chuc hrot nhur thé.”

Mot bai bao in trén trang nhat to Ngbi sao ¢ Kansas City ra ngay 17 thang Mudi mot. Déu dé: it manh mdi trong vu tham sat bén ngudi, bai bao 1 bai
tiép theo mau tin so bd hom trurde vé vu giét bén ngudi, két thic bang mojt doan tom hroc nhur sau:

Doi didu tra phai di mét voi cude tim kiém mdt tén sat nhan hay nhitng tén sat nhin ma su khéo 1o 1 thit rd rang trong khi dong co ctia hin (hay ctia
ching) lai khong. Vi tén giét ngudi ny hay nhitng tén giét nguoi: * DA cin thin cat ddy hai chiéc dién thoai trong nha. * Thanh thao tr6i va ddn miéng cac
nan nhén, vi bang chimg hién nhién i khong hé c6 sur vat 1on giira hai bén. * Khong dé lai mdt cai gi & trong nha, khong dé lai ddu vét i ching da tim
kiém cai i, ngoai trir c6 thé I cai vi [ctia dng Clutter]. * Bén bon ngudi tai bon noi khéc nhau trong nha, binh than thu nhét vo dan. * Dén va di, chic ¢6
mang theo vii khi, mi khong hé bi trong thiy. * Hanh dong khong c6 mot dong co ndo, néu nhur ta khong tinh dén mdt muru toan an trom bj thit bai, diéu
ma cac didu tra vién von di da quen.

“Sai roi day ndy. Ngit phap dy. Phai la Vi tén giét ngudi hay nhimg tén giét nguoi ndy’ méi ding.” Perry doc to 1én. Nham nhi chd bia pha aspirin, hin
noi tiep, “Du gi td cling khong tin. Cé cau cling khong, Thi thét di, Dick. Hay that tha. Céu khong tin cai tro khong c6 dau vét nay cha?”

Hom qua, sau khi nghién ciru bao chi, Perry cling da dat ra cau hoi nay, va Dick nghi la han quéa quyét nhur thé (“Kia. Néu bon cao bdi a ay timra ti ti lién
quan nao thl chung ta da nghe thiy tiéng v6 ngra tir xa ca trim dam rdil”), nén nghe da phat ngan. Qua ngan dén do chéng budn phan ddi khi Perry lai
theo dudi vin dé nay: “Té luon lubén dit cuge vao linh cam,” Dick n6i. “Vi thé t& con sdng dén hém nay. Cau biét Willie-Jay chir? Han ndi t6 a mdt
“thay dong troi cho’, han hiéu nhing chuyén nhur véy, hin quan tim. Han n6i t6 ¢6 trinh d6 ‘ngoai cam’ cao. Kiéu nhur ¢ mdt may ra da ip trong nguoi
vy - it chura nhin thdy, cu da thdy trude rdi. Thiy duong nét nhimg sy kién s& t6i. Thi dy nhu anh t& va vo hén. Jimmy va my vg. Mé nhau nhu diéu
d6 4y, nhung hén lai ghen qué x4, lam mu vo hét chiu ndi, ghen rdi ludn luén nghii B vo king nhéing sau keng minh dén ndi mu vo tur bén minh tyr sét, hom
sau Jimmy cling tw cho mot vién dan xuyén qua dAu. Khi chuyén d6 xay ra - nam 1949, t6 dang & Alaska voi bé 6 tan trén ving Circle City - t6 bao
ong gia, “Jimmy chét rdi.” Tuln sau nhan duoc tin. Chiia bao sur that cho ma. Mot JAn khéc nita, & Nhat Ban, t gitip chit hang xuong modt con tau va
dang ng01 nghi tay. Thinh linh trong ngurdi t6 c6 mot tiéng n6i: ‘Nhay!” To nhay hen, tir trén cao chiic phai ba mét, vira diing lic mt tin hang roi danh
sam xubng ngay tai chd t& ngdi. TG ¢6 thé cho cau hang trédm thi du nhur thé. TG ching can biét cdu tin hay khong. Chéng han, ngay trudc khi bi tai nan
xe may, o' da thiy toan bd cai vo do6 dién ra: nhin thiy & trong dau t6 - troi mura, truot banh, t6 ndm dé mau me, chan gy roi. Nhur bay gior t6 van nhur
thé 4y. Diém béo trude. Mot cai gi do bao t6 ring ddy 1 mot cai bay.” Hin dap tay vao o bao.“Mot 16 nhitng 1i ndi lang quanh co.”

Dick goi mdt banh kep pa t€ nira. Trong it ngay qua, han bi mdt con d6i ma chiing cai gi - ba bit tét lién ti ti, mdt ta banh diia, nira ky keo hong cat nbi
duoc con. V& phan minh, Perry lai ching thiét an; han song bang bia, aspmn va thube 1. “Thao ndo ciu tinh khi thit thrdng,” Dick bao hin. “O, nio
cung. Pimg c6 s6i méu kén m gi. Ching ta vao cu. Hoan héo ma.”

“Té ngac nhién thiy cau ma lai ndi nhur thé,” Perry noi. Giong hin binh than am ndi I8n nét ac y & cu tra 1o ctia hin. Nhung Dick chiu, thm chi con
mim cuoi - va nu cudi cta han la mot dé nghi ﬂﬁn khéo. N6 n6i rang t& day, dang nd nu cudi con tré day, 1a mot nhan vat rat cé ca tinh, mot dira rat
déang yéu, niém nd, minh bach ma ai ciing c6 thé tin can. “0.K.,” Dick ndi. “C¢ € t¢ da co vai thong tin sai.”

“Poi on Chiia.”

“Nhung nhin chung thi hoan hao. Chiing ta dénh qué banh ra ngoai bai. N6 mét tim. Va n6 cir mit tam nhu vay théi. Khong c6 iy mdt lién quan gi dic
biét ca.”

“To nghi co thé co mot.”

Perry da di qué xa. Hién con di xa hon: “Floyd - ¢6 phai tén thé khong nhi?”” Mot et choi x6, nhung le nay Dick dang bi thé, tam sur ctia hén e nhur cai
diéu dang can phai cudn ddy lai. DAu sao, Perry ciing hoi s& s khi thiy nhitng triéu chimg thinh nd dang bay bién lai vé mét Dick: quai ham, mdi, ca
khu6n mit ching lai; nurée bot hién ra ¢ khoe miéng. Pugc, néu chuyén d6 xay ra thi Perry c6 thé tur vé duoc. Hén thip, thip hon Dick bay tim phén va
d6i cing khing khiu tan tat cta hén | khong thé trong cdy vao duoc, nhung hin ning can hon ban hén, day minh hon, ¢6 hai canh tay du sirc ghi nghet
thé' mdt con gau. Tuy nhién, chimg minh chuyén d6 - phai c6 danh nhau, mot trdn ngd ngii thét sy - thi khong nén ti ndo. Du thich Dick hay khong (va
hén khong ghét Dick, tuy da c6 i hiin thich gi nhiéu hon, kinh trong g nhiéu hon), song nay 16 rang 1 ching khong thé chia lia nhau ma an toan duroc.
Ching giong nhau & diém ndy, vi Dick timg néi, “Néu ching ta bi tom thi nén i bi tom ca hai. Lic d6 ching ta c6 thé ning d& nhau Ién. Khi ma ching
bt dau gio trd thi nhan linh tinh, bao 1 cau ndi thé nay t6 n6i thé kia.” Hon nita, néu hén cit dut voi Dick thi co nghia la myc tiéu cta cac dy an Vvan ctr
hép dan Perry, va niic du nhing thin trong y tir gitt gin gin day, n6 van duoc ca hai cho 1a kha thi - mdt cude doi tran trudng, Bin tim kho bau séng voi
nhau & giita nhitng hon do hay doc cac bor bién phia Nam bién gioi.

Dick n6i, “Ong Wells!” Han nhiit mit cai nia lén. “No 1§ ra déng ci ndy. Tura nhur B t6 bj tom vé 0 chong lai vige kiém tra dy. N6 1§ ra dang cdi ndy.
Chi 1a dé quay lai vao day.” Chiec nia vit xuong dam phap vao ban. ‘Xuyén thau hét tim, cung oi.”

“Té khong n6i 1 o ta nén bi thé,” Perry n6i, bay gi dang mubn nhan nhurong khi mé con thinh nd ctia Dick da dang cao & sat canh héin va dénh vao
chd khac. “Lio d hai qua.”



“Chac r01,” Dick n6i. “Chéc chir. S qua chir.” That ky di€u, ding thé, cai sy dé dang dén la ling khi Dick chuyén tir tinh khi nay sang tinh khi kia; trong
nhay it moi dau vét ddc dc, bo dang sung sia lién tan bién hét. Han n6i, “Vé cai mén diém bao trude kia. Noi t6 nghe cai nay: néu cau cim chéc s& bi
gy gid thi sao khong cau hoa véin6 di? Néu cau khong dinh vao céi xe méy thi da khong xay chuyén giy gio, dung khong?”

D6 1a mdt bai @6 ma Perry ctr loay hoay nghi. Hancamthayda gii dugc, nhung tuy don gian, 101 giai van ctr mi md thé ndo do: “Khong. Vikhi ma mot
cai gi dugc dinh Ia s& xay ra cho cu r6i thi cdu chi con moi cach la hy vong né dumg xay ra. Hodc tity troi. Ngay nao céu con song thi luén ¢6 céi rinh
rép cdu, ma dund xau that, va cau biét 16 n6 xau dinira thi cau lim duoc g? Cau cd ngimg séng duoc dau? Gidng nhur gidc mo cia t¢. Tir lic con chip
hoi, t6 van chi c6 gidc mo 4y. Tai cai chd t& song & chau Phi. Mot khu rimg. T6 di len gilta cac cay cbi dén cai cdy dimg tro troi mot minh. Chia oi, min
1n6 moi thdi chir, cai cay dy; nd thdi kiéu gi ma lam cho t6 phat 6 dmlén duoc. C6 dleu, nhin né thi dep, 1 xanh va day kim curong treo ling heng Kim
cuong ¢t nhu cam vay. Vi thé t& & d6 - nhat miy thing kim cuong. Nhung t& biét a ngay Itc t6 thir nhit, i t6 vuon tay t6i la mdt con rén s& roi vao
t¢. Con rén canh cai cdy ma. Cai con ché dé béo quay dy nd song trén cac canh. To thay tru6e caido chir, thiy khong? Va Chia oi, t6 khong biét cach
d4nh nhau véi rin. Nhung t& hinh dung ra dugc, t6 s€ thir van may ctia t6. Cai rac rdi 1A t6 Tai mudn kim cuong hon ca s¢ rin. Thé nén t& nhit ]ay mot
vién, 16 ¢ kim curong & trong tay 10i, t& kéo nd thi con réin sa ngay vao dinh dau té. Ching t& vat nhau nhung nd 1 mdt con ché dé tron nhiy, ¢ khong
sao tam duoc, nd quﬁ'm t6 lai, no siét, cu nghe duoc thfiy ca chan t& kéu rang rac. Bay gio dén c4i doan my nghi lai t& con toat hét md hoi. Xem xem, n6
bt ddu nudt t6. Nubt chan trude. Nhu tut vao chd cat in vay.” Perry ngdp ngirng, Hin khong thé khong thdy Dick dang ban nay mong tay bang cai
rang niia, khong dé y gi t6i gide mo clia héin.

Dick noi, “Rdi sao? Con ran nudt cau? Hay cai gi?”

“Chang sao. Khong quan trong ” (Nhung n6 quan trong chir! Cai két rét a quan trong, mot ngudn vui riéng. Hin daco Jan n6i v6i gi ban Willie-Jay cia
hén; hén da ta cho A ban ve con chim dir ton, “cai giong vet” mau vang 4y. Di nhién, Willie- -Jay thi khac - dau oc té ‘nhi, “m0t bac thanh.” Ga hiéu. Con
Dick? Ga lai ¢6 thé cuoi. Va diéu d6 thi Perry khong cho phép: ché gicu con vet, con vet bay dAu tién vao nhing gidc mo ctia hén khi han moi Ién bay,
mot dira tré lai bi ghét bo va ghét bo moi thir, song trong mot trai tré md c6i tai California do cac ni¥ tu cai quan - nhiing vién quan gido gidu mit quét roi
VAo nguoi han vi héin dai dam Chinh 1 sau mdt tran don nhur thé, tran hén 1 khong bao gio quén duoc (“Me dy danh thire t ddy. Me ay 6 chlec dénpin,
me 4y dénh t& bing cai dén dy. Péanh, danh hoai. Khi cai dén v, me Ay van cir danh t6 tiép trong bong 677, chinh sau trdn d6 con vet da xuat hién, den
trong lic héin dang ngi, mdt con chim “cao hon Gié-su, vang nhu hoa huéng duong”, mjt thien than- ch1en binh md mix nit dam tu si, moi it ching, giét
chét ching trong khi chiing lay van “xin tha t61”, rdi rét nhe nhéng con chim ning hén lén, 0 boc hén, v0 canh dura hin Ién “thién dwong”.

Nizim thang tréi di, nhitng cye hinh ma con chim ciru héin thoat ra kia da thay d6i; nhitng ké khéc - d4m tré con 16n hon, bd hin, mdt c6 gai ching chit
Jong tin, mot si quan hén biét trong quan doi - thay vao chd céc nit tu si, nhung con vet thi vin nguyén ven, mot ngudi phuc this uon bay quanh bén hén.
Thé I con réin, ké canh giit cdy kim cuong, chéing bao gior thoi nubt héin nhung chinh con rin cung lai luon lubn bi nuét Roi sau do la mt cude kén troi
daya an sing! Cude kén thién duong ma trong di ban nay cua Kinh Thanh chi la “mdt cam giac”, mot cam thirc vé quyén uy, vé sur uu viét khong gi cong
pha ndi ma trong mot di ban khac ching lai duoc chuyén dich ti “Mot noi dich thire. Nhur tir trong mot cudn phim ma ra véy. 'Vico I& d6 chinh 14 noi t&
da thiy né - nh lai nd tir mot cudn phim. Boi t& con co thé thiy ¢ 0 dau khac mot cai vuron nhu thé chtr? Vi nhitng bac tam cAp cam thach tring toat?
Nhirng voi phun nurée? Va tit bén dudi ciing kia, néu cau di t6i cubi khu virdn, cdu c6 thé nhin thdy dai dwong. Tuyét voi! Hét nhu & quanh vimg Carmel,
California vay. Tuy cai hay nhat - dung, i c4i ban an dai, dai oi | dai. Cau khong tudng tuong duoc Fim thirc dn dén thé dau. So huyét. Ga tay. Banh
kep xtic xich. Hoa qua thi cau c6 thé dung duoc vao hang triéu c4i dia bon Ay chir. Va nghe ny - c4i gi ciing tha hd. Y t¢ n6i i t6 c6 thé dung vao diy
mé ching phai so cai gi. An duoc bao nhiéu tiy thich ma chiing ton mdt xu. Cai d6 cho t6 biét I t& dang & dau.”)

Dick n6i, “T6 I nguoi binh thurong, Chi me thiy gai toc vang. Ay, ndi dén chuyén iy, cau c6 nghe d,én con ac mong cua thing dé gia bao g chua?”
Dick 14 nhu the day - vé bat ctr van dé gi han ludn luon ¢ san mdt cau chuyén tuc. Nhung mdn ay han k€ hay, va Perry, tuy 1a nguoi trong chirng muc
nao dé nghiém tuc, van khong nin duge cudi, nhu thuong 6.

Nhic dén tinh ban v6i Nancy Clutter, Susan Kidwell n6i, “Ching chau nhu chi em [t nhit 1a chau cam thy nhur thé v6i ban éy twa nhu ban 4y 1 chi
chau. Chau khong thé di hoc dugc - khong phai miy ngiy ban dau kia dau. Chau khong dén trurdng méi cho dén sau tang 8. Bobby Rupp ciing the
Mot dao Bobby va chéu luon ¢ bén nhau. Cau dy hay lam - cau 4y t6t bung - nhung trude d6 chua hé c6 cai gi ghé gomnhur thé xdy den V6i cdu dy.
Nhur mét di mot ngudi cau Ay yéu quy. RO trén hét nita, lai con bi kiém tra bang may do n6i déi. Chau khong ndi céuay cay ding vé chuyén dy, cau
4y hiéu I canh sat m nhitng c4i ho can Bm. Mot vai i diéu gay go, hai hay ba g d6 da xay ra v6i chau, nhung v6i cau ay thi khong, cho nén khi nhén ra
cude doi co 1€ khong phai Ia mdt cude choi bong ro dai dai thi cAu Ay bi choang, Phén I6n thoi gian ching chiu i chiéc Ford cii ctia cdu 4y di loanh
quanh. Lén rbi xudng xa 1. Ra san bay 10i quay vé. Hay chiing chau t6i Cree-Mee - quén an phyc vy tan xe - ngdi trong xe, goi mot lon Coke, nghe
radio. Radib ctr mo miét, ching chéu ché ¢6 gi dé n6i vé minh. Trr moi Jan Bobby n6i cau ay yéu Nancy biét bao va visao ciu iy khong thé chii y dén
nhing dira con gai khac. Vang, chau chic 1 Nancy khong mudn nhur thé va chau bao cau dy nhur thé. Chau nhd - chiu nghil hom ddy thir Hai - ching
chéu 14i xe ra song. Ching chau dd xe trén cau. O ddy c6 thé nhin thiy ciin nha - nha Clutter. Va mdt phan dét - vrdn cdy ctia ong Clutter va dong lia
mi trai dai ra. O mot thira ddng c6 ddng lira dang chdy; ho dang dét dd dimg ctia nha Nancy. Nhin vao dau ciing goi cho ta nhé lai c4i gi d6. Nhiing
ngudi mang sao va ludi dang cau doc b song, nhung khong phai dé iy ca. Bobby néi ho dang tim vii khi. Con dao. Khéu sing,

Nancy yéu con song. Nhimng démhe, ching chau quen cudi chung trén con ngya ctia Nancy - Babe - con ngura gia va béo ay i thing ra song 1di thing
Juon xubng nurde. Roi Babe 16i dén mot chd ndng trong khi ching chéu thdi sdo va hat. Bj cam lanh. Chau van nhd, trdi, ban ay, con Babe ay, nay ra
sa0? Mot ba & Garden City By con ch6 ctia Kenyon. LAy con Teddy. N6 bo chay - tim dwroc dudng v& Holcomb. Nhung ba ta lai dén demno di. Va
chau thi ¢6 con meo ctia Nancy - Evinrude. Nhung con Babe. Chau cho i ho d& ban né di roi. Liéu Nancy c6 ghét thé khong? Liéu Nancy c6 gian dién
1én véi viée Ay khong? Mot hom khac, hom trudc tang I8, Bobby va chéu ngdi bén duong sit xe ira. Nhin cac chuyén tau di qua. Ngde that. Nhu con
ctru trong béo tuyét. Thinh linh Bobby surc tinh n6i, ‘Ching ta phai ¢ voi ban dy. Chiiing ta phéi & bén Nancy.” Thé 1 ching chau lai dén Garden City - di
dén Nha Tang I& Phillip, & trén Phd Chinh. Hinh nhw c6 ciu em ciia Bobby di ciing véi ching chéu. Png, chic chin ki ¢6 cau ta. Vi chau nhé ching
chau van dén trong don cdu ta mi. Va chéu nhd ciu ta n6i mai truong cho tré con & Holcomb nghi hoc di dur tang . Va c4u ta khong ngimg ndi dam
tré con nghi gi. Cau ta n6i chung tin chic viée ndy a do mot ‘ké giét murén’ Bm. Chau khong mudn nghe méy thir dy. Toan don dai va chuyén phiém -
nhirng thir m Nancy ghét. Dii gi chau ciing khong quan tim ké nao lim chuyén d6. Khong hiéu sao chéu thiy chuyén d6 ching c6 ich loi gi. Ban chéu
da chét. Biét ké giét ban dy ciing khong dem dugc ban 4y tré vé&. C6 gi khdc quan trong hon nita? Ho khong dé ching chéu vao. Chéu mubn n6i i &
phong chd tang 1 4y. Ho n6i khong ai durgc “nhin gia dinh’. Trir ho hang, Bobby ndn ni va cudi cing 6ng m dich vu tang I8 - 6ng ta biét Bobby, va



chau doan 6ng 4y thdy thirong hai cho cau dy - n6i duoc, hiy giir im king, cir vao di. Bay gio chéu lai mong gid ching chau dimg vao.”

Bdn ¢b 40 quan, dé chat phong tang & nho nho ddy nhitng vong hoa, da diroc dong kin dé tién hanh nghi 18 - rt d& hiéu, vi dii ngudi ta da bo cong sira
sang cho bé ngoai cic nan nhén, song hiéu qua khi thyre hién xong van lim ta ngao ngén. Nancy méc bd vy nhung miu dé anh dao, Kenyon mdt so mi
vai E-cdt; b me thi an méic don gian hon, ong Clutter v6i b bing len flanen xanh dirong, vo dng trong b vay bang crép xanh duong; va - va dac biét,
chinh diéu ndy da dem lai cho quang canh mot khong khi dang so - dau ca hai déu boc kin bong gon, mdt con kén sung phong to gip hai in mot qua
bong hoi, va do dirgc phun mot chét bong thanh thir bong gon Bp lanh y nhur tuyét cay Noen.

Susan lp tirc lui lai. “Chéu ra chd & ngodi xe,” ¢6 nhé lai. “Bén kia dudng mdt nguoi dang quét 4. Chau cir nhin 6ng 4y. Vi chiu khong mudn nhém mt.
Chau nghi, néu nhédm mét B chau ngat. Cho nén chau cir nhin nguoi Ay quét va dot 1. Nhin nhung that ra khong thdy ong ta. Vi tat ca nhitng gi chéu thiy
chi 2 b vay. Chau biét né qua rd. Chéu gitip Nancy chon chét liéu ma. Nancy tr thiét ké va may né. Chau nhé ban 4y hoan hi nhur thé nao khi ln dau
méic n6. O mot budi lién hoan. Chéu chi con nhin thiy bd nhung d6 thim ctia Nancy. Pang khiéu vii.”

To Ngbi sao & Kansas City diing mdt bai twong thuat dai v& dam tang nha Clutter, nhung khi Perry, ndm uon trén giwong trong phong khach san doc ti
thi to béo da cii mit hai ngdy. Cho di thé héin ciing chi ludt qua, nhay coc cac doan nhur: “Mot nghin ngudi, d4m dong Ion nhét trong lich str nim nim
ctia Nha tho Giam Iy Thir nhét, da du I8 tang bon nan nhan ngay hom nay... Nhiéu ban ctia Nancy & Truong cap 11T Holcomb da khoc khi Erirc Cha
Leonard Cowan n6i: “Chiia ban cho chiing ta long diing cam, tinh yéu va hy vong cho du ching ta dang di xuyén qua bong t6i amu cta thung King chét
choc. Téi tin ring Chuia da & bén ho trong nhitng gioy phit cubi ciing, Gié- su khong bao gio hira hen v6i ching ta 1 ching ta s& khong phai dau dén va
budn phién nhung Chia lubn luén ndi Chia s& ¢ do gilp ching ta mang 1ndi budn va ndi dau... Vao mit cai ngay 4m ap trai mia, khoang sau trdm con
ngudi da dén nghia trang Canh Liing & du phia Béc thanh phd ndy. O d6, tai budi & bén nhitng nAm md, ho doc kinh cau nguyén Birc Chia cha. Giong
ho hop lai thanh mot tiéng thim thi trim thip dau ciing nghe thdy dugc & trong khéip nghia trang”

Mot nghin nguoi! Perry ngac nhién. Hin tur hoi khong biét d4m tang ton mét bao nhiéu tién. Tién choan chd Ion trong dau éc hén, tuy khdng con riét rong
nl}lI mot ngay trude - cai ngay han da bét’ dau “khong phai tra gid cho tieng meo meo ctia mbt con meo”. Tinh hinh da duoc cai thién tir day; nhd Dick,
hdn va Dick bay gio da c6 “mét khoan von kha kha” - du dé dua ching tdi Mexico.

Dick! Emru. Lim ménh. Dtng, vu niy phai giao cho hén di. Lay Chiia, khong thé tin dwoc am sao hén lai “tm duge mdt g3 dirc rya” nhu thé chir. Niur
g ban hang & cira hang may miic tai Kansas City, Missouri, chd dau tién Dick quyét dinh “ra don””. Con nhu Perry, héin khong bao gidr thir “dé qua kiém
tra” ca. Han hay bon chon, nhung Dick da bao hin, “T¢ chi can ciu dimg d6. Cam cudi, cdm ngac nhién véi bat cir didu gi t& ndi ra. Cau phai choi cac
Cai tro nay bémg tai.”” Hinh nhur v6i cai nhiém vu dé ra nay, Dick & hang t6 su. Han vao nhe nhur gio, gi6i thiéu Perry dén 1a nhe ténh v6i ngudi ban hang,
“ban 61 day sap cudi vo,” r01 tiép tuc, “Toi la nguoi than nhét cta anha 4y. Gitp anh Ay dai khai mua sim loanh quanh cac thir 40 quan. Ha ha, céi thir ha
ha - 6ng c6 thé ndi i bo mdi ciia chia ré aynn > Ngudi ban hang “céin cau ngay”, va Perry Hp tie tut chiéc quin jeans ra, thir mot bo sang bong ma
ngudi ban hang coi 14 thir “ly twong cho mot le hoi khong nghi thirc”. Sau khi binh ludn cai than hinh c6 ty 1€ ky di cua 6ng khach - phan trén qué ¢d,
phan dudi hut ¢& - ong ta noi thém, “Toi s¢ rang ching t6i khong c6 thir gi thich hop ma khong can phai sira.” “0,” Dick néi, “Ctr O.K. di, ching t6i
nhiéu thi gio - dm cudi ndi “tudn sau co ma”.” Thoa thudn xong, ching lién chon mot bo 1de loet duoc xem 1 thich hop vdi cai Dick goi la mot tun
tring mit & Florida. “Ong biét Hon Dia dang khong?”” Dick n6i véi ngudi ban hang, “O bii bién Miami 4y? Anh chi y diit trude phong & d6 roi. Qua bd
me vo ting - hai tudn, mbi ngay bon chuc d6. Anh bao sao ddy ha? Mot gi ca nhéc xAu xi nhu anh ta, cha hiéu tan ngon tan ngot thé nao chi chang
khong chi chiu d6 ma con sin long cong di thir d6 cho nita. Trong khi nhu 6ng va t6i, ngon lanh t6t mé thé ndy...”” Ngudi ban hang dira hoa don. Dick
cho tay vao tlii sau, cau may, bing ngén tay danh tach mot cai noi, “Chui cha! Quén vi mét ri.” Piéu ndy vi Perry xemra B mot manh qua yeu khong
“Yra n6i mdt thiing moi méi mot ngay tudi”. Nhung 6 rang ngudi ban hang khong tan thanh y kién ndy vi anh ta chia ra mit ngan phiéu khéng, rdi khi
Dick ghi vao d6 di ra dén tim chuc d6 so véi tién hoa don cong lai thi anh ta bén lp tirc tra chd chénh bang tién mt.

Ra ngoai Dick n6i, “Vay I tuin sau cau iy vo ha? Puoc, cau cép mot cai nhan.” It 1Au sau, ngdi trong chiéc Chevrolet cii ky ctia Dick, ching dén mot
cura hang tn gqi Kimhoan Thirong hang. Sau khi mua ¢ day chiec n}ﬁn dinh hon va day kim cuong c0 tay ding cho dam cudi, ching dén mot nha cam
do dé cho di may khoan nay. Perry buon vi phai thdy ching ra di. Han da bét dau tin mt nira vao ¢6 dau v, tuy hinh dung cia han vé ¢4 ta ¢6 trai vi
quan niém cta Dick, ¢6 ta khong giau khong dep, nhung mi ¢6 ta biét trang dlemxmh xén, ndi néng diu dang, dugc coi k “t6t nghiép cao dang”, mudn
gi thi ciing 1 “mdt nang rét tri thirc” - loai gai héin ludn mong gip & nhung trén thue & thi chura bao gio.

Trir phi néu tinh dén Cookie, ¢ y ta héin quen khi bj tai nan xe mdy phai ndm bénh vién. Mot ¢6 bé diu dang, Cookie 4y, va co da thich han, thuong han,
cung hén, goi himg cho hin doc “van chirong nghiém chinh” - Cudn theo chiéu gio, by I ngudi yéu dau cta em Nhirng chuong hdi an ndm mang tinh
ky la v vung trom da xay ra, tinh yéu da duoc nhéic dén, ca hon nhén nita, nhung cudi cing, khi cac vét thurong kinh, hin cho tir biét va tang cd, thay
cho 161 giai thich, mot bai tho hiin n6i  tu sang tac:

C6 mot gidng ngudi khong hop voi doi,

Mot gidng ngudi khong thé ngdi yén;

Cho nén ho lam cho bé ban

Va ho hang tan nat con tinm

Ho phi chi doc ngang tran thé

Di khéip cac canh ddng, lang thang

Khip cac trién song

Va leo 1én dinh mii cao;



Loi nguyén ctia ho 1 161 nguyén ctia dong méu Gipxi[5]
Va ho khong biét thé nao 1 nghi.

Néu cir thing tip di thi c6 thé ho s& di xa;

Ho khée, ho can truong va ho that;

Nhung ho udn mét voi nhiing céi dang 14 thurc tai,

Va ho mong cai mdi ciing céi la.

Hin khong gip lai c6 nita, khong nghe c6 hay nglml khac noi dén ¢6, nhung nhiéu ndmsau hén x3m tén co Ién cénh tay minh, va mot lﬁnr, khi Dick I}(”)i a
“Cookie™ ai, han ndi, “Khong ai ca. Mot ¢6 i t& gan nhur da lay.” (Viée Dick da hai lan Ky vor va imbo cta ba dira con la mot dieu han them muon.
Mot nguoi v, nhitng dira con - d6 1a kinh lich ma “mdt nguoi dan 6ng phai trai”, dau 13, véi Dick, n6 khong hé “lam cho hin duge hanh phiic hay lgi 1oc
&)

May céi nhan cim dugc mdt trim nam chyc d6 la. Ching lai vao mot tiém kim hoan khéc, tiém Goldman, va limg khirng ra khoi d6 véi mot chiée dong
hd vang clia dan ng. Lan d6 lai sau, & mot cira hang Camera Elko, noi ching “mua” mdt camera quay phim hién dai. “Camera la khoan dau tur t5t nhét
ctia cAu déy,” Dick bao vai Perry. “Mén d& cam d& ban nhit. Camera hay ti vi.”” Ching quyét dinh Ay nhiéu ti vi, va khi da hoan thanh sir mang, chiing
lién di tiép, danh tiép vao mdt sb thurong x4 ban quén 4o nita - Sheperd & Fosters, Rothschild’s, Thién dwong ctia Nguoi mua sam Vo khoang mit troi
Ian, khi céc cira hing d3 dong ctra, i ching day 4p tién miit va xe thi chit dy cac mit hang cAm dugc ban dugce. Pua miét duyét qua vu thu hoach
nhing 40 so'mi va bét hra, nhimg miy moc dit tién va  nhitng khuy méng sét ré tién, Perry cam théy minh cao Ion mot cach vung vinh - gios thi, ndo,
Mexico, mdt co may moi, mdt cude song “that su 1a séng”. Nhung Dick hinh nhur lai suy sup. Hanruphat nhitng 101 ca tung ctia Perry (“°Y t6 1 thé nay,
Dick. Cau thit dang kinh ngac. Mot nira thoi gian 1 t& tin cau.”) - Perry bdi r01, han khong thé hiéu tai lam sao Dick, binh thuong tur mén 1a thé, song khi
¢6 ¢6 hay ho dé phét ac thi tir dung hén lai ¢4m ra nhu mi, nom iu xiu va budn xo vdy. Perry néi, “Té s& bao ciu mdt chdu udng ”

Chiing dimg ¢ mOt quéan bar. Dick ubng ba Mia CamR9. Sau cbe thir ba, hén hoi dop, “Vé 6 ong bd t6 cau nghii sao? Oi Gié-su, t6 cam thiy 6ng dy 1
mot Ong gia t6t oi 1A t6t. Va me t6 - cha, cau gip ba 4 ay 1di day Céunghi gi vé hai nguoi? T dy a, t6 s& phdi di Mexico. Hay bét cir dau. Nhung hai cu
thi van cr ¢ day khi nhitng tAm séc kia bat dau bitra v&. T6 hiéu bd 6. Ong mubn moi thir déu 6t ca. Nhur ong timg ¢b trude nay. C6 ma khong duge

- ong gia, ong om, ng ching duoc mdt cai gl

“T¢ thong cam chuyén d6,” Perry noi thit Iong. Du khong ti t nhung hén da sau da cam, va tinh yéu ctia Dick véi bd me, mdi lo Eing cho b me ma
Dick tho 16 qua da lam cho Perry xic dong. “Nhung ma, me kicp, Dick. Rat don gian,” Perry n6i. “Ching ta ¢6 thé lam cho may tam séc kia phai héa ra
tién. Mot khi ching ta t6i Mexico, mdt khi chiing ta bat tay ¢ do thi s& hai ra tién. Nhicu nhi€u tién.”

“Bang cach nao?”

“Bing cach nao 4y a?” - Dick mubn n6i gi thé nhi? Cau hoi im cho Perry stmg s6t. Mubn gi thi ciing da thao ludn v6i nhau vé cac khoan lam an phong
phit dén thé rdi ma! Tim vang, Ein tim kho vang ddm - d6 mdi  hai dy 4n Perry hing héi d& nghi. Con nhitng céi khac nita. Chéng han con tau. Ching
thurong ndi dén mdt con tau danh ca ngoai khoi, cai tau ching s& mua, tw minh lm thiy thi cho minh va cho bon nguoi nghi hé thué - khoan nay van c6,
mic du ca hai chura timg chéo xudng hay cau ndi mdt con ca ranh. Rdi con vu kiém tién nhanh bang cach 1ai xe an cip qua cac bién giéi Nam My nita.
(“Cau duoc tra mdi chuyén mdt trim d6” hay dai khai thé, Perry da doc ¢ d4u d6). Nhung trong nhiéu cu tra 10i m ¢6 thé hin da dura ra, hén chon
nhic Dick nhé dén cai kho bau dang ch ching & ddo Cocos, mdt doi dat ngoai b bién Costa Rica. “Khong diia dau, Dick,” Perry noi. “Dich thuc thé
dAy. Té da xoay dwoc mdt thm ban do. Té da biét hét tit ca cau chuyén. N6 duge chon & do tir nam 1821 - vang thoi, tur trang Péru. Sau chuc triéu do
Ia - ho ni gid tri ctia nd 1 nhur vy do. Di ta khong tim ra duge tit ca, d ta tim ra chi mdt phén thi, ndo Dick, cau ¢6 di véi t& khong day?” Cho toi
hém nay, Dick van luén ¢b vii khuyén khich hdn, chim chii nghe hén néi dén cac ban dd, cac chuyén kho vang, nhung by gior - va didu nay trude day
chura hé xay ra - hin dang nghil 6 phai thoi gian qua Dick chi toan gia bo khong, dua hén hay khong,

Y nghii ndy dau nh6i nhung chi rét qua, boi vi, nhay niit va tat yéu mot cai xong, Dick noi, “Chéc chiin chir bd. Té s& di voi cau. Bi cho dén hét
dudng”

Ba gio' sang, chuong dién thoai lai réo. Nao c6 quan trong gi cai gio goi Mudn gi thi Al Dewey ciing d4 tinh hén, ca Marie 1An hai dira con trai ciia ho,
Paul chin tudi va Alvin Adams Dewey, Jr., mudi hai tubi. Ai mé ngi ni trong mdt ngdi nha ma démndo ciing et vai phut lai c6 chudng dién thoai réo kia
chir? Khi xudng girdng Dewey hira voi vo, “Lan ndy anh dé dng nghe ra ngoai gia.” Nhung day khong phai 1 11 hira 6ng dam gitt. Thét thé, nhidu cude
0i 1A ctia cc nha bao sin tin, ctia nhitng ngudi sin bung dia hay ctia nhitng nha gia thuyét hoc. (“Al ha? Nghe ndy, anh ban. T6i d4 hinh dung ra vu ndy.
béy la ty sat va an mang. Tinh co t0i biét Herb dang trong canh gay go vé tai chinh. Tién dan ra khé nhidu. Vay ong ta am gi? Ong ta Iy ra mon bao
hiém Ion nay, ban vo va bon tré 1di ty sat biang bom. Mot qué hru dan nh01 dan ghém”) hay nhitng nguoi vo danh co dau dc tbng tién (“C6 biét bon ho
khong? Ngudi nudc ngoai a? Khong an thua u? Lam lién hoan? Tiée cdc tai? Tlen & daura? Néu tién la gc ctia vy rdc r6i Clutter thi tG chang cd ngac
nhién ti ndo d4u nhd.”), hoiic céc ba hay cang théng bi nhitng 161 don dai lan truyén im cho hit hoang, nhitng don dai khong biét dau 1 gdc ngon nita
(“Alvin ndy, t6i biét anh tir Kic anh con bé. Toi mudn anh bao thing t6i liéu c6 phai 1a thé khong, Toi yéu va kinh trong, 6ng Clutter va t6i khong tin ring
con ngudi Ay, nguoi Co ddc Ay - t6i khong tin ong ta lai ing dan ba...”).

Nhung phén I6n nguoi goi dén 1 nhimg cong dan co tinh than trach nhiém mudn duoc gitp gido (“Khong biét ong dd hoi Susan Kidwell, ban ctia
Nancy chua? T6i da n6i chuyén voi c6 bé, c6 dy 161 mot dleu 1am t6i giat minh. C6 Ay n6i Jan cudi clng trd chuyén véi Nancy, Nancy bao ong Clutter
dang that s khong vui. Pa thé sudt ba tuin qua roi. Ring c6 4y nghi 6ng Clutter dang rét lo phién chuyén gi d6, lo phién dén ndi ddm ra hit thudc 14
dy...”). Hodc ngudi goi 1 nhitng ngudi chinh thirc ¢6 lién quan - vién chirc phép luat va canh sat truong & cac noi khac trong bang (“Déy c6 thé I mdt



céi gi ma ciing 6 the khong, nhung mdt chii quén bar ¢ ddy noi ong ta da nghe Iom duoc hai ngwoi ban dén vu kia ma nghe nhur B bon ho rat ¢6 lién
quan...”). Va tuy khong mt cau chuyén nao trén dién thoai lam duoc gi hon ngoai chuyén tang thém viée lam ngoai gi cva cac dicu tra vién, song van
lu6n c6 kha nang Ia cau chuyén ké tiep s€ lam duoc mit cai gi, nhir Dewey ndi, “Gio gidi lao, man ha.”

Lén goi ndy Dewey lap tirc nghe dau kia n6i, “T6i mudn thi to1.”

Ong néi, “Toi dang n6i voi ai ddy, xin cho hay?”

Neudi goi, mot nguoi dan ong, nhic lai 161 thi nhan doc dao cta minh va thém, “Toi da lam Toi da giét tit ca ho.”
“Vang,” Dewey noi. “Bay gio néu ti duoc biét tén va dia chi ctia 6ng...”

“A khong, ong dimg,” ngurdi dan ng ndi, giong lo nhe day nhitng buc doc ¢ hoi ruou. “Toi s& khong ndi voi dng cai gi hét. Khong, t6i khi ndo t6i nhin
dugc tien thuong ong giri dén thi t61 mdi bao dng t6i 4 ai. Xong,”

Dewey quay vé giudng. “Cung &, khong,” ong néi. “Khong ¢ gi quan trong, Lai mot thing say.”
“Hén mudn gi vay anh.”

“Mudn thii toi. Doi ta dura tién thudng trurde da.” (Mot to bao ¢ Kansas, to Tin tirc Hutchinson, da hira biéu mot nghin d6 la cho thong tin ndo dan dén
161 giai cho vu an).

“Alvin, anh lai dang chim diéu khac ddy phai khong? N6i that, Alvin, anh khong thé ¢ ma nga di dugc u?”

Ong cang dau qué khong ngi duoc, cho dico thé dé cho dién thoai im di - qua buc boi va qua thét vong, Cha ¢6 “manh mb 57 ndo dan dén dau, trir co
1€ xudng mot 161 mi t6i nhitng bire tuong den ngdm nhit. Bobby Rupp u? Thi may do néi ddi d loai ciu ta ra rdi. Va ong Smith, nguoi chi trai bude nit
day thimg gidng v6i nhing cai nit tén glet ngudi da bude - ong ta cling la mbt ngudi tinh nghi duoc loaira, ¢6 bang chimg rang dém an mang ong ta & “tit

tan Oklahoma™. Nhur vay con lai hai b con nha John, nhung ho ciing d3 dura ra bang ching ving mit hom do, ¢6 thé xac minh dugc. “Vay la, tht ca
cong lai thanh mdt con s6 khong tuyét dep. Zero,” trich 1oi Harold Nye. Ca viée san tim cai md con mo ciia Nancy ciing khong dira dén dau.

Nhung da c6 mot hai phat hién c6 ¥ nghiia. Thir nhit, trong khi xép lai quan 40 Nancy, ba Elaine Selsor, di ¢6, da tim thAy trong miii mot chiéc gy ¢6
nhét mdt chiéc ddng hd deo tay bing vang, Thir hai, 6 mdt nhan vién K.B.L di cling, ba Helm da huc soat tit ca céc gian phong trong Trai Ling Song,
dao khip ngdi nha, hy vong c6 thé nhan thiy céi gi trai khody hay vang thiéu; va ba da timra. Cai d6 xay ra & phong Kenyon. Ba Helm xem di xem i,
dingang di doc gian phong, moi mim lai, s& cai niy, mo6 cai kia - chiéc ging choi bong chay ctia Kenyon, doi tng lao dong JAm bn ciia Kenyon, d6i kinh
goi buon clia cdu bi bo lai. Sudt thoi gian d6 ba cir thi thim, “Chd ndy c6 cai gi khong phai, t6i cam thiy n6, t6i biét n, nhung t6i khong biét nd 1 cai
@l.” Va 1di ba biét. “D6 I chiée radi6! Chiée radi6 ti teo ciia Kenyon dau?”

GOp lai v nhau, cac phat hién nay bude Dewey phai x¢t lai kha nang “an trom don thuan” 13 mdt dong co. Chéc chin chiéc dong hd kia khong phai tinh
cd ma lai ric vao trong gidy ctia Nancy? C6 phai nghe thay nhing neng dong - nhimg bude chan, ¢6 I ca nhimg giong ndi - khién c6 cho ring ké trom
dang 6 trong nha, va tin nhur vy c6 moi phai vi vang gidu chiéc dong ho mdt ting vat ciia b ma ¢o nang niu. Con chiéc radio, chiéc xach tay mau xAm
ctia hiing Zenith - thi dung héin hoi rdi, n6 da bi Ay di. Nhung, Dewey van khong thé chap nhan cai Iy thuyét cho ring gia dinh ndy b tham sat | vi mot
mon loi béo - “mdt it 6 la véi cai radio™. Chap nhan n thi s& x6a sach hinh anh ciia 6ng vé tén giét ngudi - hay ding hon, nhig tén giét ngudi. Ong va
nhitng ngudi cong sur da quyét dinh dirt khodt ding cai tir ndy ¢ s nhiéu. Trinh d gy an thanh thao du 1 bang chimg rang it nhat mot trong hai ké giét
nguoi da hanh dong voi mire do li lom qua ddi - va chic 'n6 phai la mdt dai cao thi m6i co thé Tam mot viée nhur thé ma ching ¢6 dong co suy tinh trude.
Dewey ciing bt dau nhén ra nhiéu dlem dac biét cting ¢b niém tin ctia 6ng 1 it nhat modt tén trong dam giét nguoi da c6 virdng gon vé cam xiic véi cac
nan nhan, d3 cam thay d6i chut triu mén leo 16t ndo d6 ddi voi ho, tham chi di hin s& hiy diét ho. Cai thung dung dém kia thi gjai thich khac di thé nao
duoc day?

Cai thing dyng dém I diém Jam cho Dewey bdi rdi nhat. Tai sao bon giét nguoi lai bo cong dich cai thing tir dang cu01 tAng him vao trudc cai 1o trén
san nha, néu khong phéi la dinh lm cho 6ng Clutter dugc d chiu hon - tao ra cho 6ng mdt chd nim do otng hon nén xi méng trong khi dng nhin hudi
dao den gan? Va nghién clru cac tAm anh chyp céc canh chét choc, Dewey da phén biét ra nhimg chi tiét khac xem chimg tng ho cho quan diém cia
ong vé mt tén giét ngudi thinh thoang lai bi thiic day boi nhitng xung dong bao hén hiy y tir v6i nan nhan. “Hay” - ong khong bao gioy timra cai chit ong
mong c6 - “mot cai gi cau ky Va mém diu. Nhitng tm vai phi gurong kia. Chéc, loai nguoi nao lai di lam nhur vay - tr01 20 hai ngum dan ba lai, kiéu
Bonnie va ¢4 gii da bi trdi, rbi kéo chéin kén, boc ho vao trong, giong nhur chic cho mong dep va ngu ngon? Hay cai gbiké dudi diu Kenyon. Thoat tién
61 twong céi gdi duoc dat & d6 lam cho dau ciia ciu ta thanh mdt cai dich ndi rd hon. By gios toi nghi 1 khong, Iy do tén sat nhan im viée do6 ciing

gidng nhur Iy do n6 trai c4i thing dyung dém Ién san - dé nan nhan dé& chiu hon.”

Nhung day chi I nhitng suy doan; tuy cudn hit tam trf | Dewey, ching van khong lam cho 6ng hai long hay cho 6ng cam twong da “dat dugc mot cai gi”.
Mot vu an it khi duoc giai quyet bang nhitng “gia thuyét tuong tuong”; ong dat niém tin vao sy viée cu thé - “dd md hoi vi ching va quyét Ky diroc
ching”, s6 lrong sur viée cén tim va sang loc, lich dat ra dé co duoc ching d4 hira hen phai d6 rat nhidu md hoi, da doi hoi phai ddi Ring, “tim hiéu” hang
trm con ngudi, gdm tit ca nhitng ngudi im mudn trude ddy cho Trai Ling Song, ban bé va gia dinh, bat cir ai ma ong Clutter d4 hoac it hoac nhleu
JAm n cing - mdt con riia bd ngurge vao qua khir. Vinhu Dewey da bao véi kip ciia dng, “Ching ta ctr di cho t6i khi ndo ching ta hiéu nha Chutter 1o
hon ¢ chinh ban than ho. Cho t6i khi ching ta nhin ra chd giing niu nhau giita cai ma ching, ta tim thiy sang Chii nhat trrdc va mt céi gi c6 thé da xay
ra tir ndm namroi. Soi day lién hé. Phai co mdt soi day lién h. Phai c4.”

Ba vg Dewey chap chon, nhlmg lién thirc hin khi cam thdy 6ng da roi khoi giwong, nghe 6ng tra 101 dién thoai mit Jn nita, va nghe thiy trong buong bén

canh, noi ba con ba ngu, tiéng nirc nd. Mot dira bé trai khoc. “Paul?” Thong thuong Paul khong hay bi qudy - ciing ching hay quiy. N6 mai dao hdm &
san sau nha hay tap dé trd thanh “ngudi chay nhanh nhét hat Finncy”. Nhung séang nay lic dn diém tam, né da oa khoc. Nguoi me khong can hoi tai sao,



ba ciiing hiéu ring dii sao nd ciing da biét tuy chi 1o md nhiing ly do gdy nén xdo dong quanh nd, nd cling cam thiy bi de doa - boi nhimg ct dién thoai
met nguoi, nhitng ngudi la mit ¢ ctra, d6i mat ngo ngéc va Iy do wu phien ctia bo. Ba sang an ti con. Anh n6, lon hon n6 ba tubi, giip ba. “Paul,” thang
anh ndi, “emnin di, r6i ngay mai anh day em danh poker.”

Dewey & trong bep, Marie di tim va thiy 6ng & do, chd ca phé dang pha, nhirng tAm anh hién treong vu 4n la liét trude mit ong - trén ban bep nhimg
vét md nhat hm 6 rmt it vai diu v& hinh hoa qua dep d& cua cai ban. (Co JAn 6ng bao ba xemmdt tim anh. Ba tir chdi. Ba n6i, “Em mudn nhé vé
Bonnie nhur Bonnie von di i thé - ¢a ho ciing vy.”) Ong néi, “C6 & bon nhé phai dén & véi me.” Me ong, mdt cu gda, song khong xa im, trong mot
ngodi nha cy cho 1a qua rong va qua im lim; cac chau ndi cu udn luén duge hoan nghénh.

“Chi it ngay thoi. Cho t6i khi - dugc, cho téi...”
“Alvin ndy, anh c6 nghi 13 r6i chiing ta s& trd lai v6i cude song binh thurong duoc khong?” ba Dewey hoi.

Cudc song binh thurong ctia ho 1 nhur thé nay: ca hai di im, ba Dewey I thu ky vin phong va ho chia nhau cong chuyén ndi tro, ludn phién lim bép va
rira bat. (“Khi Alvin i canh st trung, t0i biét c6 vai dira tré tréu dii anh 4y. Hay n6i, “Xem kia chuyén hay! Canh sat trudng Dewey dang dén! Ngudi
dan 6ng dir dan! Peo mdt khiu sau vién! Nhung mot khi 6ng dy vé nha, khiu sting lién roi va thirong tap dé 1én’!”) Liic d6, ho dang danh dum dé xay
nha & cai trai Dewey mua ndm 1951 - hai trdm bdn chuc méu Anh cach Garden City vai dam vé phia Bac. Néu thoi tiét tdt, ddc biét nhitng ngay nong va
lia mi moc cao da chin, Ong thich i xe ra déy tap rat sing nhanh - ban qua, hop thiée - hay tuong turong ra minh dang loang quéng trong ngdi nha 6ng
hy vong s& ¢6, qua khu viron 6ng ¢6 ¥ trong trot, va dudi cac cdy van chua tra hat. Ong rat tin 1a mdt ngay nao do, oc ddo soi va du cua 6ng s€ stng
sting & trén nhitng binh nguyén khong bong cay nay: “Mot ngay nao d6. Chua dang nuon.”

bure tin 6 Chua va nhing nghi thirc bao quanh dire tin d6 - 1€ nha tho moi Chui nhdt, ta on trude bira an, doc kinh trude khingu - ]armtphénquantrong
trong doi séng nha Dewey. “Toi khong hiéu im sao lai c6 nguoi ngdi Xuong an ma khong ta on Chiia,” ba Dewey c6 ln da 161 “Doi khi, e di 1Aam vé,
kha Ia mét moi. Nhung bao gios cling ¢6 ca phé trén 1o va doi khi mjt mieng bit tét trong ngan d4. Bon tré chiam bép ran bit tét va chiing t6i trd chuyén,
ké cho nhau ngdy lam viéc ctia minh, va i bita t5i da im xong, t0i biét ching t6i ¢6 1 do chinh dang dé vui mirng va biét on. Cho nén t6i ndi, “Ta on
Chuia. Khong chi vi con nén ta on ma Ia con mudn ta on.”

Bay gid ba Dewey 161, “Alvin, tra 1 emndo. Anh c6 nghi i ching ta s& lai c6 mot cude song binh thurdng nhur truée hay khong déy?”
Ong dinh tré 13, nhung chubng dién thoai da 1am cho 6ng ngimg lai.

Chiéc Chevrolet cii rdi Kansas City dém thir ‘Bay, 21 thang Mudi mot. Hanh ly dugce bude ¢ cai chéin bin va 0t trén mui xe; cai ruong bi nhet day phe
khong day lai duoc; bén trong xe, ¢ hang ghe sau, hai chiéc ti vi dat chdng 1én nhau. Nguoi trén xe chiu ngdi chét: Dick 14i, con Perry 6m cdy ghi ta
Gibson cii cua han, vat s hitu hén yéu nhét. Con cac d6 dimg khéc cta Perry - mot va li cac tong, mot radio xach tay Zenith mau xam, mjt can bia
khong con im bang & cay (hin so thir née udng hén thich nay khong c6 & Mexico) va hai thing lon dung sach, ban thao, quyén s ghi cac su kién yéu
dAu dang ghi nhé (va Dick cha da ndi con dién sao! Chiri riia, da hop da thing, goi chiing 1 “dd lon hai ta rudi cirt!”) - méy cai ndy ciing 3 mdt phan
trong mo ndi tht bé bon ctia chiée xe.

Khoang nira dém, chiing virot bién gidi vao bang Oklahoma. Vui vi ra khoi bang Kansas, Perry cudi cling ciing nhe ngudi. Bay gio thi ding that 10i -
ching dang bon bon trén con dudng cta ching. Con duong cua ching, va khong bao gior con quay lai - khong hé luyén tiéc, vé phan hin vi chang dé cai
gi lai & déing sau, va ching ai c6 thé nghi sdu xa dén viéc hin bj cudn quay cudng vao trong bau khong khi mong manh nao. V6i Dick thi khong thé noi
thé. C6 nhimg céi Dick tuyén b 1 yéu: ba dira con trai, ba me, 6ng bd, ngudi anh - nhimg ngudi héin khong dam thd 16 cac du an ctia héin hay chao tir
biét, tuy hdn khong bao gio chd mong giip lai ho - trong cude doi ndy ciia hin thi khong,

LE KET HON CUA CLUTTER VA ENGLISH BPUGC TO CHUC VAO THU BAY: tiéu dé nay xuét hién trén trang xa hoi ctia & Dién tin Garden
City ngay 23 thang Mudi mdt Bm nhiéu ngudi doc ngac nhién. Hinh nhur Beverly, ¢6 con gai thir hai sdng sot ctia ong Clutter d cudi anh Vere Edward
English, cau sinh vién khoa Sinh hoc ma ¢6 da dinh ude tir u. C6 Clutter niic do tring va dam cudi day di nghi thirc (“Ba Leonard Cowan don ca va
ba Howard Blanchard choi dan organ™) da duoc “tién hanh trong thé tai Nha thd Giam Iy Thir nhit” - nha tho ms, tai d6 ba hom trude, 6 dau da chinh
thirc dua tang bd me, em trai va em gai minh. Tuy vdy, theo tudng thuat ciia to Dién tin thi “Vere va Beverly I& ra dur dinh cudi nhau vao dip 1 Giang
sinh. Gidy moi da in, bd ¢6 da dat true ngay gios véi nha tho. Do tin thim kich khong ng t6i va vi nhiéu ho hang tir cic noi xa dang ¢ day, nén cap tré
tubi da quyét dinh Am & cudi vao thir Bay nay.”

L& cudi két thic, ho hang Clutter tan mét di. Ngay thir Hai, ngudi cudi cing trong d4m ho rdi Garden City, tO Dién tin déing & trang nht birc thur do 6ng
Howard Fox & Oregon, bang Illinois, anh trai ctia ba Bonnie Clutter viét. Sau khi ngo 16i cam ta dan thi tran da rong mo “tréi tim va méi nha” cho gia dinh
bi ton thét, birc thur da thanh modt ki xin khoan dung. “C6 nhiu odn gidn trong cong dong nay (ttrc & Garden City),” ong Fox viét. “Toi da hon mdt lin
nghe mlréng ké d6, mot khi bi timra, s& bj treo Ién cai ciy gan nhét. Xin dimg nghi nhu vay. Viée kia da ]amrél, ly di mot mang séng khéc thi ciing
changthaydm duoc gi. Thay vi vay, ching ta hiy tha thir nhu Chua s€ bao ching ta. Gitr trong tim chiing ta mdi oan thu I khong phai. Ké lam viée kia
s& thiy that swr kho long ma songvmbanthan Hén chi dugc binh tim tinh tri chungnao hén dén cAu xin hrong khoan hdng tha thir ctia Chila. Ching ta
ch can duong, thay vi viy ching ta hily cAu nguyén cho héin tim duoc sy bang an.”

Chiéc xe d6 & trén mjt md dat cao, noi Perry va Dick dimg lai an picnic. Pang trura. Dick dua dng nhom nhin quét mot vimg xung quanh. Nti. Nhitng
con 6 Iwon trén vom trdi tréng Mot con dudng bui bim udn khiic vao roi ra khoi mdt ngdi king tring va bui bam Hom nay 1 ngay thir hai héin &
Mexico, va cho dén nay hin yéu xir ndy - ké ca thirc an. (Lic nay héin dang an mdt c4i banh ngd lanh nhon dau). Ching di qua bién gi6i 6 Laredo,
Texas, sang 23 thang Mudi mdt, qua dém dAu tién & modt nha thd tai San Luis Potosi. Chiing hién dang cach Mexico City, noi sap i ctia ching, hai trim
dam vé phia Bic.

“Biét t& nghi gi khong?”” Perry noi. “T6 nghi dd c6 mot cai gi d6 khong hay voi ching ta. Lam céi viée ching ta Bm.”



“Lam céi g?”
“Dira day.”

Dick ném Sng nhdm vao trong tiii da, mdt cai hop sang trong mang méy chit du tén H. W.C. Hén byc. Byc im Céi ché gi m Perry né khong cdm
mdmdi chir nhi? Lay Chiia, cr kéo 1é c4i ctia no Ay di theo thi duoc céi chd gi? Thit dang buc. Pic biét tir khi da nht tri khong ndi t6i cai ctia ng d6
nita. Quén nd di.

“S& xay chuyén khong hay voi nhitng ai da im mdt viée nhur thé,” Perry noi.

“Loai t& ra day nhé, bd,” Dick noi. “T6 I ngudi binh thudng ” Dick n6i vy, va qua thire y héin mubn n6i viy. Han nghi hin la mot ké du oc can bang,
Janh manh nhur bat ky ai - ¢6 thé thong minh hon ki trung binh mot chit, ddy, thé théi. Nhung con Perry - theo Dick thi ¢6, 6 “mdt cai gi khong hay” &
Perry Bé Bong. [t nhét 14 thé. M xuén niim ngoai, khi hai dtra chung x4 lim & Nha tit Bang Kansas, héin da biét duoc phén 1on nhitng cai quai dan it t&
hai hon ctia Perry. Perry co thé 13 “mot thiing nho nhur thé”, luén dai ot ca giwong va kéu khoc khi ngu (* B4 oi, con tlmklﬁp noi, bb & dau, b 0i?”), va
Dick thurong thiy hin ¢ ‘ng01 hang gi mit ngodn tay cai ngdm ciru may quyén sach hudng dan chét bam vé cac kho bau ront”. DO | mdt mit; con cac mit
khéc nita. O mdt vai chd nao do thing cha Perry lai “kinh bo bd”, Laythl dy, tinh khi cua hén. Han c6 thé chot trd nén cudng dién “nhanh hon ca mudi
thing da do say ruou’”. Nhung ban con chua biét cai nay. “Hén co thé sin sang giét ban, nhung ban chang bao gio biét dau nha, chd nhin cho nghe,”
Dick da c6 1an n6i thé. Boi tuy con khimg & bén trong ¢4 cyc ky dén thé nao thi & bén ngoai Perry van cr la mit tay dir dan tré t1101, li L, v&icon mat
binh thén va ngdi ngi. Ba ¢4 thoi Dick nghi ¢6 thé kiém soét, c6 thé diéu chinh duoc nhiét do cac con s0t lanh bat than dang hun d6t va hmrun ray thing
ban hin. Han da lim, va két qua ciia phét hién nay hén ngay cang thiy khong thé dit niém tin vao Perry, khong thé ndm chéc dugc hoan toan diéu
Perry nghi - trir viéc cam thdy nén so Perry, va thim nghi tai sao minh lai chua thét sur so.

“Séu & bén trong t6,” Perry noi tiép, “sau tdi tan cu ti td, t& khong bao gio nghi t& lai cd thé lam dugc nhu thé. Mot cai viée nhu thé.”

“V& thing moi thi sa0?” Dick hoi. Im king. Dick nhén ra Perry dang nhin minh chim chim. Tudn trude, & Kansas City, Perry da mua mot cdp kinh den -
cép kinh ngo ngdo voi hai cai gong ma bac va trong mat thi phan chiéu nhu gurong. Dick ghét cai cap kinh d6; héin d bao Perry 1 hén xAu ho khi de
nguoi ta tlny hén di cling voi “mdt ngudi ideo cdiloai b quai nay”. Thét ra, cai kim hén kho chiu 1 doi trong kinh; that cha thi vi chut nao khi doi nit
Perry gidu déng sau c4i khoanh kin bung miy bé mét nhudm miu chiéu nguoc lai mét minh kia.

“Nhung mdt théing moi,” Perry néi. “Thing moi thi khac.”

Loi binh do, cai giong mién cudng ding dé thdt 1o binh d6, khién Dick hoi, “Hay cau giét theo kiéu d6? Glet theo kiéu cau n6i dy?” Pay | mot cau hoi
¢6 y nghiia, vi mdi quan tim ic d4u hdn danh cho Perry va danh gia cia hén vé tinh cach cting ban finh ngAm ctia Perry 12 dua trén cau chuyén Perry
danh mot ngudi da mau dén chét ma Perry c6 1an ké hin nghe.

“Thi dtng thé. C6 diéu day 1 mdt themg moi. Khéng giong ngudi khac.” RO Perry noi, “Cai gi tht sy lam t& quau, cau biét khong? V& chuyén kia 4?
Chi Ia vi t& khong tin chuyén d6 - rang bat cir ai ciing c6 thé im viée Ay ma roi thoat duoge. Vi td khong hiéu lim sao lai ¢6 thé viy duoc. Lam céi viée
ching ta d3 lam 4y. Roi thi thoat ém trong khi cua cho minh chi B mdt phan tram. Té mudn n6i diéu d6 m cho t& quau - & khong tai ndo xua duge
khoi dau cai y nghi B ¢6 chuyén gi d6 sip xay ra.”

Tuy hoibé c6 di B nha tho, Dick van khong bao o “gan” duoc voi dire tin noi Chiia; héin cling ching bi phlen nhiéu vi nhitng thir mé tin di doan. Khac
Perry, hdn khong tin rang guong viy ¢6 nghiia 14 bay nam bat hanh, hay trang non thodng thay trén kinh cira s6 I diém béo 6 céi gi hung hiém bén trong,
Nhung véi linh gidc sac nhay va ba va ctia minh, Perry da danh vao moi ngo vure lau bén ctia Dick. Ciing thé, Dick d chiu dung nhirng lic ma céu hoi
kia cir quay dao trong dau hén: liéu hai dira ching n6, “trung thue v6i Chila, s& ¢6 thé thoét droc sau khi da Bm nhimg viée nhu thé khong?”” Thinh linh,
hén bao Perry, “Thoi, bay gior thi nin di nha.” Poan hén 10 méy lui xe ra khoi md dat. Pang trrdc hén, trén con dudng ngip bui, hin nhin thdy mdt con
cho chay thing thing trong anh mt troi néng Am.

Niii non. Nhitng con 6 hron tron trén vom troi tréing,

Khi Perry hoi Dick, “Biét t6 nghi gi khong?” héin biét minh dang bat dau mot cudc tro chuyén s& Jam Dick kho chiu, mjt cudc trd chuyén ma vi I do hdn
cting nén tranh sém. Hén ddng y véi Dick. Sao cir ndi hoai chuyén d6? Nhung héin khong thé lie ndo cling chéin ban thin minh dugc. Nhimg con suy
sup bai hoai vi tuyét vong xay ra, nhitng lic hén “nhé lai moi thir” - cai anh sing méu xanh lo nd 1oe trong mdt gian phong ti, hai con mit thity tinh ctia
mdt con giu dd choi to trdng - va khi nhing tiéng n6i, mot it 1i 18 dac biét bt dau giay vO tam trf hén: “Oi, khong! Oi, lam on! Khong! Khong! Khong!
Khong! Dung! 01, xin dung, lam on!” Cing mot vai am thanh cir vang trd lai - mot dong dola bang bac lan trén san nha, budce chan di ting trén cac béc
thang bang b rdn, v tiéng tho, tiéng hon hén, tiéng hit vao dién rd ctia mdt ngwoi bi cit mit cudng hong,

Khi n6i “T6 nghi 4t s& ¢6 sw khong hay véi bon minh,” Perry dang phai thira nhan mdt didu m héin “ehét”. Dau gi thi ciing that “dau don’ khi nghi ring
minh ¢6 thé “khong hin dung” - nhét 1 néu nhur di c6 gi tryc triic di chiing nita thi ciing khong phai 16i tai minh n do “minh sinh ra da nhur thé rd7”. Nhin
gia dinh héin xem! Nhin xem d x4y ra nhitng g & d6! Me héin, mjt ba nat ruou, da bi chét ngat trong d6ng nén mira ctia chinh minh, Trong cac con cua
ba, hai trai, hai gai, chi c6 dira em gai, Barbara, la budc vao binh thuong, Iy chong, bt tay giy dung mt gia dinh. Fern, dira chi, nhay lau tir ctra sb
mdt khéch san & San Francisco. (Perry tir d6 cir “c6 tin i chi 4 ay truot chan” vi hin yéu Fern. Fern, “m6t nguoi dang yéu nhur thé,” “ngh€ s7” nhu thé,
mdt dan nhay gioi “kinh khing” ma lai biét ca hét nita. “Néu chi 4y dwoc chit may mén thi voi cai mé ngudi va moi thir ciia minh, chi Ay da c6 thé dén
noi ndo d6, Bmmot ai d6.” Cir nghi t6i chuyén chi y da leo Ién thanh cira s6 rdi tir muroi Bim ting gac budng minh xudng thi that i budn.) Lai con
Jimmy, théng con trai ca - mdt hom da khién vo phéi dén mrde tur sat rdi sau d6 ciing tur giét minh uon.

R&i hiin nghe thiy Dick ndi, “I_oal ¢ ra ngodi nha, bo. T4 14 thing binh thuong ” C6 phai nghe ctr nhur dam vao tai khong? Nhung khong chép, cho qua.

“Séu 6 bén trong t6,” Perry noi tiép, “sau t6i tan cu ti t6, t& khong bao gi0 nghi t6 lai ¢6 thé 1Am n6i nhur thé. Mot cai viée nhur thé.” Va ngay 1p tire hén
biét minh da hd: di nhién 1 Dick c6 thé tra 1oi hin bang cach hoi, “Con thing moi thi sao?”” Khi hdn ké cho Dick nghe chuyén nay, ddy 1 vi hin dang



mudn két ban véi Dick, muén Dick “kinh trong” minh, nghi hén 1 mdt “tay cit””, ciing “dan ong ra trd” nhur kicu héin di coi Dick 14 thé. Cho nén mot hom
sau khi xem va tan mot bai bao ctia Reader’s Digest ¢6 du dé “Ban i mdt thim tir tinh céch gioi dén bac n30?” (“Trong khi chd trong phong ctia nha si
hay nha ga, ban hy thir nghién ctru cac dAu hiéu ma nhitng ngurdi xung quanh dé 16 ra. Chémg han, xem cach ho di. Kiéu di chan ctmg do ¢6 thé cho
thiy mot ban ngi cing nhéc, khong thoa hiép; kiéu di lét xét thi i ctia ngudi thiéu quyét tant’). Perry da n6i, “T¢ luon ludn 1 mdt tham tir do tinh cach
thudc hang xudt sic ddy, khong thé thi homnay t& ching con day. Glong nhur t6 khong sao biét chic khi ndo minh c6 thé tin ai 6 vay. Cau khong nén tin
nhiéu. Nhung t6 thi t6 da dén chd tin cau rdi ddy, Dick. Cau s& thiy 14 t6 tin, vi tG sap trao cai than t¢ cho cau chi huy. T6 s& ké cho cau nhing cai t&
chura 161 voi ai bao gio. V6i Willie-Jay ciing khong. Chuyén cai ngay t6 stra mit théng” Trong khi n6i, Perry nhin thiy Dick chiy; hén dang lang nghe
that. “Vu do cach day hai moa he. O ngoai Vegas. Dao d6 t6 song ¢ mot nha tro clirich - nd von 14 6 diém cho nguoi ta vui vay ti tinh. Nhung tit ca
nhirng sur vui vdy nhon nhao d bién mat. Noi ndy I& ra ho phai phé sap tir ca chuc nam rdi; kiéu gi thind ciing sép tur sup xudng roi. Nhing phong ré
nhdt - sat mai, t& séng O trén do. Thémg moi ciing vdy. Ténno 1a King né ¢ ngém han thoi. O tit trén d6 chi hai dira t6 - hai ching t va mot triéu con
cucaracha tirc 14 gian 4y. King, thing moi khong tré im, nhung n6 timg lim céu duodng va cac thir viée ¢ ngoai trdi - n6 do con. N6 deo kinh va doc
nhiéu. Khéng bao gio nd déng cira. Lan ndo di qua, t6 ciing thiy n6 ndm ngira, trin nhu nhong. N6 khong c6 viéc, bao Ia nho Am & cai chd sau cing nd
da danh dum duoc it d6, bay gio mudn namnghl ngoi it bita, doc sach, tu quat mat va udng bia. Céc thir né doc déu 13 d6 nham - truyén tranh va truyén
cao bdi ba xu. N6 O.K. im Thinh thoang bon t& udng bia vdi nhau va c6 1n n cho t& vay muroi do la. T6 ching co ¢6 gi @& pham dén nd. Nhung mot
dém, chiing t¢ dang ngdi trén gac mai, troi ndng qua coc ngi duoc cho nén t6 moi ndi, “Pi ndo King, én xe déng mot lic ndo.” T cd mdt cai xe da 1ot
bo hét moi thir, doa lai pittong cho chay nhanh hon 16i dem son mau bac - Bong Ma Bac mi lai, t& goin6 vAy. Ching t¢ di mot doan dai. Ra tan ngoai
sa mc. Ngoai do mat. Ching t& doé xe laiva uong thém it bia. King xubng xe v t6 ciing Xuong theo n6. N6 khong trong thay t6 nhat soi ddy xich Ién.
Chiée xich xe dap t6 van cat & dudi gim ghé. Bén lic do, cho dén khi t6 am, t6 thye sur ching hé nghi la t6's& lamthé. Té quat ngang gilta mit n6 thé
ndy. Kinh né v tan, va ctr thé & danh. Sau do ¢ ching cam thy gi nita. Té dé né & lai do, va ching con bao gio nghe ndi mot 1vi ndo dén né. C6 &
ngudi ta khong timra nd. Chim ¢t chiing nd an mét rdi ciing nén.”

C6 mot vai diéu thét trong cau chuyén nay. Nhu Perry n6i, trong hoan canh ding nhu hén ké, qua I hdn c6 biét mdt gi da den tén King, Nhung néu gi
4y bay gio ma chét thi dau c6 phai do Perry; han ching hé gio tay Ién danh mot c4i ndo hét. Tét ca nhitng diéu hin biét c6 1& i King hién vin con nam
trén girong tai mdt noi nao do, wira ty quat mat wira udng bia.

“Hay 1a cau da giét? Giét nhur kiéu cau néi voi to dy?”” Dick hoi.

Perry khong phai [ thing n6i dbi co khiéu hay tlnng bémmep; nhung mot khi hin da ké ra chuyén gi hur cau rdi thi han thuong lai hay bi m¥c vao do.
“Té giét Ia céi chic. Nhung c6 didu day la mit thang moi. Khong giong nhau.” Va bay gio thi hén noi, “Cai gi that sur lam & quau biét khong? Khong, céi
chuyén kia co? Chinh I t¢ khong tin diéu do - tin ring minh lai ¢6 thé thoat dwoc sau khi lam céi tro kia.” Va hén ngd ring ca Dick ciing chéng tin. Vi it
nhét thi Dick phan ndo ciing d3 bi nhitng lo au than bi v& lun Iy ctia Perry 4m mét rdi. VAy nén m6i noi: “Béy gioy thi nha, biit cai miéng di.”

Cd xe lai di. Ba chuc mét & déing trurde, mot con ché chay thing thing doc dudng Dick lang vitt xe téi. DO 1 mot con cho lai, gia, do chét, xuong Xau
op ep va cdc cay. Cudép, khi con chd va vao xe, con nho hon mot canh chim gay nén. Nhung Dick hé ha. “Oi cha cu cau!” d6 1 cau hén néi moi lan
cho xe chet chét mbt con chd, mdt viée hé ¢o dip thi hén nht dinh am. “Oi cha cu cu! Chéc chin 1a bon minh d& cho né nt bét rdil”

L& Taon da qua, mia tri da dénky ngimg ban, nhung nia hé da do tuoi dep voi dong It nhimg ngay quang dang, trong veo ctia no thi ching ngimg,
Nha bao cudi cing khong phai dan thi tran da roi Garden City, tin chic vu dn chang bao gio' giai duge. Nhung voi nguoi hat Finney thi khong ¢6 & nao
vu an lai két thic, it ra thi d6 1a y nghi cua nhitng nguoi lam chu céi noi ty hdi dugc ua thich & Holcomb, quan ca phé Hartman.

“Ttr ngty xay ra co sur kia, ching t6i da Jam hét thay nhitng gi im duoc,” ba Hartman 16}, liéc nhin quanh cai lanh dia gon gang xinh xan ctia ba, mdi mdt
méu ctia n6 déu ¢6 cac chi trai, tho im murdn & trai va ngudi chin gia stc sac mii thudc 14, du‘nglnyngmhaydua vao trong ma udng ca phé. “Diing
mot [ mu gid,” ngudi chi em ho voi ba Hartman, ba chanh buu dién Clare luc d6 tinh co c6 niit, ndi. “Néu a mia xudn va thoi vu da xong thi ho chéng
con & day dau. Nhung mia dong, mia ctia la mi dang dén, ho ching ¢ viée gi im ngoai viée tum lai & day ma doa dim nhau. Ba biét Bill Brown
khong, & o Dién tin tin dudi Ay ddy? Xem xi luan hin ta viét chura? Cai bai hén goi i Mot toi 4c khac nita’ Ay? Viét, “Da dén lic moi ngudi nén cuén
cai i dai thong lai, ngimg don nham di.” Boi vi néi ddi ciing a mot toi ac. Nhung ba trong cho céi gi ndo? Nhin xung quanh xem. Rit rén dubi chudng,
Toan d4u ghu. Nhitng dan don thdi. C6 thiy cai gi khac khong nao? Ha! Chi duoc caira vé.”

Bit ngudn tir quan ca phé Hartrman, mot 10i don dai da dinh toi Taylor Jones, mdt chu trai chin nudi ma co ngoi lién ké voi Trai Liing Song. Theo y phin
lon damkhéach cta quan, 6ng Jones va gia dinh moi la nan nhan bon giét nguoi nhim vao, chir khong phéi nha Clutter. “Thé thi méi kho cai hon chir,”
mdt ngudi gitr quan diém ndy lap luan. “Taylor Jones, ong ta | ngudi giu hon Herb Clutter xura nay. Ctr coi nhur ké 1am c4i viée kia khong phai 1 ngudi
& quanh ddy. Ctt coi nhu n6 duogc thué giét, tit ca nhitng gin6 can chi ki méch 16i cho n6 vao nha nhur thé ndo. Cha, nhim d& nhur choi Ay chir - 1& sai
mot cai 3 xong - va két cyc lai a Herb thay vi Taylor.” “Gia thuyét Jones” nay dugc nhiic dén nhiu - ddc biét 1 nhic cho nha Taylor, mjt gia dinh duoc
kinh trong va nhay cam nhung ho khong chiu dé cho ai lam minh xéo xac vi chuyén do.

Mot qudy an trua, miy cai ban, mt gian “chubi vO 5" chira mdt 1o quay thit, mdt tit lanh va mdt chiéc radio - quan ca phé Hartman c6 ngln 4y thir thoi.
“Nhung khach ctia ching t6i thich nhur thé,” ba Hartman n6i. “Thich dén day. Con chd nao khac nira ma di.” Trir phi phai i xe mdt ding bay dim va
mot déing khéc murdi im ddm Mudn g, ching t6i ciing da m6 ra duge mot chd hitu nghi than tinh na ca phé thi ngon, tir khi Mabel dén lam & dy.” -
Mabel tirc 1 ba Helm. “Sau tham kich kia, t6i ndi, ‘Mabel &, bay gior ba khong c6 viée, tai sao khong dén dor t6i mot tay & quan ca phé nhi. Trong nom ti
bép murde. Phuc vu & ngoai quay.” M thanh ra nhur hién gios dy - cai duy nhét khong hay 1 ai dén ciing hoi don hoi dap ba dy. Vé céi tham kich kia.
Nhung Mabel d4u ¢6 nhu ba chi ho Myrt. Hay nhur t6i. Ba 4y nhat. Roi lai chéng biét cai gi dic biét ca. Cha hon gi ngudi khac dau.” Nhung dan da céi
h6i Hartman kia cir nghi tiép rang Mabel Helm ¢6 biét mot hai diéu nhung ba giit kin. Va ding, qué c6 thé that. Dewey tro chuyén voi ba vai lan, da yéu
cau gitr bi mét tit ca nhitng gi hai ngudi da n6i voi nhau. Pac biét 3 khong diroc hé ring vé chiée radio bi mét hay chiéc dong hd tim thdy trong gidy ciia
Nancy. Cho nén ba da n6i véi ba Archibald William Warren-Browne, “Ai doc béo thi biét ciing nhur t6i thé thdi. Con hon dy chir. Vi t6i khong doc bao
ma.”

Vubng phe, béo lin, moi ngoai bén chuc, nguoi dan ba Anh nay dwoc troi phi cho giong n6i gAn nhur 14 cta tang 16p trén, ba Archibald William Warren-
Browne khong giong chit nao voi ddm khach quen cua quan ca phé, va, trong khung canh ay, ba c6 vé nhu con cong bi ket vao gitra mdt bai tha ga tay.



M6t lan, giai thich voi mdt ngudi quen tai sao ba va chdng ba lai bo “nha cira dat dai ciia gia dinh & mién Bac nudc Anh,” di ngdi nha thira ké - “cai tu
vién xinh nhét, 6i, xinh nht” - Ay mot nha trai cfi rich chéing dep d& gi ¢ trén binh nguyén mién Tay Kansas, ba Warren-Browne da noi: “Thué ma, ba
ban than yéu oi. Thué chuyén von di. Nhimg khoan thué danh vao von chuyén di that 1 ghé gém, giét nguoi. D6 1a diéu da dura ching toi ra khoi mrdc
Anh. Vang, ching t6i ra di ndm ngodi. Chéng héi tiéc gi. Khong hé. Ching ti yéu noi ddy. Say mé ménh dét nay. Di nhién I rat khac véi cude sbng kia
ctia ching t6i. Céi cude sdng ma ching t6i quen thude ay. Paris. Rome. Monte. London. T6i ¢6 - thinh thoang - nghi té1 London. O, khong, t6i khong
hén 1 nhé dAu m - c4i noi dién 1d Ay, khong bao gidr ¢6 dwoe mot chiée taxi, chi luon lo xem minh nom me thé ndo. vé it tich cue thi khong co dau.
Ching toi yéu noi day. T6i cho 1 c6 mdt vai ngudi - nhitng ai biét qua khir ching t6i, cube song ching 61 da co6 trude day - nghi ring ching t6i phéi
chang da c6 mot chit chit nao ¢6 don, & loi ¢ ngoai kia trong ving dong la mi. Tit ngoai mién Tay Ia noi ching t6i c6 y dén an cu lac nghiép. Wyoming
hay Nevada - la vraie chose, dich thi cai chd dy. Chiing toi hy vong 1 khi dén d6 ching t6i s& ¢6 thé do ra dwoc mdt it dau kra. Nhung trén duong
ching t6i dumg lai tham viéng ban bé & Garden City - ban ctia ban t6i, dung ra 1 thé. Nhung ho tdt qua, khong ai trén doi c6 thé t5t hon. Nai ching toi
nén na lai. Va ching toi nghii, cha, tai sao lai khong nhi? Tai sao khong thué mot it d4t va bit tay vao chin nudi? Hay am trai canh tic. Mot quyét dinh
chiing t6i van chira ngél ngii - chin nudi hay trdng trot. Bac si Austin hoi liéu ching t6i c6 thiy nd yén tinh qua khong. That su khong, Chiing t6i tht s
chura biét mdt canh hon loan ndo nhur thé bao gid. N6 am hon mdt trin miy bay ném bom. Coi xe Iira. S6i dong co. Nhitng con quéi vét cir rén hii ghé
ron sudt dém. Canh tuwong hdn don khing khiép. Va tir sau vu n kia, cai d6 hinh nhur lai cang m t6i uu phién hon. Nhiéu viée ciing im minh vu phién
nhu vay. Nha ching t6i - sao m ngdi nha cii k§ ndy no lai kéu ring ric nhu thé chir! Ba luu y cho, t6i khong ca cAm phan nan dau nhé. That ma, do |
mot ngdi nha hoan toan dugc viée - ¢ du ca cai hién dai 14n céi chic chén nhung, 61, sao mi nd ho hen va cén nhin thé co chir! Va khi troi t6i, khi gié
bat dau thm, céi gio dong co dang ghét Ay, thi ngudi ta nghe thiy nhi¥ng tiéng rén ri ron ngudi. Toi mudn néi 1 néu nhur yéu thin kinh mot chit thi ngwdi
ta khong thé khong tuong trong ra nhirng diéu v& van dau. Chua long lnh! Cai gia dinh dang thurong dy! Khong a, ching t6i chua gip ho bao gio. Toi
¢6 mdt lan da nhin thiy ong Chutter. O Toa nha Lién bang,”

Péu thang Muoi hai, chi trong mdt budi chiéu, hai nguoi khéch kién dinh nhét ctia quan ca phé da thong bao dur 4n cudn goi rdi bo khong chi hat Finney
ma ca bang Kansas nita. Nguoi thir nhat I mot néng dan thué dat am viée cho Lester McCoy, mdt chii dat Tay Kansas v 1 nha kinh doanh ndi tiéng,
Ong ta n6i, “Ban than t6i da c6 mdt cude chuyén trod voi ong McCoy. C6 lim cho ong 4y hiéu cai g dang dién ra & ngodi kia tai Holcomb va quanh day.
Nguoi ta khong thé ngi dugc ra sao. Vo t6i khong ngii dugc va ba 4y khong cho t6i ngi. Cho nén toi bao dng McCoy I t6i thich chd ctia 6ng Ay lim
chir cha phai khong, nhung tdt hon ong Ay nén tim ngwoi khéc. Téi tinh chuyén di. Xudng man Pong Colorado. C6 I& chimg do i moi ¢6 dugce chit
nao yén tinh.”

Loi tuyén bd thir hai 1 ctia ba Hideo Ashida, ba dimg chin & quéan ca phé cing vdi ba trong]| bén dira con mA do6 cia ba. Ba bao ching xep hang & quay
10i ndi véi ba Hartman, “Cho Bruce m)t hop bich quy Jack. Bobby muon mot lon Coca. Thé ndo Bonnie Jean? Cé nha biét con cam thiy the nao roi,
Bonnie Jean, nhung thoi ndo, n udng gi di.”” Bonnie Jean Eic du, va ba Ashida ndi, “Con bé ndy kiéu nhur 2 nd chén ddy mi. N6 khong mudn roi khoi
day. Truong hoc ¢ ddy. Tét ca banbé & day.”

“Néo, noi di chau,” ba Hartman n6i, mim cudi v6i Bonnie Jean. “Chéing viéc gi phai buon. Chuyén tir Holcomb dén Truong Cao diing Garden City. Bon
con trai nhiéu hon...”

Bonnie Jean n6i, “Ba khong hiéu. BS dem ching chau di tudt. Pén Nebraska co.”
Bess Hartman nhin me n6, vé nhur chd ba cai chinh cai ly con bé vién ra.
“Diing d4y Bess 4,” ba Ashida noi.

“Toi ch’%.ng biét n6i thé nio nita,” ba Hartman ndi, giong stmg sot ¢6 1an bat binh va ngin ngAm Nha Ashida 1 mdt phan cta cong dér}g Holcomb na ai
ciing mén - mot gia dinh diing cam, dé throng, hay lam hay m, than thién voi ling giéng hing x6m va hao hiép, tuy ho ching c6 gi nhiéu dé mé hao higp.

Ba Asida n6i, “Ching toi da ban chuyén d6 lau rdi. Hideo, dng Ay nghi B & mdt chd nao khéc ching t6i s& kha hon.”
“Ong ba dinh bao givr di?”

“Ban xong cac thir 1 di luén. Nhung mudn gi ciing khong thé trude Noen. Vi ching t6i con phai lam mdt viée v6i 6ng nha si V& mon qua Noen ciia
Hideo ay ma. T6i va lii tré, chiing t6i bicu dng ay ba cai rang vang. Cho Néen.”

B Hartrman thé dai. “Toi ching biét n6i thé ndo ca. Trir viée bao ba dimg, Ctr ra di ma b ching toi sao.” Lai thor dai. “Vé nhur ching ti dang it hét
moi ngurdi. Moi nguroi mt néo.”

“Chéc, ba nghi 61 mudn bo disao?” ba Ashida néi. “Bi bao noi 10i, dy 1 chd dep nhét ching t6i timg sdng. Song Hideo, 6ng dy | nguoi quyét tat, ong
4y noi chung t6i ¢6 thé c6 mot cai trai tot hon 0 Nebraska. Dé t6i n6i voi ba cai ndy, Bess. Ba Ashida toan nhén mat, nhung bo mit nhén min, béo tron,
phiing phinh ctia ba khong sao xoay x¢ dé nhin ni duoc. “Ching t6i ddm quen ci nhau vé viée dy. R6i mdt dém toi bao, ‘O.K., ng la chu, duoc,
ching ta di.” Sau cai vu xay ra voi Herb va gia dinh 6ng Ay, t6i cam thiy mot c4i gi quanh ddy da di t6i khiic két. Toi mudn néi ca nhén t6i. Cho i, Thé
la t6i thoi ban cai. Toi bao O.K.” Ba voc tay vao hop bich quy Jack cta Bruce. “Trdi, t6i khong ngo duoc. Toi khong durt duge diéu do6 ra khoi dau. Toi
ua Herb. Ba co biét toi [ nguoi cubi cing trong thy ong dy con song khong? Toi va i tré. Me con t6i dén hop 4-H 6 Garden City va 6ng ay da cho
me con t0i vé nha. Piu cudi cling t6i n6i véi Herb, t6i bao ong Ay 1 t6i khong lam sao tudng tugng ra duge dng dy lai biét sg. Tinh hinh bat ké thé nao,
ong 4y chi can noi thoi 1 cir thé thoat ra.” Bam chi€u, ba nham nhim ci nhan bich quy Jack, top mot ngum Coca ctia Bobby 10 161, “La, nhung ba blét
ddy, Bess, t6i dam danh cudc 14 lic Ay ong ay khong so. Y t6i I, tuy no d3 xay ra roi, nhung t6i van ctr vét tii danh cudc rang lic Ay ong dy khong tin 1
16 s& xay ra. Vikhong thé xiy ra. Khong thé xay ra duoc véi ong ay.”

Mat troi chéi loi. Mot chiée tau nho nhé dang tha neo bép bénh trén mit bién ém: chiéc Estrellita, voi bén nguoi & trén - Dick, Perry, mot thanh nién
Mexico, va Otto, mdt ngudi Purc trung nién giau co.



“Xin hét lai ndo,” Otto ndi, va Perry biing cdy ghi ta, hat bai Nudc non hoa khoi, bing giong khan, diu:
Trong céi thé gian ta séng hom nay

Doi ngudi ¢6 thé noi nhitng diéu ti t& nhét vé ta,

Nhung khi ta d3 qua doi ndim trong ¢d 40 quan,

Ho lai lu6n I vao tay ta vai bong hué.

Khi ching t6i song thi hoa sao cac nguoi lai ching cho...

Mot tudn & Mexico City, roi héin va Dick lai di xuéng phia Nam - Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Va chinh & Acapulco, trong mdt “quan nhau c6 miy
hat &m ani”, ching d4 gip gi Otto chdn ddy 16ng va tim long ndng nhiét. Dick da “chai duoc hén”,  Nhung con ngudi lich sy hao hoa nay, mot luat su
ngudi Hamburg di nghi he “da ¢6 ban r61” - mdt ngudi Acapulco ban dia tré tudi tr xung ki Cao bdi. “N6 xemra tin duge ddy,” Perry ¢6 lan ndi vé Cao
bdi nhu vay. “Bi 6 i nhu Judas, & mdt sb mit nao do, nhung d, ban &, mdt th;"mg tré ngd déy, mot th.':ing nai ngua that su la lanh le. Dick ciing thich ga.
Chuing ta tién bo 1on day.”

Cao bbi tim cho nhitng nguoi lang thang xam minh nay mot gian phong trong ngdi nha ctia mot 6ng chu, bo cong ning cao tiéng Tay Ban Nha cho Perry,
chia s¢ nhirng mon 10i tir mbi quan hé véi ga ngudi Hamburg di huong ky nghi he, ke da chi tién dé cho ching &n nhau va choi gai. Lio chi xem b nghi
rang nhitg dong peso ctia g4 dang duoc tiéu ding chd dting noi, di chi vi Ao khodi nhitng chuyén diia ctia Dick. Ngay ngiy Otto thué chiéc Estrellita,
mot tau danh ca xa khoi, rdi bon ngudi ban di loanh quanh doc bo bién. Cao bdi cheo; Otto ky hoa va céu; Perry moc moi cau nghi van nghii vo, hat roi
thinh thoang ciing cau; Dick khong Iam gi - chi rén ri, phan nan cai cudc lénh phénh, namuong rugu phoi mng, ué oai nhu con thin Fin ngu trua vay.
Nhung Perry lai bao, “Cudi ciing 1 nhu thé ndy day. Phéi i cai kiéu thé nay day.” Han van biét khong thé ctr dé viéc nay tiép tuc ni - biét ring chinh
hém nay ddy céi trd ny phéai chdm dirt. Ngay sau hom Otto vé Birc 1 héin va Dick s& li xe vé lai Mexico City - theo 1i Dick van nai. “Chéic chén rdi,
bd 4, Dick n6i khi ching ban dén viéc ndy. “Cir vui choi thoa thich van van di nhé. C6 mit trdi chiéu vao kg, Nhung xin d6i nén theo nhau di, di, di.
Nao, sau khi ban céi xe rdi thi ching ta con lai nhimg gi?”

Conrat it, cau tra 1oi B nhur vy, vi dén nay ching da xai hét phan lon nhitng thir ching By duroc ci hom tiéu séc gia tha gian & Kansas City - camera,
khuy ning sét, ti vi. Ching ciing da ban cho mdt tay canh st ma Dick lam quen & Mexico City ca c4i 6ng nhom Ian chiée radi6 xach tay Zenith nu
xam “Ching ta s& vé Mexico City, ban cai xe 10i ¢6 thé 6 8 klém duogc viée [am ¢ gara 6 t6 nao do. Muén g thi & trén Ay van tt honday. Co nhiéu
co hoi hon. Lay Chua, t6 lai ¢6 thé ding con Inez kia nhiéu nita rdi ddy.” Inez a mt 4 gai diémda o] gam Dick trén céc béc tam cap Lau dai M thudt
0 Mexico City (chuyen tham quan | mdt phin cua tua di quanh xem thanh phd cho vui long Perry). A diém mudi tam tudi va Dick da hira Ay 4. Nhung
hén ciing da hira Ay Maria, mdt my ndm muroi tudi, vo' goa ctia mdt “chii ngan hang ndi tiéng ngudi Mexico”. Hai ngudi gip nhau trong mdt quan bar va
sang hom sau my da tra cho Dick twong dwong bay d6 la. “Vay viéc d6 may nghi sao?” Dick hoi Perry. “S€ ban cai xe. Tim viée lam. Danh dum Xién.
R&i xem céi gj s& t61.”” Lam nhu Perry khong thé du béo chinh xéc duoc céi gi s€ xay toi 4y. Gia str ching kiém duoc hai ba trim nho ban cai xe
Chevrolet. Dick, néu nhu hin biét Dick, ma dtng i héin ¢6 biét - nay thi biét rdi - Dick s& lp tire tiéu hét ngay vao Vodka va gai ca thoi.

Trong khi Perry hat, Otto ky hoa hin. Kha giéng, ngudi nghé sida nhin ra dugc mot nét khong 16 16 Eim ctia ban chit cai ngudi dang ngdi cho minh v& -
sur 4c hiém, mdt nét tinh quéi con nit, ngd nghinh goi dén mot thin Cupid khong tt kinh g dang girong ngim nhitng miii tén tim doc. Han dé trin than
trén. (Perry “xu h6” phai coi quin, ‘kéu ho” phéi niic quin boi, vi hiin so hinh anh d6i chan tan tat cua hén s& “Bm ngudi ta kinh”, cho nén, bat chap
nhitng diéu hén mo twong dudi mude, tit ca nhitg chuyén n6i vé boi kin, hin chira hé mot lin nao xudng murdc). Otto ghi lai mdt s6 hinh xam trang diém
b ngye, d6i canh tay qua c& co bép va doi ban tay nho nhin nom nhu con gai nhung lai ddy chai ciia Perry. Quyén ky hoa ma Otto cho Perry nhu mot
mbn qué chia tay gdm c6 nhiéu bire v& Dick - “bai tap v& khoa than”.

Otto gip quyén ky hoa lai, Perry dt cay ghi ta xudng, va Cao bdi kéo neo, nd méy. Pa dén gios phai di. Ching & ngoai bién murdi diim va mt mrdc
dang t5i lai.

Perry giuc Dick cau. “Chiing ta ¢6 thé chéing con dip may nao khac nira daw,” han néi.
“Dip may nao?”
“V§& duge con ca by.”

“Gié-su, t dang bj phi céi do ch6 chét day,” Dick noi. “Té bénh.” Dick thudng hay b dau nira du rét dit - “céi do ché chét.” Hin nghi d6 | hau qua
lan ddm xe hoi. “Cung a, xin hily yén tinh, that yén tinh ndo.”

Lat sau, Dick da quén hét con dau. Han dimg Ién, hét ho phén khich. Otto va Cao b01 ciing ho hét. Perry da “‘cau dugc mot con bu”. Mot con mdt mét
vot Ién i chrmngimnxuopg, 16 nhay, u6n cong lai nhur canh cung, I, ngup séu xugng, kéo day cang trong durt dugc, nho Ién, tung cao, roi, nhd kn.
MOt gio troi di, 161 mot phan ctia mdt gio khac nita, trude khi nhitng nha thé thao mo héi dam dia cudn day cau kéo con cé vao.

C6 mdt dng gid voi mdt may anh c6 16 bang gd bam quanh bén cang Acapuleo; khi chiée Estrellita cap bén, Otto bao 6ng o lim cho sau be chan
dung Perry dimg canh con c4. vé mit k¥ thuat, cong viéc ctia 6ng 1o hoa ra xoang - anh ndu va nham nhé' ban. Nhung chiing van 1 nhitng birc anh
dang Kké, cai lam cho ching dang ké 12 vé mit Perry, cai thén thai cta hin khi d& am tron mdt cai gl khong sai sot, su xudt than twa nhur, cudi clng, mot
con chim Ién miu vang dang cip hin bay bong vao troi xanh, nhu & trong gidc mo ciia hén.

Mot budi chidu thang Mudi hai, Paul Hehq stra lai h]éng hoa moc so le cho dﬁu, h%fr)ng hoa da cho Bonnie Clutter ¢6 tu cach lam thanh vién cua Céu lac
bd Vuodn Garden City. Pay 1a mdt viéc budn, vi n6 khién 6ng nhé lai mdt budi chicu khac nira dng ciing lam cai viée it vit nay. Hom ay Kenyon da do



ong mit tay, va do I lan cubi cing 6ng nhin thdy Kenyon, hay Nancy, hay bat cir nguoindo trong gia dinh nha Clutter con song, Céc tuan sau d6 that
ning né vai ong Ong dang strc khoe i (t6i hon trude nay; 6ng chi con song chira dén bén thang nira), va 6ng dang lo nhiéu thir. Cong viée, 1 mot
chuyén. Ong ngd ring 0ong s& ching con & lai day Ju. Hinh nhu chéing ai tht sy biét, nhung 6 ong hiéu ring “hai co gil", Beverly va Eveanna, dang ¢6 y
ban dinh co ndy - tuy rang, nhu 6ng da nghe mdt ngudi phuc vy & quan ca phé nhén xét, “chiing ai di mua ci vimg dét dai nhur cau chuyén ddy bi 4n Ay
dau”. Cr nghi dén chuyén nhitng ngudila dén thu hoach trén dét “nha ta” 3 ong cu thay %msao d6”. Ong Helm quan tAm - quan tim vi loi ich ciia
Herb. Ong n6i, ddy 12 mot noi “cn dugc giit tron trong gia dinh ciia mot ngudi”. Mot lan Herb da n6i v6i 6ng, “Toi hy vong ludn luén c6 mot Clutter &
day, va ca mot Helm nira.” Herb néi cu d6 méi chi mot nam trurde. Trdi, dng s& im g néu khu trai bi ban? Ong cam thiy minh “qué gia rdi kho ma

thich nghi durgc voi chd nao khac ngoai chd nay”.

Nhung 6ng van phai im viée, va 6ng muén thé. Ong néi ong khong phéi loai ngudi d4 tung gidy di dé vao ngdi bén 10 suéi. Nhung dung la gior day khu
trai dang lam Ong khé s6: ngdi nha khoa kin, con ngyra ctia Nancy v vo chd mot minh & giita canh ddng, miii tio rung chua loét dudi cac gdc tao, va
ving nhiing tiéng Kenyon goi Nancy 14 ¢ dién thoai, Herb huyt séo, giong vui vé ndi “Chao budi sang, Paul.” Ong va Herb da “ctng 16n 1én voi nhau” -
khong mot 1o qua tiéng lai gitta hai ngu6i. Véy tai sao nhirg ngudi ¢ van phong canh sat truong lai cir tiép tuc hach hoi 6ng? Trtr phi ho nghi 6ng c6 mdt
céi gi gidu giém ching? C6 I8 lic 4y 6ng khong nén n6i dén nhimg nguoi Memco Ong da bao v6i Al Dewey rang khoang bbn gidr ngay thir Bay, 14
thang Murdi mot, ngiy xay ra vy an, mot cap ngudi Mexico, mot dé ria va mot rd hoa, d xudt hién & Trai Ling Song. Ong Helm da trong thiy ho gb
ctra “ban gidy”, thiy Herb di ra ngoi ndi chuyén vai ho trén bi co va c6 thé la mudi | phit sau thi hai nguoi la mét “nom hon ddi”bo di. Ong Helm cho I
ho dén xin viéc va dugc tra 1o a khong. Khong may, tuy ong da duoc goi lén nhiéu 1n dé ké lai nhing su kién trong ngay hom do, 6ng da khong noi
dén chuyén nay cho ni t6i hai tun sau vu 4n, boi vi, nhur 6ng giai thich voi Dewey, “T6i thinh linh nh¢ ra.” Nhung Dewey va vai diéu tra vién khac hinh
nhu khong tin chuyén 6ng ké, ho cho la 6ng dat ra dé danh lac huéng ho. Ho tin Bob Johnson hon, nhén vién S¢ Bao hiém, nguoi da ngdi ca budi chiéu
thir Bay v6i 6ng Clutter bén ban gidy, ngudi ‘klnng dinh tuyét do d61” rang tir hai dén sau gio mudi ong ta 1 ngudi khach duy nhét ctia Herb. Ong Helm
cling qué quyét: 1 ngurdi Mexico, mdt ¢6 ria, mdt 10 hoa, bon giov. Gia 1 Herb thi dng Ay s& bao ho ring Paul Helm n6i that, thuyét phyc ho ring 6ng,
Paul Helm, i mdt ngudi “doc kinh va e kiém Jdy miéng an” chir ¢6 phai nhur ai dau. Nhung Herb d chét roi.

Chét rdi. Ca Bonnie nita. Ctra s6 phong ngii ctia ba nhin xudng ménh viron va thinh thoang, thurong thurdng i ba “n con ¢6,” dng Helm van thiy ba
dimg hang i nhin trimg trimg xudng vuon, tira hd, c4i mi ba trong thiy, n6 dang lim cho ba sung sudng vo cling vay. (“Khi ti con 1 con gai,” ¢6 lin
ba n6i voi mt ngudi ban, “10i tin ghe gémring cdy va hoa chiing cling y nhu chim va ngudi viy. Ching nghi cdi nay cdi no va n6i chuyén voi nhau. Va
ching ta c6 thé nghe dugc chiing néu ching ta o gang that swr. Chi cin im cho dAu éc ching ta sach moi 4m thanh khac ma thoi. Phai rt yén king va
nghe cho thét k. D6i khi ti van con tin nhur viy ddy. Nhung ta khong bao gios ¢6 thé di yén tinh dug...”)

Nh¢ dén canh Bonnie dimg bén cira s6, ng Helm nhin Ién, tira hd chér doi trong thiy ba, mot bong ma sau lan kinh. Néu 6ng c6 nhin thiy, né ciing
khong 1am 6ng kinh ngac hon c4i m hién i ndy 6ng dang nhdn ra - mdt ban tay kéo tim rém lai va hai con miét. “Nhung,” nhur sau nay 6ng ta lai, “mt
troi dang roi vao phia dy cta ngbi nha” - n6 lam cho mit kinh cira s0 rung rinh, cai vt treo & dang sau d6 kh€ dung dua - va trong thoi gian dng Helm
che mit di roi nhin lai thi tim rém da budngkin, cira s0 chang con gi. “Mat toi khéng con t6t im, nén toi nghi hay la n6 cho t61 m6t ¢t ltra,” 6ng nhé lai
“Nhung t6i chéic chin mudi muoi ring it t6i khong Rira t6i. Va ciing chiic chan murdi muroi 1 khong phai ma micc gi hét. Vi t6i khong tin ki ¢6 ma. Vay
thi d6 c6 thé 14 ai day? Ai ma di Ién vao trong d6, noi ching ai duge phép vao, trir nhitng ngudi ndm phap ludt. Va vao bang cach nao? Khi moi cai déu
khoa chat vi radio da bao trude s& co 1dc xody. Toi tyr hoi viy. Nhung t6i khong mong timra - ai chir t6i thi khong. Toi bo viée dang laim do, di tit canh
ddng dén Holcomb. Vira dén, t6i goi dién cho canh sat trrdng Robinson ngay. Gii thich ring c6 ai d6 dang lan quén bén trong nha Clutter. Cha, hiém
khi ho dén ngay nhu thé nha. Canh vé bang, Canh sat quan, c4 I Ngudi cia K.BI. Al Dewey. Vira Itc ho dan hang ngang vay quanh, kiéu nhur sin
sang hanh dong Ay, thi cira chinh mo.” Mot nguoi chura ai tung nhin thiy - mdt nguoi khoang giita tam tuan, mat do dan, toc bu xu, deo ngang hong mot
céi bao dung mot khdu sting luc ¢& 38 - budc ra. “Toi nghi tit ca bon t6i co mit lic d6 déu cé mot y nghi gidng nhau - dy [ hin, cai ké da dén giét nha
Clutter,” 6ng Helm ké tiép. “Hin ta chéng nhic ching nhich. Cir dtmg tro ra, kiéu nhu ngdy nhu dai. Ho ly khiu sting di va bat dau thAm vn hin.” Tén
nguoi dan 6ng 14 Adrian - Jonathan Danie] Adrian. Anh ta dang trén dudng t6i New Mexico va hién khong c6 dia chi thuong tra. Vi myc dich gi nguoi
ndy dot nhap vao nha Clutter, va thé ndo ma tinh c& anh ta lai vao duoc trong nha? Anh ta dlen cho ho xem (Anh ta nhic mdt cai nap giéng murde én i
bo trudn theo mdt dudng dng dan vao trong tang ham). Con tai sao w, anh ta d4 doc bao vé vu ndy, td md chi mudn xem cai dia diém gly anno ra thé
ndo. “Liic d6,” theo nhur ong Helm nhé lai doan ndy, “mdt ai d6 hoi anh ta cd phai 1 di nhd xe doc dudng khong? Di nhd xe doc duong dén New
Mexico 4y a? Khong, anh ta ndi, anh ta i xe riéng, D0 xe dudi con duong vao nha, cach ddy mot quang, Thé ki moi nguoi di ra xem céi xe. Khi ho tim
ra cai thir dé & trong xe, mdt ngudi trong damho - c6 & 3 Al Dewey - d bao anh kia, c4i tay Jonathan Daniel Adrian dy. “Duoc, thwa 6ng, hinh nhw
ching ta da c6 dwoc mot cai gi dé ban rdi day.” Vi bén trong xe, cai ho timra 3 mdt khiu sting ¢ nong 12 ly. Va mot con dao san.”

Mot phong trong khach san tai Mexico City. Trong phong la mit ban gidy kiéu moi xAu xi voi mdt tAm guong mau tim nhat, gai ¢ trude tim gurong ki mot
to gidy in ctia Ban Giam dbc nhiic nho:

SU DIA TERMINA A LAS 2 P.M.
NGAY THUE CHAM DUT LUC 2 GIG CHIEU

Noi cach khac, khach phai ra khoi phong vao gio d dinh khong thi bi tinh thém mdt ngay tro nita - mt su xa xi ma nhiing ké hién dang tro day khong
dur tinh dén. Chiing chi ban khoain khong biét liéu ¢6 thé thanh toan ndi cai khoan tién da no khong ma thoi. Vimoi sy da tién trién ding nhur Perry tién
bao: Dick da ban cai xe va ba ngy sau, mon tién, dudi hai trim d6 la chit i, ién bdc hoi ludn. Negay thtr tu Dick di tim mdt viée lam luong thién, va dém
4y hian bao v6i Perry, “Bon nghét! Cau biét ching n tra thé ndo khong? Lurong 1 bao nhiéu? Cho mdt chuyén vién co khi? Hai d6 mot ngiy. Mexico
day! Cung a, t6 ngan qué ri. Ching ta phai chudn thoi. Quay trd vé M. Khong, bay gior thi khong. TS khong nghe d4u. Kim cwong nay. Kho tang
chon ndy. Tinh di, cdu bé. Ching c6 hom vang ndo hét. Ching tau ddm tau chim gi hét. Ma cho dui ¢6 nita di thi - ché that, cau ciing khong biét boi co
ma.” Va hom sau, vay tién ctia ¢d vo chura cudi giau hon trong hai c6, tirc mu vo' goa 6ng chit ngén hang, Dick mua ludn hai vé xe buyt dira ching dén tit
tan Barstow, California, qua nga San Diego. “Sau do6 thi ta di bg,” hén noi.

Dinhién, Perry ¢6 thé lim theo cich riéng ctia minh, & lai Mexico, méc cho Dick di to1 chd qual quy ndo hén thich. Tai sao lai khong‘7 Perry ching phai
lu6n 1a mdt tén “an manh”, khong hé ¢6 ‘ban dich thuc” ndo (trir g Willie-Jay toc mudi tiéu, mét xam va “siéu”) d6 w? Nhung héin so bo Dick; chi nghi
dén viéc d6 hén da cam thiy “kiéu nhur mubn bénh”, tyra hd dang cd quyét “nhéay khoi mdt doan tau dang phong chin chuc diim mot gio”” viy. Nén tang



ndi so' ndy, hay tw héin hinh nhur tin thé, i mdt niém tin chic méi nay noi gan day mang tinh di doan rang chimg nao Dick va han con “gin b6 voi nhau” thi
“it cir cai gi phai xay ra s& khong xay ra”. Roi, bai Ién 1p “thirc tinh” nghiém khéc ctia Dick, viée Dick hung héin tuyén bd ra céi y kién xua nay Dick
van gidu vé nhimg udc mo hy vong ctia Perry - it ca, dii c6 quéa quét thé ndo, van hip dan Perry, lim hin dau va sb¢ nhung mé hogic hén, gin nhu im
song lai trong hén c4i long tin trude day ddi véi tén Dick “that sy dan 6ng”, cimg rén, thuc tién, dirt khoat ma hén da ¢6 thoi cho phép am chi hin. Cho
nén, tir c4i lic tang tang mot budi sang gid lanh dAu thang Murdi hai & Mexico City, Perry da mod mAm khéip gian phong khéch san khong duroc sudi, nhit
nhanh g6i ghém dd ding ctia hén lai - len Kén, so dénh thirc hai cai thin ngudi dang ngi dai trén mdt céi giurdng con ctia gian phong;: Dick va Inez, ngudi
vo chura curdi tré hon cua hén.

C6 mdt do vat khong con can hdn ban tim dén nira. Trong cai dém cudi cling & Acapulco, mit thing trom da thé mit cay dan ghi ta Gibson, rdi tron di
tir mdt quan ca phé ven séng, noi hén, Otto, Dick va Cao bdi dang giri cho nhau 1i chio tir biét sic mii rrou. Perry cay déng vé viée d6. Han cam
thiy, nhu sau ndy héin n6i, “that sy khon kho, thip kéni”, va giai thich, “Anh c6 mot cay ghi ta dit lu ngay, nhu t6i ¢ cdy ndy ddy, danh xi, lau bong,
16ng khép tiéng néi ctia anh vao nd, coi né nhur dira con gii ma anh da ding qua - ding, né da thanh ra nhu mot thir thiéng liéng vy.” Nhung trong khi
cdy ghi ta bi mét cip khong duoc coi la van dé so hitu, thi céc thir con lai ctia hin lai 1 nhur vAy. Do héin va Dick tir nay s& di bang chn hay ngon tay cai
xin di nho xe, 18 rang 1 ching khong thé mang theo nhiéu hon miy c4i so mi va bit tit. S6 quin 4o con lai s& phai di bang tau thity - va ding thé, Perry
da nhét vao mdt thing cac tong (dit vao trong do - cling voi mot it 40 quan chua giit - hai d6i tng, mot doi c6 dé da dé lai ddu Chan Méo, doi kia c6
dé hinh kim cuong) va giri t6i dia chi ctia chinh héin, qua Cong ty Giao hang Tng hop ¢ Las Vegas, Nevada.

Nhung van dé 16n va 1 ngudn gay ra nhirc nhdi con tim i am gi v6i dong ky niém rat mure yéu dau ciia hiin day - hai thimg by nding trich nhitng séch,
nhimg ban do, nhimg buc thu vang 6, nhitng cudn 1i bai hat, tho ctng cac vat uu niém khéac thuong (nit deo quén va thit ung lim bang da nhing con
ran dudi chuong hén tir tay giét & Nevada; mit cdi trong netsuke day £oi duc mua & Kyoto; mot cdy canh quét lai hoa d4, ciing mua & Nhat Ban; chan
mot con giu Alaska). Chic giai i phap tot nhét - it ra 1 giai phap t6t nhat Perry tim thiy dugc - d dé  ching lai voi “Gié-su”. “Gié-su’” mi hén nghi t6i &
day 14 c4i tay trong coi quan bar ddi dién bén kia dudng voi khach san va muy simpatico - rét d& mén, Perry nghi nhur vy, durt khodt B mdt ngudi hén
¢6 thé tin ring s& tra lai nhimg c4i thing no cho hén khi hén yéu cau. (Hén dinh khi ¢6 mot “dia chi thudng tri” thi s doi lai).

Van con mt vai thir qua quy gia khong thé dé co nguyccbinﬁt di, cho nén trong khi cap tinh nhin ngu I pho va thoi gian ca rich ca tang 1€ dich t¢i hai
gio chiéu thi | Perry xem lai céc buce thu, cac thm anh, cac mau bao cit cfl, lra ra tir d4y nhimg mon ky vat ma han dinh mang theo. Trong d6 c6 mjt bai
viét mang d& “Tur thut vé doi trai tré ctia t67” danh méy lém nhém Téc gia cua ban thao nay la bd cua Perry, ¢ gifip thing con trai minh dugc tha khoi
Nha tii Bang Kansas voi 1oi hira khong tai pham, cho nén 6ng d viét nd vio théang Mudi hai trude rdi giri t6i Toa an Tam tha Bang Kansas. Perry da

doc tur liéu ndy t nhét mot trim Ian, khong lAn ndo doc ma lai bang quan:

THIEU THOI - Vui mimg duoc noi voi ong, theo nhur con it t6i nhin thi c6 ca 6t An xdu. Véng, Perry ra doi binh thuong. Khoe manh - vang, Vang,
61 ¢6 thé tur trong nom chau tir té cho t6i khi ba vo t0i quay ra nghién ngap khén khé khén nan vao i ma cac con t6i dén tudi di hoc. Tinh tinh vui vé -
vira c6 vira khong, rét nghiém tiic, néu bi ngwroc dai thi chau khong bao gior quén duoc. Téi cling gitr 101 hira va lam cho chau n6 hoc theo. Vo tdi lai
khac. Ching t6i song ¢ nong thon. Thét sur 1 dan song ngoai troi. Toi day cho bon tre Quy tic Vang, Sbng va dé nguoi ta song, trong nhiéu trurong hop
cac con t6i s& ké voi nhau khi im chuyén gi sai va dira nao lam sai thi déu nhén 16i, tién 1én phia trudc, tyr nguyén nhan lay cai dét vao mong. Va deu hira
hen s& ngoan, ludn luén Am bai vo mau le, san sang lam thé 1a dé duoc ty do vui choi. Ludn lubn tir rira ray Jy trude tién mbi budi sang, n¥ic quan 40
sach s, ti rat nghiém vé chuyén ndy, vé ca chuyén am bay voi nguoi khac nira, néu nhing tré khac lam béy voi ching thi t6i bao ching thoi choi voi
bon kia. Khi con song chung thi cac con td1 khong gy ra rac dig cho bd me ca. Tét ca bt dau khi vo t6i mubn dén City sdng mdt cude doi phong ting
- va bo di dé séng nhu thé that. Toi dé ba 4y di va chao tir biét ba Ay khi ba dy Ién xe bo t6i lai (chuyén ny xay ra h01 khiing hoang kinh t8). Céc con toi
khoc hét ca hoi. Baa 4y chi chiri ria ching, noi i ching cir hang di c4i da nhung rdi sau ndy lai c6 thé dén voi t6i. Ba Ay ndi dién lén, bao s& lam cho bon
tré ghét t01, va ba Ay am thé that, trir ¢6 Perry. Vi yéu con, nhiéu théng sau t6i di tim ching, tim ra ching & San Francisco, vo t6i khong biét 1a t61 dén.
Toi thir dén truong tim ching, Vo t6i da yéu cu thay gido khong dugc dé ching gap t6i. Nhung ti da xoay x¢ gip duoc ching dang choi 6 san truong
va toi giat minh khi ching n6i voi toi, “Me bao khong durgce ndi chuyén v6i bd.” Trir Perry khong noi nhu vay. Chau nd khac. Chéu 6m ldy t61 va mudn
bo di p tire voi toi. Toi bao chau: Khong, Nhung ngay khi tan hoc, chiu né chay dén van phong lut sur ciia t6i, ong Rinso Turco. T6i dem thing bé vé
Tai v&i me n6 1di 1o City. Sau ndy Perry bao t6i Ia me n6 da bao n6 tim mot nha méi. Khi cac con t6i & voi me, ching tha 1o duoce lbu léng, t6i hiéu 1
Perry dang gap 16i thoi. Toi mubn ly di ba éy, phai d4u nhur mbt nim sau ba dy moi chiu. Ba 4y nghién ngap, ba dy phong dang, ba dy song voi mt i tré
tudi. Toi néu t0iba a dyva gianh dugc quyén chim nom con ci. Toi dem Perry vé song voi t0i. Nhitng dira khéc thi dua vao nha tre vo thira nhin vi t6i
khong thé thu xép cho chiing vé & ca vai toi dugc va vi chiing phan ndo lai da do, dwoc tro cAp nubi nhur t6i da yéu cau.

Chuyén ndy xay ra hdi kinh t& khing hoang, Dao 4 ay 61 dang lam & S& Dy 4n Lao dong véi dong lrong com cdi. Toi ¢6 it clia cai va mdt can nha nho.
Perry va t6i song vdi nhau hoa thuan. Toi dau long ]am Vi t0i ciing yéu nhitng dira con kia nita. Thanh thir t6i moi nghi dén chuyén di lang thang dé cho
quén tit. Toi kiém song, Toi ban nha va ching t6i song trong mdt cai “nha xe hot”. Perry di hoc dugc dén bao nhiéu thi di. Chiu nd khong thich hoc m
Chau hoc nhanh va khong bao gior xay chuyén réc rdi gi vi tré con khéc. Chi cho dén khi thing Bully Kid choc gheo no. Perry i mot dira moi dén
trudng, thip va vudng bé, cho nén bon tré dinh bt nat n6. Ching théy chéu thich d4u tranh cho quyén loi ctia chau. Toi day céc chau theo cach d6 ma.
Toi luon bao cac con khong gy 1on trude, néu ching may nhur the tao ma biét thi tao cho nhir don. Nhung néu i bon tré khéc gy ra thi ching may
phai hét stre minh ma chéng lai. Mot lin, mot thing tubi nhiéu gip d6i nd chay dén d4anh no, thing ndy ngac nhién thay Perry quit ngd minh r6i cho mjt
trén nén than. Toi cd mach chiu vai meo vat. Vico dao t6i quen choi Quyen Anh & Vat ma. Ba hiéu truéng va tit ca dam tré déu xem trin danh nhau,
Ba hiéu truéng yéu thing I6n. Thiy né bj thing Perry nhoc ti ctia t61 nén, ba dy con dau hon ca chinh ba bi vay. Sau do Perry thanh Vua Nhoc 6 truong.
Néu c6 dira I6n ndo dinh bét nat dtra bé, Perry s& dan xép xong lap tirc. By gid ngay thing Bully Kid cing so théing Perry va phai tir té. Nhung cai do
xtic pham ba hiéu truéng thé 1 ba tim toi phan nan rang Perry danh nhau & truong. Toi bao ba [ toi biét hét tat ca va t6i khong c6 y dinh dé con t6i bi
mdt dira 16n gap hai nd danh. Toi ciing hoi ba dy tai sao lai dé thing Bully Kid danh céc tré khac. T6i bao ba 4y ki Perry co quyén tir vé. Perry khong
gy chuyén bao gioy va t6i s& chiu trach nhiém vé chuyén nay. Téi bao ba Ay con trai ti diroc hing x6m va con c4i ho mén im. T6i ciing bao ba Ay t6i s&
som dua Perry ra khoi trrong ba 4y thét, di t6i mot bang khac. Va t6i da lim Perry khong phai 14 thién thin, chau nd da im quay nhidu nhu rit nhiéu
tré khac da lim Ding i dung va sai 1 sai. Toi khong bao gior bao che cho cai sai ctia chau. N6 phai tra gia dt khi n lam sai; Ong chii ma bay gid né
biét dén chinh i phap luat.

THOI THANH NIEN - Perry gia nhap d6i tau budn trong Dai chién thir hai. Toi dén Alaska, n6 dén sau roi gip 61 & d6. Toi bay thi Ky long con Perry
thi niia dong dau tién lam cho s& cau dudng Alaska, 161 n6 lam & dudng sat trong mdt thoi gian. N6 khong tim duge vige no thich. Vang - né thang hoac



cho t6i do, khi ¢6. N6 ciing guri cho t6i 30 d6 mdt thing trong thoi gian chién tranh & Triéu Tién, n6 ¢ d6 sudt tir dau cho tdi cudi cude chién va duoc
phuc vién ¢ Seattle, bang Washington. Nhu t6i biét thi dang vinh du dy. N6 c6 thién huéng ve co khi. Mdy ti, méy dao ranh, mdy xdi, xe tai lam viée
ning céc kiéu | nhiing c4i nd mong mubn. Véi nhimg kinh nghiém da c6, né that su 1 t6t. C6 phan hiéu dong va mé tdc do, mé xe miy va xe hoi nhe.
Nhung boi n6 da nimrd mii nhitng gi tdc d6 gy ra cho minh, va tir khi c4 hai chn bi gty cling thirong tat & hong thi bay gio nd da ta ta lai rdi, toi tin
chiac nhu vay.

GIAI TRI - SO THICH. Véng, n co nhiéu ban gai, vira bi mdt ¢d ndo xir t& hay coi thudng 1 n6 thoi danh rup ién. Nhur t6i duroc biét thiné chura iy
vo bao gio. Nhirng chuyén rac 16i clia t6i v6i me n6 phan ndo Bmné s cudi vg. Toi I nguroi tinh tao va nhur t6i duoc biét thi Perry cting 1 nguroi khong
thich rwou. Perry gidng toi nhidu. N6 thich két bd vi nhitng nguoi fir té - dan song 0 ngoai troi, gidng 61, n6 thich tur p va ciing thich nhat i dwoc lam
viée cho minh. Nhur t6i vdy. Toi nghé gi ciing déu Bmmdt it, co thé n6i vdy, tire 1 ndm dwoc mdt it va Perry ciing vay. Toi da chi cho né cach kiém song
cho ban than nhur thé nao, dai khéi nhu san ban thy, thim do dia chét, tho moc, tho rimg, ngwa ngho, van van. Toi biét ndu nudéng va nd ciing biét,
khong phai dau bép chuyén nghiép ma chi 1 & trinh d6 néu cho ban thén thoi. Lam banh mi... di sin, cau c4, bay thi, im dwoc phan Ion bét ctr viéc ndo
khac. Nhur t6i da ndi trén day, Perry thich m 6ng chii ctia minh & néu nd c¢6 co may am cai viée nd thich, thi ong cir bao n6 ong mudn lm thé ndo rdi
méc n6 1A n6 s& rat tr hao imviée d6 cho 6ng. Néu né thiy Ong chi tan thuong, né s& hét minh véi ong chi. Nhung dimg ¢6 ring véi no. Cir vui vé
bao n6 am cai minh mudn im. N6 rat hay don long, d& tu 4i, t6i ciing vAy. Toi dd bo nhidu viée im & Perry ciiing thé vi nhitng Ong cha Ba bi. Perry
khong duoc hoc hanh nhiéu, 6i ciing chi dén 16p Hai. Nhung dimg vi thé n nghi ring chiing t6i khong séc. Toi 1 ngudi tr hoc & Perry ciiing vay. Viée
Ban Glay khong phai la dé cho Perry hay t6i. Nhung viéc ngoai troi thi ching t6i thao - néu co thé thi cr Jbao n6 hay t6i cach lam & chi vai ngay la ching
61 ndm duge viée hay cai miy do lién. Séch thi loai. Kinh nghiém thyc té ma ching t6i bt duoc liéng, néu ching t6i da thich im. Trude hét i ching t6i
phi thich viée 4y cai da. Nhung bay gio né i dan Tan tt va gan nhur trung nién roi. Perry biét bay gio cac Nha thau khong thich thué nd ni¥a, nguoi tan
tat rét kho duoc nhan vide ding méy moc niing cac thir trir phi nd phai la chd rat quen biét ctia Nha thiu. N6 bat dau hleu ra diéu ndy, nd bt dau nghi
den mot cach nao de hon déng lo cho ban than va hop voi cude song cua to1. Toi chac chén 13 t6i dung. Toi ciing nghi tdc d6 khong con 1 niém ham
mubn ctia n6 nita roi. Toi ghi nhdn duoc tt ca cic cai ndy qua nhitng bir thur n6 viét cho 6. N6 ndi “Cn than nha bd. Ché 1i khi thiy budn ngu, t6t
hon 14 dirng lai nghi ¢ ria duong.” D6 14 nhitng cu t6i quen ndi véi nd. Bay gio nd lai dang n6i voi toi. N6 da hoc duge mot bai hoc.

Nhur t6i thy - Perry da hoc duoc mdt bai hoc né s& chiing bao gior quén. Ty do c6 nghia i tit ca voi nd thanh thir 6ng s& khong bao gidr con dua no trd
lai vao sau chin song nha tii droc nita d4u. Toi hoan toan tin ring ti din. T6i nhan thiy trong cach n6i ndng ctia n6 ¢6 sy thay ddi In. N6 hbi han sau
séc vé 16i Am ctia minh, n6 bao t6i thé. Toi ciing biét nd xu hd khi gip nhitng ai nd biét thanh thir nd khong béo véi ho 1 nd & ti. N6 nhd i dimg béo
cho ban bé n6 1 né dang & dau. Khi né viét & bao i nd & i, i bao n6 hiy xem doé 1 mdt bai hoc - bao ring toi mimg 1 chuyén lai xay ra theo cach
d6 chir 18 ra con t& hai hon kia. Mot ai d6 ¢6 thé da bin n6 chét. Toi ciing bao n6 hiy & hét han ti v6i mdt nu cudi minh im minh chiu, kéu ai. Minh 18
ra phai biét diéu hon. Tao khong day méy n cip ctia ngudi cho nén chd phan nan véi tao & trong tir curt thé ndo. Hay | mot thing tir té trong ti & né da
hira s& I thing tir t&. Toi hy vong nd 13 mot pham nhén tir t&. T6i chéc chén ring khong ai con béo né an cip duoc niva. Phap lut 1 ong chi, nd biét
nhu vdy. N6 yéu Ty do ctia n6.

Toi biét 16 rang neu ong xur tot Vi Perry thi nd s€ c6 thién tim. Xr € voind la 6ng c6 ngay mot cai cura may mi ng phai chéng. Ong c6 thé tin céy nd
v6i bt cir khoan tién ndo néu 6ng 13 ban n6. Khi 6ng béo nd dimg an cdp mdt xu ctia mdt ngurdi ban hay mdt ngudi ndo khéac thi nd s& khong an cap.
Trude khi chuyén kia xay ra. Va t6i thit ong hy vong né s& song phan doi con lai cta né nhur mot con ngudi lrong thién. N6 ¢6 an cap mot céi gi do
ctng voi nhiing dira khac khi n6 con nho. Cr hoi Perry xem 61 ¢6 la mt ong bb t6t v6ind khong, hoi né xemme n6 ¢b tt voi nd hdi con & Frisco
khong. Perry biét cai g t6t voi nd. Ong da cho nd mdt tran nhé doi. N6 biét khi ndo no s& bi danh. N6 khong phai i thing ngu. N6 biét cude doi b qua
ngin dé ma hudng vi ngon ngot, t0i gi lai dem bo dodi vao ding sau chdn song nha th mot lan nita.

HOQ HANG. Mot chi gii, Bobo di ¢6 chdng, va t6i, bd nd I tit ca nhitng gi con sdng ddi voi Perry. Bobo & chdng tur lo iy cude séng. C6 nha riéng
ctia ching n6 & t6i ciing ¢6 khéa ning & tir im duoc dé trong nom Ky ban thén t6i. Toi da ban cai lu clia t6i & Alaska hai nam trude. Toi ¢6 ¥ tim mdt
noi nho nhé khac ctia riéng minh ndm t6i ddy. T6i md ra dugc nhiéu chd c6 quing & hy vong kiém duoc céi gi & ddy. Ngoai ra, t6i chira bo viée tham
do. Ngudi ta ciing bao ti viét mdt quyén sach vé khic gb nghé thudt va cai Léu Nguoi san thi t6i dung Ién & Alaska ni da c6 thdi i co ngoi ciia t6i va
duoc tat ca nhitng nguoi du lich tdi Anchorage bang xe hoi biét dén va c6 18 t6i s& viét. Toi s chia sé v6i Perry tat ca nhitng gi ti c6. Liic ndo toi co cai
an thinb ¢6 c4i an. Chimg ndo toi con sdng d6 & khi toi chét t6i s& ¢ bao hiém nhan tho tra cho nd dé n6 ¢6 thé bt dau cude SONG Méi toanh khi nd
duoc tré lai vi t do. Phong trudng hop t6i khong con sbng lic d6.

Ban tyr thuat ndy ludn luon tha cho ca mot bay nhimg cam xiic tha hd tung v6 - dan dau a sy thuong than, yéu va ghét I dau cung chay ngang bang,
nhung cudi ciing thé ndo rdi cai sau ciing birt vrot Ién. Va phén I6n ky niém ns n6 cho théo cili O 1ong déu 1 ngoai mong muon, tuy khong phai la tht
ca. That ra, doan du ctia doi minh ma Perry con nhé lai dugce B quy bau im - mot miu duge tao nén b tiéng hoan hd va anh sang huy hoang, C6 18
hoi dy han Ién ba, ngdi véi cac chi va thing anh I6n trén khan dai chinh ctia mdt bai biéu dién cudi ngyra 16 thién; trong bai, mot ¢o gai da do Cherokee
méanh dé cudi mot con ngira hoang, mdt “con quy nhay hét tung ca bdn vo™, m6 téc budng x3a clia ¢d quét di quét lai, bay phép phéi twa nhur toc vil
cong Aamenco vay. Tén c6 i Flo Buckskin, ¢6 13 mdt dién vién nha nghé biéu dién tai ky i, mdt “nha vo dich cudi ngya bat khani”. Chdng c6, Tex
John Smith ciing vay; ¢6 gai da d6 xinh dep va ching cao bdi nguwdi Ai NHi Lan dep trai thd kéch trong mdt chuyén lru dién mién Tay biéu dién cudi
ngya da gap, Jy nhau va ¢6 bon dira con ngdi & trén khan dai chinh. (Va Perry c6 thé nhé lai nhiéu tiét muc cudi ngira ngoan muc khéc nira - van con
thay lai b hén nhay chdm chdm trong nhiing vong day thong long quay tit quanh ngudi, hodc me hén, véi cac vong bac va lam ngoc tuyet nhay nhét trén
¢o tay, cudi ngura nhur than véi téc d6 cam tir khién dira con Ut ctia minh so' bén kén con d4m dong & cac th trén tir Texas t6i Oregon dén “thay déu
dimg ddy vo tay”).

Cho t6i khi Perry kn nam, € kip “Tex & Flo” van tiép tyc Bm trd ky mi. Pa mot cach song thi nd khong phai “mdt thir ngon xot”, Perry c6 1an ké lai:
“Séu ching t6i ngdi trén mdt chiée xe tai cii ky, doi khi ngi ca & trén d6 nita, sdng bang chéo ngd, keo bi Hershey va sira déc. Stta nhan Con 0, sita
dac duoc goi nhur vay, vi vy n lam cho 61 bi suy than - trong d6 c6 dudng - d6 1a ly do tai sao 6i cir dai dam” Nhung do ciing khong phai la mot
cudc song khong hanh phic, dac bict d6i voi mdt thing nhod ti hao vé bd me, ngudng mo tai biéu dién va long ding camcua ho - mt cude song chic
chén hanh phtic hon cai cudc song saunay. Vi Tex va Flo, ca hai budc phai thoi nghe do émdau, da dén dinh cu & gn Reno, Nevada. Ho danh Ion, va
Flo “xai whiskey”, r0i thi, khi Perry Ién sau, ba di San Francisco, mang Iii tré theo. Ping nhur ong gia viét: “Toi dé ba dy di va chao tir biét ba Ay khi ba
4y len xe dé toi lai (chuyén: ndy xay ra trong thoi kinh t& khing hoang). Cac con t6i khoc khan ca giong. Ba 4y chi churi ria chung, noi 14 ching cr hing di
nhung 16i sau nay lai c6 thé dén voi toi.” Pung thé that, trong vong ba ndm sau Perry da nhiéu lan bo trdn, én dudng tim ngudi bd mét tim, vi nd cling da



mét lubn ca ‘ngudi me, 16 hoc duoc cach “xem thuong” me; ruou da lim nhoe nhoet dién mpo, sung hip than hinh mjt ¢4 gii Cherokee timg ¢6 thoi
gian gan guoc, mém mai, ruou da “lam chua loét tamhon ba”, da rén cai ludi ctia ba dén mirc doc dia nht tran doi, da huy hoai long t trong cta ba qua
dén ndi ba ching thiét hoi ca tén dam cong nhan bdc do, dam tai x& xe buyt dién va nhing nguoi dai loai thé, ho nhén Ay c4i ba cho ho ma chéng phai
chi tra cai g (trir viéc ba doi ho phai ubng voi ba trude va nhay theo diéu nhac cta chiée may hat long day cot).

Hau qua 13, nhu Perry nhé lai, “Téi luén nghil t61 bd, hy vong dng dén dem t6i di va t6i nhé, y nhur vira moi ddy thoi, cai e t6i lai nhin thiy bd. Pimg
trong san truong, Giéng hét nhu khi qua béng quing danh ich mt céi vao chay, chéc nich. Kiéu Di Maggio[6]. C6 diéu bd da khong ciru toi. Bao toi
ngoan va 6m toi, roi di. Sau d6 khong lu me t6i dem t6i dén mot nha tré md c6i ctia nha tho Co dde. Cai noi ma i Géa Pen ludn udn hianh ha t6i. Danh
t01. Vi dai ddmra giwong, D6 1 mot Iy do khién t6i 4c cam véi nit tusi Va Chiia. Va ton gido. Nhung sau do ti thiy con c6 nhitng ngudi ac doc hon.
Vi sau hai thing ho quing t6i ra khoi nha tré md coi, va ba dy [me hén] cho i vao mdt vai noi con té hai hon nita. Mot nha nudi tré do Quan doan Ctru
10i trong nom. Ho ciing thil ghét toi. Vi dai damra girong, Va vi lai da do. C6 mdt ¢6 nit tuno, ¢b ta quen goi toi B “thing moi’ va ndi gitta moi véi da
do thi ching c6 gi khéc nhau. Oi, Gié-su, ¢6 nit tu nay B mdt con Cho dé Ma quy! D6 Ché dé hoa than ra. Cai my ta quen Bm ki d6 day nuée lanh
bubt vao trong mdt cai chiu to, bo t6i vao trong d6 r6i dim cho t4i khi t6i tim ngit ca nguoi lai. Mot ly nita thoi 1 chét ngat. Thé nhung cai con di Ay, mu
da bj 16. Vi t6i bi viém phdi. Toi suyt nita thi toi. Toi nm nha thuong hai thing, Chinh trong Iic t6i dang dm nay bé 61 tré lai. Khi t6i khoi, bd dua toi
di”

Trong gin mdt nidm hai bd con séng voi nhau & mdt can nha gan Reno, va Perry di hoc. “T6i hoc hét Iop Ba” Perry ké lai. “La 16p cudi cing, Toi khong
bao g quay lai nha truong nita. Vimia he do b 61 aim mdt thir xe mode thd so, dng goi nd 1 nha xe’. N6 ¢6 hai céi girong va mdt cai bép néu nho.
Lo rét tt. C6 thé ndu nudng gi ciing duoc. Hai bd con ti nuréng Iy banh mi. Téi thuong hay m Ay db hp - to dam, mirt tao dai. DAu sao trong sau
ndm sau d6 ching t6i di khéip. Khong ¢ lai ddu qua lau. Khi ching t6i & lai dau qué 1u, ngudi ta s& bt dau nhin bd, cu xir twa nhu bd 1 mdt con nguoi
quai di va t0i ghét nhur thé, n6 xtic pham t6i. Vi lic d6 t0i yéu bo. Cho dirbd ¢6 thé dir vi 10i. Ap ché kinh khimg khiép. Nhung e d6 ti yéu bd. Cho
nén t6i luon luon vui khi ching toi di chuyén.” Di chuyen t61 Wyoming, Idaho, Oregon, cudi cing i Alaska. O Alaska, Tex day con mo tuong den

vang, san tim vang & trong 1ong c4t nhimg con sudi c6 nude tuyét tan, va ciing & do, Perry hoc ding stng, 16t da géu, ing vét s6i va hurou stmg tAm

“Lay Chtia, rét,” Perry nhd lai. “B6 va t6i 6m nhau n ngtl, ric vao trong méy cai chin va da giu. Budi sang, trudc khi to mét ngwoi, t6i 1t dat lim bira
an sang, banh bich quy va xi 16, thit ran, rdi ching ti ra ngoai kiém c4i sinh nhai. S& 1a OK ddy gia nhur t6i ding c6 1on Ién; cang 16n 1én t6i cang khong
thé thich b dugc. Ong Ay biét moi thir theo cach nay nhung theo cach khac thi lai ching biét mbt ci gi hét. Toan bd cac ngoc ngach ciia t6i, bd ching
biét gi. Chéng hiéu Ay mdt ly. Nhur t6i ¢6 thé choi diroc kén harmonica ngay tir lic dAu tién nhiit duge mot céi ghi ta ciing vy. Toi ¢ khiéu 4m nhac.
Ma b khong thira nhan. Khong chii y t6i. Toi ciing thich doc. Ctr ndng cao dan von tir ctia t6i én. Lam bai hat. Va t6i v& duge. Nhung ching bao gior
61 duoc 101 khuyén khich - ctia bd hay ctia bét cir ai. Pém dém t6i da quen ndm thirc - mot phin 1 ¢ khdng ché cai than, mdt phan vi toi khong sao
ngimg suy nghi durge. Khi troi lanh, quéa khé thé, 16i luon luén nghi dén Hawaii. Dén mdt cudn phim t6i da xem. Dorothy Lamour[7] déng. Toi muén dén
d6. Noi ¢ mit troi. Va tit ca nhitng gi ta méc trén ngudi toan | ¢6 1 hoa.”

Mic nhiéu hon thé rét nhiéy, Perry, mit budi ti thom ngat trong thoi gian chién tranh 1945, da thiy minh ngdi trong mdt tiém xam minh ¢ Honolulu v6i
hinh mAu mdt con ran va mdt con dao gimdan trén bap tay trai. Han da dén day bang duong sau: mdt cude cii co véi bd, mot chuyen ditir Anchorage,
dén Seattle bang cach nhd xe, mt cude dén tham vin phong tuyén quan cua ham tau cho hang. “Nhung t6i s& ching bao o vao d6 néu nhur t6i biét toi
dang di chdng lai c4i gl,” c6 mot lin Perry néi thé. “Toi ching ban tim dén cong viéce bao gid, t6i thich m thiy thit - thich hai cang va moi thir twong tur.
Nhung cac ba hoang trén tau khong dé t6i yén. Mot théng nh6 muroi sau tudi, bé con. Toi ¢6 thé tur minh lo c4i than minh, chéc chan vay. Nhung ¢6
nhiéu ba hoang cha liéu yéu do to ti ndo. Ché chét, t6i biét c6 nhitng ba hoang c6 thé quéing mdt cdiban bi da ra ngoai ctra 5. Sau d6 I t¢i dan piano.
Loai con gai nay ching c6 thé lam ong khonkho khén nan, dic biét khi 6 mot cip nhitng con me Ay vé bé véi nhau dé minh ra, ma 6ng lai chi la mOt
thang nho. Cai do c6 thé lam cho 6ng mubn tur sat quéch cho xong. Nhitng nim sau, khi t6i da vao quéan doi - khi t61 dong & Triéu Tién - van dé nhu thé
lai dién ra. T6ico thanh tich trong quan doi, t6t nhur moi ngudi thoi; ho cho t6i hudn churong Sao Pong, Nhung t6i ching bao gid dugc dé bat. Saubdn
nam, danh nhau subt trong tht ca cudc chién tranh Triéu Tién me kiép dy, cudi ctng ti duoc cho lam cai, tiéu doi truong. Nhung con Ju t6i méi Bm
Biét sao khong? Vi cai thing trung sichd bon t6i nd hic Bm Vi toi khong mubn dang linh lai nita. Gié-su oi, t6i ghét ci trd nay. Toi khong chiu dugc.
Miic di - t6i khong biét. Toi c6 thich that sy mdt vai dira dong tinh. Chimg ndo chiing chura thir gio mot trd gl. Newdi ban dang tin cay nhit mé t6i ¢6
duoc, that sy da cam va thong minh, thé nao lai quay ra ki thing dong tinh.”

Trong khoang thoi gian giita lic bo ham tau chd hang va vao quan doi, Perry da lm knh vai bb, khi dira con trai chia tay 6ng, 6ng da don xubng
Nevada rdi quay vé lai Alaska. Nam 1952, nam Perry méin han linh, dng gia dwong khi thire hién do chirng cac du an nhim chdm dirt hén su xé dich cta
minh. “B6 dang 6m” Perry ké lai. “Viét thu cho t6i n6i i da mua duge mot it dét trén xa 1o ngoai Anchorage. Bao I sdp co mot cai lu cho nguoi di
san, mit dia diém phyc vu khéch du lich. ‘Léu ngudi by thi’ - ténn6 1 viy. Va yéu cau toi kn gap trén d6 gitip Oong xdy dung Ong chéc chin ching t6i
s€ tring to. Puoc, trong khi con ¢ quan doi, dong tai Fort Lewis, Washington, t0i da mua mot chiéc mb t6 (mb t6 giét nguoi, phai goi ching n6 nhur viy
co dAy)[8], va ngay sau khi phuc vién t6i Ién thing Alaska. Xa t¢i tan Bellingham Lén phia bién giéi. Trdi mua. M6 6 t0i b truot.”

Chuyén xe d6 da hm hén gip bd cham mit mot nam. M6 va niim bénh vién mét séu thing trong nim dé; séu thang kia héin nim dudng bénh trong mot
can nhd gin Bellingham, ctia mot thanh nién da d6 d6n gb va cau ca. “Joe James. Anh ta va vo két ban vai t6i. Ching t6i chénh nhau c6 hai ba tudi gi
d4y, nhung ho mang t6i v& nha di xir tira nhur t6i i mot trong miy dtra con ciia ho vAy. O.K. thdi. Vi ho ban tii bui véi dam tré va ho yéu ching nd.
Liic d6 ho ¢6 bén dira; con sb cudi cling 1én t6i bay. Ho rat t5t véi ti, Joe va gia dinh anh ta dy. Toi i nang, ti ching d& dan duwoc ho céi gi. Chi ngdi
quanh. Cho nén t6i kiém mot cai gi dé lamy, ¢b am cho minh c6 ich, t6i da m& mdt cai sau ndy thanh mt cai kiéu nhur trurdng hoc. Hoc tro la dam con
Joe, cting vai dira ban cua ching, va ching t6i hoc trong phong khach. Toi day harmonica va ghi ta. V&. Viét. Ai ciing nhan thy t6i viét chit dep. Toi viet
dep that, la vi c6 dao t61 mua mot quyén sach day viét chit dep i tap cho t6i khi t6i viét ding y nhur trong sach. Chiing t6i ciing hay doc truyén - bon tré
con ké lan hrot, timg dira mot, ching ké dén dau t6i chita cho ching dén ddy. Vui. Téi thich tré con. Nhig dira nhéc. Quing thdi gian ddy thét hay.
Nhung rdi miia xuén t6i. Di b con dau nhung t6i di duge. Ma bd thi van dang cho t61.”

Chd, nhung khong phai ngdi khong, Lic Perry dén duoc dia diém tip 1u sin trong lai thi bd hén, chi mdt minh, da im xong nhimg viée niing nhoc nhit
- don quang d4t, d6n chit cac cay g can dimg, chuyén di hang toa soi d4. “Nhung t6i lic t6i dén 6ng m6i bit dau xdy dung. Ching t6i tw lam Ky timg
b6 phan khon kiép ctia nd. Thi thoang mdi cé mot ngudi da d6 phu modt tay. BS nhur ngudi tim than. Bat ké troi dit lam sao - bio tuyét, bao nude, gio
ché ddi cay - chiing toi van ctr 6m léy viéc. Hom lop xong mai, bd nhdy [én trén d6, hét va cudi, lAm hin mdt diéu Jig chinh céng, Cha, n6 hda ra 1a mbt



chd dinh thé co chir. Chira durge hai chuc nguoi ngl. C6 mot 16 swdi cui lon trong phong an. Va c6 mot phong ubng coc tai. Tén 1 Phong Cdc tai Vat to
Vung cuc. Noi toi phai cho khach hang tiéu khién. Hat hong van van. Ching t6i bat dau kinh doanh vao cudi ndim 1953.”

Nhung nhing nguoi di sén ma ho trong doi da khong hién ra thanh xuong thit, va tuy nhitng ngudi du lich binh thudng - sd it ngudi nho giot doc xa 16 -
thinh thoang c6 ding lai & chup anh cai vé thd so kho long tin n6i cua Trapper’s Den Lodge, song ho hiém khi ngi qua dém. “Chiing t6i da huyen nhau
trong mot thoi gian. Ctr nghii | n6 s& bét duoc khéch. BS ¢b trd thém ménh mung cho cai dia diém ndy. Lammot Vuon Ky tre. Vi mot Giéng cau
mong. Dat blen quang cao trén dudi xa 1o. Nhung chang céi ndo dem lai thém mdt ddng xu. Khi bd nhan ra didu d6 - thiy né vo dung, chi i tyr ling phi
minh cling tit ¢ tién bac - ong bét dau trit ca lén dau tO1. Sai t6i chay khap Han hoc. Bao i da khong gop phin vao cong viée. D6 khong phai la 16i
cta ong, d6 con la 16i ctia t61. Mot tinh canh nhu thé, tién bac khong, an ung thi ngiy mot kém dan, ching t6i khong thé khong ca khia JAn nhau. Pinh
diém dén khi chung t6i d6i that sur. D6 1 didu khién hai bd con xung dot. C& bé ngoai théi. Mot cai banh bich quy. B6 giang ci banh bich quy o tay toi
ra, n6i t6i an quA nhiéy, t6i ki mot thing chd chet ichky, tham lam, tai sao t6i khong cit di, ong khong mudn t6i & lai thém nita. Ong U ria mai cho toi
khi t61 khong nhin dugc niva. Tay i chop lay c6 6ng 4y. Tay cua t6i - nhung t6i khong kiém soat duoc ching nita. Ching mu6n bop 6ng cho chét. Tuy
thé, bd 61, 6ng lai rrt ra duoc, mot do vat khon ngoan day. Ong g& duoc ra va chay di lay sting. Trd lai chia vao toi Ong 16i, ‘Perry, miy nhin tao ddy.
Tao Ia cai dira song sot cubi cing may thiy trén doi.” T6i chi dimg duc ra. Nhung r6i 6ng thdy sting khong nap dan, thé 13 6 ong bat dau khoc. Ngdi
xuong gao tu tu nhu mdt dira bé con. Lic d6 61 nghi t6i s€ khong gian 6ng dy lam gi nita. Toi budn cho 6ng 4y. Cho ca hai b con. Nhung nd cling
chang duoc cai i tich s gi - 01 chang n6i dugc gi hét. Toi ra ngoai. Pang thang Tu, nhung rimg cdy con ngdp sau trong tuyét. Toi di cho t6i lic gan tdi
mit. Khi t6i tré V8, tlp 1éu t&i om, tat ca cira néo déu khoa. Va moi thir ciia t6i ndm & ngoai tuyét. Noi bb da vt ching ra. Sach vo. Quéan do. Moi thi.
Toi cir dé nam ca ddy. Trir cAy ghi ta ctia toi. Toi nhit cdy ghi ta Ién va bat dau di xudi xudng xa 16. Khong mdt do la trong tii. Khodng nira dém mot xe
tai 43 lai cho t6i di nho. Nwdi li hoi toi di dau. Téi bao, ‘Ong di t6i dau thi toi tdi do”.”

Nhidu tuan sau, sau khi lai #n ndu ¢ nha James, Perry quyét dinh chd dén cudi cling - Worcester, Massachusetts, thi trdn qué hurong ctia mot qr)ang hitu
trong quan d6i” ma hén nghif s& vui vé chao d6n hin va gitp hén tim ra “mdt viéc Twong kha kha”. Nhiéu chuyén vong véo kéo dai chuyén di sang mién
Dong; hén rira bt trong mdt quén an & Omaha, bom xing & mdt gara tai Oklahona, lam mdt thing trong mot trai chén nudi & Texas. Thang Bay nim
1955, trén duong di toi Worcester, hén da dén Phillipsburg, mt thi trdn nho thudc Kansas, va & do, sb phan” dudi dang “t€n ban duong Xau xa” da tyr
khéng dinh minh. “Tén héin i Smith,” Perry néi. “Gidng nhur toi. Ngay dén tén riéng cta hn toi con khong nhé. Han chang qua 1a mt ké t6i nhit duoc &
chd ndo d6, hén c6 mdt chiée xe va hin ndi cho t6i di mdt cude xa t6i tan Chicago. Dau sao thi qua Kansas chiing t0i da tdi cai chd Phillipsburg nh6 bé
ndy va dd lai xem ban do. Hinh nhu hém do6 1 Chu nhét. Cira hang déng. Phé x4 im fim. Ban t6i d6, cAu phuc cho Iong da no, nhin quanh i goi y.” Goi
¥y d6 1a cudp mdt ngdinha cao ting gan ddy, Cong ty Tiéu thy Chandler. Perry tén thanh, va ching dot nhdp vao nhiing gian nha vang quanh, Ky di mot
s6 thiét bi vin phong (mdy chir, mdy tinh). Chuyén I ra 1 da 6 6, gia nhur vai ngdy sau hai tén an cip khong bo qua mit cot den giao thong ¢ thanh phd
Saint Joseph, Missouri. “Céc cta dong nét con & ca trong xe. Vién canh sat ngn xe ching t6i lai muon biét ching toi Ky cac cai d6 ¢ dau. Ho kiém tra
mot chit va r01, nhur ho n6i, ching t6i ‘duoc tra vé lai” Phillipsburg, Kansas. Chd nay ho ¢6 mot nha giam thét sur dep. Néu nhur 6ng thich nha giam™
Trong vong bén muroi tam tiéng dong hd, Perry va tén ban dudng da phat hién ra mot cira s6 dé ngo, bén leo ra khoi do, an cap mot chiée xe rdi l4i Ién
Tay Béc, t6i McCook, Nebraska. “Rét nhanh sau d6 hai dira roi nhau, t6i va 6ng Smith. Toi khong biét rdi héin ra sao. Ca hai déu trong danh séch truy
1 ctia F.B.I. Nhung nhur t6i biét thi ho van chua tém dugc hdn bao gio.”

Mét bubi chiéu thang Muroi mot tiép do, mot chlec xe buyt Greyhound dét Perry xubng Worcester, thi trAn toan co xudng ctia Massachusetts day nhitng
dudng phd déc len dbc xuong dung dimg dén ndi ngay lic thoi tiét dep nhét hinh nhur cting ching vui tuoi gi va lai con thi nghich. “T6i tim dwoc nha cua
mot nguroi ban. Ban linh & Triéu Tién. Nhung nguoi ta ndi héin da di khoi day sau théang roi va ho khong hiéu hén di dau. T¢ hai qua, thét vong lon, tan
ctng cta thé gian, tit ca. Thé 13 t6i tim mot tiém ruou, mua mot nira gallon rrou vang do cia Y demra tram xe but ng01 d6 udng va sudi cho am Ién ti
chit. T6i dang thét sy khoan khodi thi mdt ngudi dén bt t6i vi t6i lang thang cau bo cau bat.” Canh sat ding ky tén hin i “Bob Turner” - mdt céi tén
hén tyr dat ra vi tén hin d3 c6 trong danh sach ctia F.B.1. Hin 6 trong nha giam murdi bon ngay, bi phat mudi do la, va tir Worcester én duong vao mot
bubdi chidu Am w6t khic nita cia thang Mudi mot. “To6i mf)ng New York va thué mdt phong & khach san tai Pai 1§ 6 TAm” Perry noi. “Gn duong Bbn
nuroi Hai Cubi ciing t6i tim durge mdt viée im dém. Lam nhimg tro ky cuc quanh doan dudng c6 mai vom mat hang, Thing tir d6 ra duong Bon muroi
Hai, gin tramban hang tir dong. Day I noi t6i an - khi ma t0i an. Trong hon ba thang t6i diing la khong bao gio' roi khoi ving Broadway. Vimit &, t6i
khong co quan 4o phit hop. Toan quén 4o mién Tay - jeans voi ung. Nhung ¢ day, trén duong Bdn muoi Hai thi chdng ai ban tim, méic thé nio ciiing
duoc - bét ky cai gi uon. Ca doi toi chura bao gidr gip nhiéu canh di thudng dén thé.”

Hén song qua mba dong trong cai moi truong xau té thip dén neon, v6i cai i khong khi sac mili ngd rang, x(c xich ludc liu riu va ruou cam Nhung r01,
mot budi sang thang Ba toi tin du xuan, nhu hin nh¢ duoc, “Hai tén cho chét F.BI danh thirc t6i ddy. Bit ti tai khéch san. Xinh! - Toi bi truc xut
vé Kansas. T Phillipsburg. Van ci nha ti1 xinh xéo dy. Ho dong dinh cau rtit t6i - n cép, vuot nguc, trdm xe. T6i b til ndm dén mudi nim. O Lansing,
Vao do6 duge it 1w, t6i viét cho bb. Cho dng biét tin. Va viét cho Barbara, chi gii t6i. Qua bao ndm thang, lic d6 ho 14 tit ca nhitng gi con lai voi o1
Jimmy ty sat. Fern nhay cira $0. Me toi chét. Chét da timndm Moi nguoira dica, trir b va Barbara.” Mot birc thu cia Barbara némtrong mo dod
chon loc ma Perry khong thich dé lai déng sau tai mot phong khéch san & Mexico City. Viét bang mot kiéu chir vui vui d& doc, bure thir dé ngay 28 thang
Tu nam 1958, vao lic d6 nguoi nhan da ¢ th dugce khoang hai nim.

Em Perry than yéu,

Anh chi da nhan duoc birc thur thir hai ctia em hom nay & tha 18i cho chi khong viét dugc sém hon. Thoi tiét & day da 4m Ién, chd em ciing thé nhi, & c6
18 chi bi ctim xuAn nhung chi dang ging cho khoi. Birc thur thir nhét ctia em lm chi xao dong, chi chic em da ngd 1 nd s& nhur thé nhung do khong phai
1a Iy do khién chi chura viét - qua 1 dam tré con lim chi ban & kho long ma tim ra dugc thi gio ngdi tap trung vao mdt I thur nhur chi da mong viét cho
em by lu nay. Donnie d4 hoc mo dugc cira va tréo 1én ghé & cac dd dac khac & n6 khién chi ic ndo ciing lo né ngi.

Thinh thoang chi ciing dé cho tré con ching n6 choi quanh san, nhung phéi uon ludn & bén vi chiing 6 thé bi thwong néu nhur chi khong chi ¥ t6i. Nhung
ching ci gl méi mai duoc & chi biét chi s& budn khi ching bét du chay lung tung khip khdi nha ndy ma chi ching biét 1 ching ¢ d4u. Py | mot vai
con s théng ké néu nhur em quan tam:

Chiéu cao



Cannang
Co giay
Freddie
91 cm2
13ky2
S6 7-1/2 hep
Baby

92 cm5
19ky 5
S6 8 hep
Donnie
85 cm

13 ky
S6 6-1/2 16ng

Em c6 thé thiy Donnie | ot théing cu xinh xén mdi ¢6 15 thang ma d khd to vdi 16 cdi riing va tinh cach chan hoa ctia nd thi ngudi ta khong thé nao
ma khong yéu nd duoc. N6 néic cling ¢ 40 quan véi Baby va Freddie ¢6 diéu quan qua dai thoi.

Chij dang 6 viét cho ci thur ndy dai nén c6 1& nhidu khi s& bj ngit ngang vi du nhur bay givr & phéii cho Donnie tim - Baby & Freddie thi da tim hoi sing
10i tai vi hom nay kha lanh nén chi cho ching & trong nha. S€ quay lai ngay...

V& viéc danh may chir ctia chi - trurée nhét - chi khong thé noi d01' Chi khong phai I dan danh may chit. Chi ding ttr mbt dén namngon & mic du chi
¢6 thé xoay x¢ gitp Fred By lim cong viéc budn ban cta anh 4y, nhung ma viée chi phai méit mot gidr dé danh, néu 1 nguoi c6 ky thuat thi s& chi mét -
chirng muroi lm phit. N6i nghiém tic ra, chi da khong c6 thi gior an y chi dé hoc thanh nghé. Nhung chi nghii em ma lai duyén ng véi né rdi trd thanh
ngudi danh may chit gioi nhur thé thi that 1A tuyét voi. Chi tin ring tit ca ching ta (Jimmy, Fern, chi va em) déu rit dé thich nghi & nho trdi ching ta déu
dwoc pht cho sy nhay 1 céi co ban di voi ngudi nghé si- ciing voi nhitng cai khac nita. Ngay me va bd ciing déu i nghé si kia m.

Chi thanh that cam thiy chiing ai trong chiing ta ¢6 thé qud trach bét ctr ai vé bat cir cai gi ching ta da am v6i cude doi ciia riéng minh. Nguoi ta da
chirmg minh ring & tudi én bay phén lon ching ta da dat t6i cai tudi Iy tri - nghia 1 & tudi d6 ching ta thuc sur hiéu & biét chd khéc nhau gitta ding & sai.
Di nhién - mdi trudng dong mdt vai trd quan trong ghé gém trong cude ddi ta nhur Nha tu trong truong hop chi & trong trurdng hop chi, chi biét on céi
anh hurong d6. V& trurong hop Jimmy - anh 4y 1 ngudi manh mé nhét trong tat ca ching ta. Chi nhé anh 4y da lim viéc & di hoc nhur thé nao khi ching
con ai bao ban anh éy & d6 13 Y CHI cta chinh anh 4y mudn am cho anh 4y tro thanh mot céi gido. Ching ta ching bao gidr biét dugc tai sao viée kia
lai xdy ra, tai sao anh ay lam cdi ma anh 4 dy da lam, nhung nghi dén chi van cir dau 1ong. That udng phi qua chimg, Nhung ching ta kiém so4t duwoc rét it
nhiing diém yéu vé mit con nguoi cta ching ta, & diéu d6 ciing 4p dung vao Fern & hang tram nghin nhirng nguoi khac bao gom ca ban than ching ta -
Vi tat ca ching ta déuco nhitng diém 1yeu hét. Trong trudng hop ctia em - chi khong biét chd yéu clia em la gi nhung chi cam théy - PO LA CO CAI
MAT BAN MA KHONG BIET XAU HO - NEU MAT BAN MA CU BE THE THi XAU HO SE TU'NO BEN.

Vi tht ca 1ong thanh that & tinh yéu dbi voi em, Perry, vi em la dira em trai duy nhit con sng ctia chi 1 cdu ctia cac con chi, chi khong thé néi hay cam
théy thai do ctia em vi bd chiing ta, hay viéc embi ti1 I3 PUNG hay lanh manh dwoc. Néu emdang cau thi t6t nhit | emnén n6 divi chi nhénth?iy
chiing ta chéing c6 ai lai vui vé nghe 1i phé binh ca & cam thiy chit it kho chiu v6i cai ngudi dang phé minh 4u ciing i diéu tir nhién thoi cho nén chi da
chuéin bi sin hai cai sau ddy - a) khong con nghe duroc tin tirc gl ctia em nita, hay b) mdt birc thu ndi rd em nghi thit vé chi nhur thé nao.

Chi mong 1A chi sai & chi chan thanh mong em suy nghi nhiéu v& birc thur ndy & cd xem xem - ngudi khéc cam thdy nhur thé ndo vé minh. Xin hiéu cho 1
chi biét chi khong phéi i ngudi c6 thim quyén & chi ciing chéing khoe khoang théng minh nhiéu hay hoc Fim nhung chi tin chi B mdt con ngudi binh
thurdng c6 ning hre suy xét co ban & y chi séng cude doi ctia minh theo nhur cac ut 16 ctia Chila & Con ngudi. Biing 1 chi doi khi da “ngd”, sur thuong
tinh thoi - vi nhur chi da n6i chi 1 ngudi & do d6 chi ciing c6 nhiing chd yéu ctia con ngudi; nhung lai mdt Ian nita, vin dé 14 & chd khong xau hd khi mt
ban - minh s& x4u hd néu nhur minh ¢t & cho mit minh ban. Khong ai hiéu cac thiéu sét va lim 16i ctia chi bang chinh chi cho nén chi chéing im em buc
minh nita lam gi.

By g0, trudc hét & quan trong nhét - bd khong chiu trach nhiém vé nhitng viéc lim sai hay nhing viéc Bm t5t ctia em. Cai em lam, du ding di sai, 1
viée riéng ctia em. Theo nhur ban thin chi biét thi em da séng cude doi ctia em ding nhur em thich, khong hé tinh dén hoan canh hay nhitng ngudi yéu mén
em - nhitng nguodi cd thé bi dau dén. Hodc emnhén thay hodc 14 khong - viéc em hién dang bi ti1 lam chi ciing nhue bd ban long - khong phai vi viéc em
da lamma vi sy that Ia em khong cho chi thfiy bét ¢t diu hiéu ndo v& su 4n hin THANH KHAN va hinh nhu con cho théy chfmg hé kinh trong dbivai
phép Iudt, con nguoi hay mdt cai gi sat ca. Thu emngu y 161 clia tit ca cac van dé ctia em 1 161 cta ai khac, chir khong bao gios a ctia em hét. Chi thira
nhan 13 em thong minh va von tir ctia em rt kha & chi cam thiy em c6 thé im bt cir cai gi em quyét tim Bim & lam tot nhung chinh x4c ra thi em nudn



lam céi gi ddy & em c6 dang mudn lao dong & c6 mdt cd ging trung thue dé dat t6i mot cai gi ma em chon lam khong? Khong céi tt nao ma lai dé ca
va chi chac em da nghe diéu nay nhieu lan r6i nhung ndi thém mdt 1an nita ciing chang hai gi.

Con néu em mubn biét sy that vé b - long b tan nat viem déy. Cu s& hién bat ctr cai g dé dua dugc emra, dé cho con trai cu lai vé véi cu - nhung chi
e rang néu nhir em 6 thé thi em lai im cho cu dau don dir hon nita ma thoi. BS khong khoe va dang gia di &, nhur nguoi ta Vﬁnnmdéy, b6 ching thé
“C6 sirc nang” nhur thoi xura nita. BS da c6 nhitng phen sai im & bd nhén ra nhung bt ctr cai gi bd ¢6 va bt ctr chd ndo bd dén ong déu chia sé cude
ddi & cua cai cua 6ng voi em trong khi chiing 1am v6i ai khac nhur thé ca. Chi khong n6i | em phéi chiu onbo vinh vién hay no bb cudc doi emma chi
chi n6i em con no bd LONG KINH TRONG va BPAO LY THONG THUONG. Ban than chi, chi tu hao vé bd. Chi yéu bb, kinh trong bd & chi chi
budn vi bd da chon lim Con S6i Bdc véi dira con trai ctia minh, trong khi 18 ra b6 ¢6 thé séng v6i anh chi, hudng tinh yéu thurong ctia anh chi thay vi ctr
i thii trong cai xe modce ti teo & mong moi, doi chd & cd quanh vi em, thing con trai ciia bd. Chi lo cho bd & khi chi n6i chi ki mudn néi cho ca anh dy
vi chdng chi kinh trong bd. Vibd 1 mot CON NGUOL Pung 1 b khong diroc hoe nhiéu nhung khi di hoe ching ta chi hoc biét nhan mit chit rdi danh
van nhung con van dung ching vao doi thuc lai 1 vi€e khac, cai d6 chi cuOC POl & SU SONG moi ¢6 thé ban cho chung ta duoc. Bb da séng & em
da t6 ra ngu d6t khi goi bd 1 v6 hoc & khong c6 kha ning hiéu dugc “y nghia khoa hoc vAn van” ciia cac van dé trong cude doi. Mot nguoi me van ci
1 nguoi duy nhét c6 thé hon mot thing con quiy phé va 1im cho n6 hoan toan sung sudng - em giai thich thé ndo cho khoa hoc ci d6 di.

Chi xin 10i 1 d4 dé em doc mdt céi thur viét ning né thé nay nhung chi cam thay chi phai n6i hét y minh. Chj 4n han 1 buc thu nay chic da bi kiém duyét
[boi nhitng vi quan nguc], & chi thanh that hy vong I thur niy khong c6 hai cho khé ndng tha em nhung chi cam thdy em nén biét & nhan ra ndi dau kinh
khing ma emda gy nén. B4 13 nguoi quan trong nhét boi chi nguoi hién tron minh cho gia dinh nhung emmoi la nguoi duy nhét bd yéu - tomlai, em

14 “gia dinh” ctia bd. BS biét chi yéu bd, di nhién, nhung su than thiét lai khong & ddy, em biét ma.

Viéc em 6 til ching c6 gi dang tir hio & em s& phai sdng véi n6, cb séng cho tron né & c6 thé song téi khi mén han nhung khong phai véi thai do nhur
kiéu em cir ¢6 cam tuong ai ciing ngu, cting vo hoc & khong ¢6 kha ning thong cam. Em a mbt con nguoi 6 y chi tw do. N6 lam cho em 6 bén trén
hang con vat. Nhung néu em song cude doi em ma khong cam xiic va thuong x6t cho dong loai thi em ching khac gi mdt con vét - “an miéng tra miéng”
nhau - sng nhur vay thi khong c6 durge hanh phiic & bang an trong tim dau.

Dén chirng dinh dén trach nhiém thi chang ai thit sy mudn ca - nhung tit ca ching ta déu phai chiu trdch nhiém voi cai cong dong chiing ta séng & trong
d6 & véi phép luat ciia n6. Khi ndo dén lic ganh By trach nhiém ctia mdt ngdi nha va con c4i hay cong viée im an, thi d6 1 su gieo trong nhitng dira tré
tir Con ngudi - vi chdic em ¢6 thé nhan thiy ring thé gi6i s& hdn loan nhur thé 130 néu nhur ai trong 6 ciing n6i, “T6i mudn | mdt c4 nhin, khong trach
nhiém, & c6 thé ndi tha cira y t6i & lam nhiing c4i minh t0i mu6 én.” Chiing ta tat ca déu tw do n6i & am nhur ¢4 nhén minh mudn - vi diéu kién a cai “tr
do” Néi & Lam nay khong gay thiét hai cho ddng loai ctia mmh

Nighii v& c4i d6 di, Perry. V& do thong minh, em & trén mic trung binh, nhung Fip Juéin ctia em cir ¢6 phén ndo sai kch. C6 thé do ¢ tir céing thiing. Mudn
1a céi gi chang nita - cling hily nhé lay - em & chi cé em chiu trach nhiém va d6 1a viéc ctia em, chi riéng c6 minh em vurgt qua cai tao doan nay ctia doi
em Hy vong sém dugc tin em

Yéu & cau nguyén,
Chiem& A. ré
Barbara & Frederic & gia dinh

Gitr cai thu ndy, fuund lai trong bo suru tap nhitng vat bau déc biét cua hén, chéng phai Perry lam vy 1a theo tinh cam Con khuya. Hin “th ghét”
Barbara, mdi homno hén d bao Dick, “Nbi 4n han duy nhét va that sy m t6 ¢6 1 6 timg mong mu chi ché chét niy song trong cai nha d6.” (Dick
cudi I6m, va tha that ra mot nguyén vong tuong t: “Té cir nghi gia nhur muy vor hai ctia & & ddy thi ngd dén thé nao. Mu, va ca cai gia dinh khon kiép ctia
mu.”’) Khong, hén coi trong birc thr chi ki vi nguroi ban tiy, tay Willie-Jay “siéu thong minh”, d viét cho han mdt bai phan tich “rit sic sao” vé burc thur
6, kin hai trang danh may v6i hang cach mot, dau dé o trén cling 1 “Nhing cam tuong t6i tim dc tir Birc thu’™

NHONG CAM TUGNG TOI ™™ BAC TU BUC THU

1. Khi ba ta bit du viét l4 thur nay, ba ta ¢6 y am cho né thanh mdt biéu thi thurong cam ciia cac nguyén tic Co ddc gido. Nghia 1 dép lai birc thu ctia
anh giri bé} ta, buc thu ma rd rang da lam cho ba ta buc ’dQC, thi dén hrot ba ta trd mieng, hy vong bang cach nay khich anh phai hoi hin vé céi thu trude
cuia anh dong thoi dat anh vao the tu vé trong bire thur sap tdi ctia anh.

Nhung ft ai ¢6 thé dién dat thanh cong mdt nguyén téc trong dgo dire hoc thong thudng khi ma sy suy tinh ctia nguoi 4y lai ddy ry chi nghiia xtic cam
Ba chi anh da chimg minh thét bai d6 vi birc thur ba Ay cang viét nhidu thi sir phén xét ciia ba Ay lai cang nhurong duong cho cam tinh - y nghif ctia ba &y
tdt, séc séo, sanphamcua trf thong minh, nhung hién gio n6 khong phai la mot tri thong minh vo ngd, phi khuynh hudéng. N6 1a mbt tam tr bi thic dayborl
d4p tmg cam xtic d6i v6i hdi e va thit vong; do do, dii nhig 11 qué trach ctia ba Ay ¢6 thong thai dén thé nao ching nita, ching ciing khong thé khéu
day duoc cach giai, trir phi cach giai d6 1 tra dilia lai bang cach lim dau ba Ay trong l4 thur sau ctia anh. Nhur vay bét diu mdt chu trinh chi ¢6 thé ddy di
xa nita long gidn dit va ndi dau don.

2. Pay la mot 14 thu 10 dai, nhung duogc dé ra tr sy thit bai ctia con nguoiL

Thu ctia anh cho ba ta, va thur ba ta tra 16i anh, déu da tht bai véi muc tiéu ciia ching. Thur ctia anh | mdt muru toan giai thich quan diém ctia anh dbi voi
cudc doi, nhur anh d4 bi nd tat yéu tic dong, Phin ctia né 1 phai bi hiéu sai di, hay hiéu qua ndng can theo miit chit vi ring y tudng ctia anh ki dbi lap voi
cha nghia cong thire. Cai gi co thé cong thirc hon dugc mdt ba ndi trg vdi ba mun con, nguodi da “hién tron minh” cho gia dinh???? Ba ta ¢6 4c cam voi
mdt ngudi khdng cong thire, diéu nay con ¢ gi tw nhién hon duge co chi.

Trong chii nghia cong thirc ¢ sur dao dirc gia ghé gom. Bt clr ngudi ndo ¢6 suy nghi ciing déu nhan thiy cai nghich Iy ndy; nhung trong giao thiép voi



nguoi cong thirc ma ta ddi xir voi ho lam nhur ho khong hé dao dire gia thita c6 loi. DAy khong phai 1a van dé 1ong tin dbi v6i cac quan niém ctia chinh
anh; déy 14 vin dé thoa hiép dé anh van duoc 1 mot ¢4 nhan ma khong phai chiu nhimg stre ép thuong truc cta chi nghia cong thirc. Thu cta ba ta thét
bai vi ba ta khong thé quan niém duoc chidu su vin de cta anh - ba ta khong thé lwong duoc s siu sic trong vAn dé ciia anh, khong thé do hiéu dugc
nhitng strc &p ma anh phéi ganh chiu béi mbi trrdng, ndi tht vong tri tué va mdt xu huéng ngy cang phét trién hudng t6i chi nghiia biét lap.

3. Ba ta thiy ring:

a) Anh dang nga quéa nhiéu sang tur thirong than.

b) Anh dang qua tinh toan.

¢) Anh that sy khong ximg dang voi birc thur tim trang gidy viét gitta nhitng sw vu ctia ngudi me.

4. O trang ba ba ta viét: “Chi thit sy cam thdy ching ai trong ching ta ¢6 thé trach moc bat cir ai, v.v...” Thé 1 bao chira cho nhing ngudi da phat huy
anhhuongtrongnlnmgnamkhonloncua ba ta. Nhung d6 c6 phai toan bo sy that khong? Bata Ia ngumvo’vangumnb Dangklnhva it nhleuyen on.
Ching khé khong dé tam dén mira néu nhur ta ¢6 40 mira. Nhung ba ta s& cam thy ra sao néu nhur ba ta bi budc phai tat ta kiém an trén dudng phd?
Ba ta ligu ¢6 con tha thir hoan toan cho nhimg ngudi - trong qua khir clia ba ta khong? Tuyét dbi 1 khong rdi. Khong gi binh thudng hon chuyén cam
thiy nguoi khac c6 phan dinh iu ctia ho trong thét bai ciia ta, ching khac ndo quén nhirg nguoi timg dur phan vao thanh cong ctia ta i mdt phan tmg
binh thuong vay.

5. Ba chj anh kinh trong 6ng b. Ba ta ciing kh6 chiu viéc anh da duoc bd thich hon. Long ghen ti ciia ba ta mang mdt hinh thirc tinh vi trong birc thur
nay. Xen vao giira cac dong ba ta gai vao mdt cau hoi: “Chi yéu bo va da co song de bo tu hao vé chi voi tu cach Ia con gai bo. Nhung chi da phai tr
bang long voi nhitng mau lun vun cua tinh thirong yéu ctia bo. Virang bo yéu em, va tai sao lai nhur the?”

R rang qua nhiéu niim thang b anh d loi dung dugc ban chét da cam ciia ba chi anh qua thu tir. V& ra mdt bic tranh bién bach cho y nghi clia ba ta
ve 6ng bo - mdt ké thua thiét bi mot dira con vo on lam nhyc, dira con ma 6ng ta da t6 16 tinh yéu va mdi quan hoai, chi dé r6i doi lai viée bi dira con ay
day doa mit cach bi 6i.

O trang béy, ba ta n6i ba ta budn vi I thur ctia minh chéic d bj kiém duyét. Nhung thét ra ba ta chéing budn ti ndo du. Ba ta mimg  n6 dugc qua kiém
duyét. Trong vo thirc ba ta da viet né véi mit kiem duy€t vien ¢ trong dau, mong muon cho toat Ién dugc céi - rang gia dinh nha Smith that sy | mot
don virat c6 trt ty: “Xin chd lay Perry ra ma phan xét tat ca ching toi.”

V& ngudi me hon cho dira con thoi quay. Day i mot hinh thirc chAm biém ctia dan ba.
6. Anh viét cho ba chi vi:

a) Anh yéu ba ta tam tam.

b) Anh cam thiy can c6 sur tiép xtic v6i thé gidi bén ngoai.

¢) Anh c6 thé loi dung duoc ba ta.

Dy doan: Thur tir giita anh va ba chi chéing giip duoc cai tich sur gi ngoai chire néng xa hoi thuan tiy. Hay giéi han chi d& cac birc thur ctia anh trong
pham vi hiéu ciia ba ta. Ché virt bo cac két uan riéng tur ctia anh. Dimg dit ba ta vao thé tur vé va dimg cho ba ta dat anh vao thé tw vé. Kinh trong
nhitng han ché ciia ba ta trong viéc hiéu cac muc tiéu ctia anh, v nhé ring ba ta dé bj dong cham trude nhing 1oi anh phé binh 6ng bd. Hay nhit quan
trong thai do ddi véi ba ta va ché dira thémmot céi gl vao cam tudng ba ta hién ¢ vé anh ring anh yéu dudi, cai nay khong phai vi anh can dén thién
camciia ba ta ma vi anh c6 thé chér doi nhiéu thur con hon thé nay nita, va ching chi ¢6 thé ding dé lam ting Ién thém nita ban néing chong xa hoi von da
nguy hiém ctia anh ma thoi.

HET

Trong khi Perry t1ep tuc sép xép va chon loc, céi chong tai ligu han nghi la qué thin yéu kho thé ndo chia tay voi han, du chi tam thoi thoi, da cao kén nght
nguong, Nhung hin phai im sao day? Khong thé ]1eu dé miét tAm huan chuong Sao Pdng kiém dugc trong chién tranh Triéu Tién, hay tim bang tot
nghiép trung hoc (do s¢ Gido dyc hat Leavenworth cép, két qua cta viée hén bat dAu lai & trong ti sy hoc hanh timg bi bo lau ngay cua hén). Hin ciing
chang dédm pho thac cho may rui ci phong bi nich cang nhimg anh 14 anh - chi yeu cta hén, xép theo thdi gian, tir chan dung mot chang trai nhd bé xinh
xin chyp lic hén vao lim & ham tau ché hang (dang sau birc anh hin viét, “16 tubi. Tre, tin trdng vao van may & Ngiy tho™) dennhungbuc m6i chyp &
Acapulco. Va co dén nam chye thir khac hén quyet dinh phai mang theo, trong d6 c6 nhiing tAmban dd vé cac kho tang, quyén ky hoa ctia Otto, hai tap
s0 tay day, tap day nhét i cudn tir dién ctia riéng hin, muc tir xép khong theo thr tur chit c4i ma 3 mdt m6 céc chit hdn tin B “dep” hay “c6 ich”, hay it
nhat 1 “d4ng ghi nhé”. (Chéng han: “Thanatoid = nhu chét; Omnilingual = c6 khiéu ngdn ngir; Amerce = trimg phat, do tda dinh; Nescient = ngu dét;
Facinorous = tinh ma dén tan nhin; Hagjophobia = s¢ ¢6 tinh bénh hoan nhig noi hay vat thiéng liéng; Lapidicolous = song & duéi da, nhu mdt s6
ngudi mi hin; Dyspathy = thiéu cam tinh, thiéu cam giac beé ban; Psilopher = mdt ké mudn dugc coi nhur triét gia; Omophagia = tiéc an thit song, & mot
$6 bo lac; Depredate = cudp, trdm, rinh md; Aphrodisiac = thude hay dai loai kich thich ham mudn tinh duc; Megalodactylous = ¢ ngon tay to di
thuong; Myrtophobia = sg dém va bong ti.”)

Bia quyén s6 tay thir hai, chit viét trong dy khién hén [y Bm tu hao Eim, mot thir chit dy nhitng nét hoa my quén tit gidng nhur ctia dan ba, tuyén bd noi
dung 13 “Nhét ky riéng tur ctia Perry Edward Smith” - miéu ta thé 1 sai, vi it ra no khong phai nhat ky mé ding hon 2 mot dang hop tuyén gdm céc sy
viée t6i taim (“Ctr murdi Bim niim sao Hoa lai dén gin hon. Nam 1958 [ niim gan™), cac bai tho va trich din vin hoc (“Khong ai i mdt hon déo ca”,
“Toan ven vdi ban thin”), va nhitng doan trich dén hodc dién y lai tir bao chi hay sach vo. Thi du:



Chd quen biét ca t6i thi nhidu, ban bé cta t6i thi it; nhimg nguoi tht sy hiu toi lai con it hon.

Nghe n6i dén mbt loai ba chudt moi & thi trrong, Rét manh, khong mii vi, hép thy hoan toan dén ndi sau khi nudt vao khong thé timra déu vét trén co
thé chét.

Néu dugc moi lén dién thuyét: “Toi khong thé nh minh sip ndi diéu gi day vi cude doi t0i - t6i khong ngh ring true ddy trong doi c6 khi nio t6i c6 qua
nhicu nguroi dén the timg gop phén tryc tiép vao viée t6i dang vui, rat 1 vui dén thé nay. Dy la mot gidly phit tuyét voi, mbt gidy phit hiém hoi va t6i
chac chan 1a ham on. Camon cac vi!”

Poc bai bao Iy thi sb thang Hai vé Nguoi voi Nguoi: “Toi dam chém dé md duong dén H6 Kim Cuong”

“Mot nguoi dang duge huong tir do véi tit cé cac dc quyén ddc loi ciia n6 thi gin nhur khong thé ndo nhén thirc ndi ty do d6 ma bj tée doat mét thi
s€ thé ndo.” - Erle Stanley Gardner[9] n6i.

“Cudc doi 1 gi? N6 I anh sang ctia mdt con dom dom trong dém. N6 12 hoi thd' ctia mdt con trau rimg trong tiét troi dong gid. N6 nhur 1 c4i béng rim
nho nhé chay trén mit cd roi mat tiéu di trong anh chiéu ta.” - Crowfoot, thu linh da do Blackfoot ndi.

Poan ghi cudi cling niy bang murc do va duoc t6 diém bang mot duong vién nhitng ngdi sao bang mire xanh I cay; nha im hop tuyén da mudn nhén
manh “y nghia riéng tu” ctia nd én. “Hoi thé clia mdt con triu rimg trong tiét troi dong gia” - c4i do goi n chinh xac nhén sinh quan cta han. Lo phicn
lam gi? C6 cai gi @€ ma “d6 mo hoi s6i nrde niit’™? Con ngurdi ching la cai gi hét, mdt lan swong mil, mdt bong toi bi nhitng bong t6i khac nuot mat di.

Nhung me kiép, méy phai lo phién déy, phéi tim ménh, gim cut hét mong tay may ra va 1oi nhéic nhé ctia ban gidm dbc khach san: “SU DIA TERMINA
ALAS 2 P.M.” (“Ngay thué két thiic vao hai gio chicn.”)

“Dick? Nghe tiéng t& khong?” Perry noi. “Sap mot gio roi.”

Dick da tinh ngi. Con hon ca tinh nita; hin va Inez dang m tinh. Tura nhur tyng mdt bai kinh, Dick thi thio luén mdm: “C6 thich khong, cung? C6 thich
khong?” Nhung Inez, dang hit mot diéu thuoc ctr im ling. Ntra dém hom trude, khi Dick dua a dén phong va bao Perry rang a s& ng 6 day, hén tuy
khong tan thanh song cting bang 1ong nhung néu bon ho tuéng rang viée ho 1am s& kich thich héin hodc hinh nhu viée dy chiing hé “phién toai” cho hin thi
bon ho JAm to. Néi thé thdi, Perry ciing camthay 4i ngai cho Inez A 13 mdt “con ranh ngu ngbc” - 4 tin | Dick mudn iy 4 that, khong hé méy may ngd
réng hin dang du dinh rdi Mexico ngay chiéu hom do.

“C6 thich khong, cung? C6 thich khong?”
Perry néi: “Nhan danh Chia, Dick. Le le m xong di chir, c6 nghe khong déy? Ngay ciia ching ta hét vao lic hai gior chiéu déy.”

Thir Bay, Noen dang dén gan, xe c6 hru thong bo doc theo Phé Chinh. Ket trong dong xe, nhin Ién nhitng trang hoa gidy mirng I& giing trén dudng phd
- c4c bii cay hoi hé duoc trang hoang bang nhimg qua chubng gidy méu do tia - Dewey chot nhd 1 chua mua mt mon qua ndo cho vo hay dira con
trai. Pau 6c ong da tir dong gat di nhitng vin dé khong lién quan t6i vy an Clutter. Marie va nhidu ban bé ctia ho da bét dau nghi ngoi vé tinh trang bi
dinh vao hoan toan ndy ctia ng,

Mot ngudi ban than, luat su tré tudi Clifford R. Hope, Jr., da n6i thing ra: “Al, anh c6 biét cai gi dang xay ra voi anh khong dy? Anh c6 nhan thiy anh
khong con n6i t6i cai gi khac nira khong?” Dewey dap, “A, n6 1a tit ca nhitng gi toi nghi t6i by gid. Va biét dau may ra chinh trong lic n6i dén nd ma t6i
s& bap duoc vao mdt cdi gi trude do t6i chua nghi ra. Mot goe do mdi nao d6. Hay co thé 13 anh nita, anh s& nghira. Khén nan, Cliffa, anh thir frong
tirong xem doi ti n6 s& ra sao néu nhur viée ny ctr nam trong HO so Mé nii? Nhleu ndm nita sau ndy toi s& van cir king tim cac dau mdi, va mdi khi co
mot vy 4n mang, mot vu & bat cir dau trong nude di ki héo nh nhu ddy, t6i ciing van s& can thiép, king kiém, xem xem liéu ¢ thé ¢6 lién quan gi d6
khong, Nhung khong chi c6 thé. Thue chit I t6i da di tdi chd cam thiy minh hiéu Herb va gia dinh 6ng 4y hon ca nha Ay hiéu chinh ho. T6i bi ho 4m. E
13 t6i s& ctr bj amnhur thé mii. Cho t6i khi ndo t6i biét cai gi da xay ra.”

Viée Dewey Vit kiét minh vao bai d6 hoc biia ndy da dan toi mot trang théi I 1in v6n xura nay khong c6. Mi chi sang hom dy Marie da yéu ciu 6ng,
xin, xin anh, xin anh dirmg quén nhé. .. Nhung 6ng lai khong thé nhé, hay da khong nhd, cho tdi khi ra khoi duge dong xe ngiy mua samNoen, phong
nhanh doc dudng sé Nam muroi dén Holcomb thi 6ng da di qua co s6 thi y ctia bac sil. E. Dale. Dinhién. Vo ng da din 6ng nhé chic chan phéi dem
Toa an Pete, con meo ctia gia dinh vé. Pete i con meo duc van hd ning bay timky, mjt nhén vt dugc nhiéu nguoi biét & Garden City, nbi tleng vi cai
tinh gy b hiéu chlen, va d6 chinh 1 nguyén nhan cta viéc n6 phai ndm bénh vién méi day; mot tran danh nhau v6i mt con ch6 ngao da khién né thua
dau va bj nhitng vét thurong phai khau nhidu miii An phéi udng thubc khéng sinh. Puoc béac si Dale tha cho v&, Pete an toa trén hing ghé trude xe ng
chii va khé gir gir sudt trén duong vé Holcomb.

Nha tham tir dinh dén Trai Liing Song, nhung lai dang muén mot cai gi 4m 4m - mot tach ca phé ndng - nén lién dd lai & quan ca phé Hartman.
“Hello, chio 6ng anh dién trai,” ba Hartman n6i. “Téi him gi dugce cho ong day?”

“Thua ba, ca phé thoi.”

Ba rot mot tach. “T6i c6 m khong nhi? Hay 13 6ng sit di mat nhidu can?”’

“Vaican.” bing thé'Z trong ba tudn qua Dewey sut mét sau ky. Bo 40 quin ctia chinh 6ng ma tréng cir nhu muron ctia mbt ngurdi ban vam v hon, khuon
it cta 6ng, von hiem khi dé 16 chut gi v€ nghé nghiép cuia 6ng, bay gio khdng con kin dao duoc nhur the nita; n6 6 the 1a khudn mit cia mdt ngudi



khic kho bi hit vao nhimg cude deo dudi tam toi.

“Ong cam thiy sa0?”
“Rét tot.”

“Trong ong dé sg qua.”

Khong thé chdi dugc. Nhung ciing khdng tdi t& hon cac thanh vién khéc ctia K.B.I ciing im viée v6i 6ng - cac dic vu Duntz, Church va Nye. Chic
chin 1 6ng con hon Harold Nye tuy ctim va st nong 1é ré van ctr di im déu dan. Bn con ngudi moi mét trong dam ho da “kiém tra” khoang bay trim
dau mdi va tin don. Ching han, Dewey bo hai ngiy mét nhoai va cong cde ¢b timra ddu vét ctia cip bong ma kia, hai ngudi Mexico ma 6ng Paul Helm
thé 13 d thiy dén tham 6ng Clutter vao hdi chidu trrde khi xay ra cac vu giét nguoi

“Mot tach nira nha, Alvin?”’
“Cam on ba, t6i khong ubng nita.”
Nhung ba da cam binh Ién. “Day 1 ciia nha hang moi, sép a. Trong ong thé kia thi ng can ubng ddy.”

O mdt ban trong gdc, hai chii trai chin nubi xai ruou uytky dang choi cd vua. Mot ngudi dimg 1én di dén cai quiy Dewey ngdi. Ong ta ndi, “Nhitng gi
chiing t61 nghe thay c6 ding khong?”

“Con tily.”
“Vé céi g ong bat dy? Lén vao nha Clutter 4y? Hin ta 1a ké chiu trach nhiém duy nhat. Chiing t6i nghe noi thé.”
“Ong gia oi, tOi nghi |z 6ng da nghe Am. Vang, thura ong, t6i nghi nhur thé ddy.”

Tuy tru6e ddy Jonathan Daniel Adrian, timg bi giam 6 nha tli ctia hat vi t9i mang vii khi khong dang ky, da c6 mit thoi ky bi giir biét lap voi tur cach bénh
nhan tAm than & bénh vién Topeka ctia bang, nhung dir kién ma cac diu tra vién tap hop dugc da cho thay trong vu Clutter thi 6ng ta chi mac moi cai 1oi
14 t0 mo den dui ma théi.

“Cha, néu khong phai hén ta thi tai cai quai gi ong khong thé tim ra diing c4i dtra 4y? T6i c6 ca mdt nha toan dan ba so khong ddm vao budng tim mdt
minh nita day nay.”

Dewey di quen v6i kiéu xtic pham nay; d6 1 mdt phan cii xi trong cude song ctia 6ng. Ong udng hét tach ca phé thir hai, thd dai, mim cuoi.
“Me kiép, t6i khong tan vui dau. Toi ndi that ddy. Tai sao ong khong bét ai d6 di? Ong in rong dé lam c4i d6 co ma.”

“Thoi cai kiéu hén ha ciia ong di,”” ba Hartman n6i. “Chiing ta cing hoi ciing thuyén ca. Alvin dang lam hét strc roi.

Dewey nhdy ba. “Thua ba, ba bao 6ng dy cho. Va rat cam on tach ca phé ctia ba.”

Ngudi chu trai chan nudi cho cho con mdi ctia minh ra dén cong mdi ban theo mdt loat dan gid tir: “Néu 6ng lai tmg cir lam canh sét trurong nita thi xin
ctr quén Ia phiéu ctia t61 di. Vi 6ng khong cd duoc no dau.”

“Thdi cai kiéu hén ha ctia 6ng di duge roi day,” ba Hartman noi.

Trai Ling Song cach quan ca phé Hartman mjt ddm Dewey quyet dinh di b0 t6i do. Ong thich di tit qua canh dong lta mi. Thuong thuong, ong van
mot tudn hai lan di dai dai trén miéng dat cta ong, mjt manh dong c6 dng rat yéu va luén hy vong xay mOt ngdi nha, trong cay trong cbi, dé cudi cing thi
s& vui dia v6i chau chit minh & d6. D6 1 gidc mo, song la gidc mo ma vo 6ng, gio ddy da canh bao ring ba changconnncungongnua ba bao la s&
chiing bao gid tinh dén chuyén “ra ¢ tit ngoai i dong qué ay’ song tro mot minh. Dewey biét ngay rang dii cho ngay mai minh ¢6 bay duogc nhimg ke glet
ngudi thi Marie ciing ching doi y - boi da timg ¢ lic s6 phan ghé ron roi vao nhitg ngudi ban sdng trong mdt ngdi nha & loi gitta ddng nhur thé kia rdi.

Di nhién, gia dinh Clutter khong phéi i nhitng ngwoi dAu tién bi giét & hat Finney, hay ngay ca & Holcomb. Nhitng thanh vién lu doi ctia cai cong dong
1h6 bé ndy c6 thé nhé lai “mdt chuyén man ro” ctia hon bén chuc niim trude - vu Tham sat Hefer. Ba Sadie Truitt, mdt ngudi bay chuc tudi dau giit
chan thu tin vién cta ling, me ctia ba chanh buu dién Clare, 1 chuyén gia vé ci vu c6 tinh truyén thuyét ny: “Théang Tam, ding, hdi nam 1920. Néong
sao ma n6ng, Mot tay tén 1 Tunif im cong & trai chiin nudi Finnup. Hin, Walter Tunif, ¢6 mdt c4i xe, thé no hda ra lai | ctia 3n cip. Thé ndo hoa ra
hén lai A mot thing linh PAO NGU 6 Fort Bliss, tit ngoai Texas kia. Hén | mot thing déu, qua nhién 1 vay, nhiéu nguoi da nghi hin. Thé 1 mot tbi,
canh sat truong - ngdy dy 1a Orlie Hefher, mot ca si cir nhur thé, céc dng ba c6 biét dng ta & trong dan hop xudng Heavenly khong? Thé 1 mot tdi ong
Ay moi dén trai Finnup dé hoi Tunif vai ba cau thing thimg. Nigay mdng 3 thang Tam Nong sao ma néng. Két qua 1 Walter Tunif ban xuyén tim 6ng
canh sat trrong, Ong Orlie t6i nghiép chét trude khi ngd xudng dét. Con quy km ci viée do lién théo luén mot con ngwra ctia nha Finnup chay vé phia
Pong doc theo song. Tin lan di, ngudi & hang ddm quanh vimg lién p ngay mdt doi din vé. Vao khoang sang hom sau, ho bt gip dugc thing kia;
thing Walter Tunif gid. N6 khong kip ¢6 ca co may dé chao cac vi khoe khong, Vi ddm dan vé trai tré gin nhu d dién hét. Ho ctr thé ma nha dan.”

Cube tiép xtc dau tién cia Dewey voi tro quai 6 hat Finney xay ra vao ném 1947. Cau chuyén duoc ghi trong hd so cta Ong nhur sau: “John Carlyle
Polk, nguoi da d6 Creek 32 tudi, song & Muskogee, bang Oklahoma, da giét Mary Kay Finley, phu nit da tréang, 40 tudi, lam nghé hau ban song &
Garden City. Polk ddmba bang co chai bia dap v& trong mdt gian phong & khach san Copeland, Garden City, bang Kansas, 9-5-47.” M6t sy miéu ta



ngin gon vé mdt vu an mo i dong lai ngay. Trong ba vu giét ngudi khac mi Dewey diéu tra tir ngiy d6, hai vu ciing déu dé tim ra nhur vay (mot doi tho
hoa xa an cip va glét mot chu trai da g, 1-11-52; mbt nguoi chf)ng say rwou danh va d vo dén chét, 17-6-56), nhung vy thr ba, nhu ¢6 Jan trong mdt
cau chuyén Dewey ké lai, thi khong phéi a khong c6 nhidu nét dac séc: “Tat ca bat dau tir Stevens Park. Noi c6 mdt san khéu biéu dién 4m nhac, dudi
san khu 1 phong vé sinh ciia dan 6 ong, U, nguoi dan 6ng tén i Mooney 4y dang dao quanh cong vién. Ong ta & dau do trén Béc Carolina, chi 1 mbt
ngudi la mit qua duong tat vao thi tran thé thoi. Pai khai 6ng ta di vao nha vé sinh va mdt ai d6 di theo - m)tthangthanhmengando Wilmer Lee
Stebbins, hai muroi tudi. Sau dé Wilmer Lee ctr khai la 6ng Mooney da co mot 101 goi y trai tur nhién voi han Va vi thé hdn da an cdp tién ctia ong
Mooney, danh ong nga ra, dap dAu 6ng vao nén xi ImAng va r6i, con sao nira, khi da dép dén nhur thé ma van khong két lidu dwoc mang 6ng, hiin bén 4n
dau Ong vao chiu rira it va gitr nude ngip cho dén khi ong chét ngat. Co thé 1a thé. Nhung khong gi giai thich dugc phin sau cua cach thirc Wilmer
Lee da lam Trudc tién, han chon cai xic chet cach Garden City hai dim vé phia Dng Bic. Hom sau hin dao én rdi dem xubi xudng phia dy muroi bon
dam A ha, n6 ctr Bim mai nhu thé, chon xuong lai ddo 1én dem di chon chd khéc, ctr thé chon di chon lai. Wilmer Lee hét nhu mdt con ché tha cuc
xurong ctia nd - héin khong dé 6ng Mooney chét yén than. Cubi ciing, hén dao thém mdt cai md nita, thé B qua nhidu; ¢ ngudi da trong thdy.” Xay ra tir
trurée vu bi mat nha Clutter, bon vy trén ddy 1 tong s6 kinh nghiém ctia Dewey vé 4n mang, va dem so ching véi cai vu Dewey dang d6i dau bay gio thi
ching 13 nhitng dot gi6 di trude modt con gidng to.

Dewey tra chia khoa vao cira chinh ctia nha Clutter. Trong nha 4m, vi 1 swdi chura viin tit va nhitng gian phong san danh xi bong nhoang, thom mii
chanh ciia i, nom hinh nhur chi 13 tam thoi khong ¢6 ngudi ; twa hd hom nay Chii nhat va ¢6 thé bt chot ic ndo d6 gia dinh xong I8 ¢ nha tho lai vé
thoi. Hai nguoi ké thira, ba English va ba Jarchow, da dem di mdt xe 40 quan va do dac, nhung van khong lam bot di cai khong khi van c6 ngudi & ciia
ngdi nha. Trong phong khach, mdt ban nhac, “Dén qua ving Rye”, dé dung mo trén néip dan piano. Trong gian sanh, mdt chiéc mii cao bdi mau xam &
md hdi - mii ctia Herb - treo trén mdt c4i mic. Trén géc trong phong Kenyon, trén céi gid dau girong, trong kinh ctia ciu trai da chét phan chiéu anh
sang loe lén.

Nha tham tir di tir phong nay sang phong khéc. Ong da thiam thi khéip ngoi nha nhleu Jan; qua thuce 6ng dén day hau nhur hang ngiy, va, theo nghia nao
do, c6 thé noi i dng da thay nhing dip viéng tham nay c6 phén tha v, vi khong giéng nhur nha 6ng, hay van phong vdi cai on ao nhén nhéo ciia no, chd
ndy ém a. Pién thoai, ddy con dirt kia, im king, Bau tinh mich rong Ion cua ddng co xung quanh vay iy ong. Ong co thé ngdi lén ghé xich du ctia Herb &
trong phong khach, vira dung dura rap rinh vira nghi. Mot it két luén ciia ong khong sao ma rii bo di duge: ong tin rang cai chét ctia Herb Clutter 1 e
tiéu chinh ctia bon sét nhan, dong co i 1ong cam thit bénh hoan ¢6 tinh tAm thin hay ¢6 thé B mdt sy két hop gitta cam thi va an cudp, va ong cho ring
viée giét miy nguoi da i mot vy im an nhan ha ciia bon sat nhén, voi ¢6 1€ khoang hai dén bon 1 g0 trOi qua gila mo dAu, vao nha, két thic va di ra.
(Nguoi kham nghiém tir thi, bac sTRobert Fenton, da bao cao mot chd khéc nhau dang chi y v& than nhiét ctia cac nan nhén, va trén co s do da lap
luén ring trét tur giét 1 nhur sau: ba Clutter, Nancy, Kenyon, rdi ong Clutter). Dyra vao nhitng diéu tin twong ndy, 6ng qua quyét 1a gia dinh phai biét rd
lamnhu’ng ké da hay diét ho.

Trong lan tham ndy, Dewey d(ng nghi mdt lic & bén mdt cira s trén gac, su chil y ctia ong bi hit vao mdt vit dng nhin thiy gin d6 - mdt con bu nhin &
giita nhitng cudng ra lia mi. Con bu nhin doi c4i mii di sin cta dan ong va cai vay bang vai calico in hoa da bac vi srong gié. (Chéc | mdt céi vay cii
ctia ba Bonnie Clutter?) Gio cubn chiéc vay Ién lam cho con bu nhin lic lac, khién 16 trong c6 veé mot ngudi dang mia nhay c6 don gitra canh dong lanh
1o thang Chap. Va khong biét sao, Dewey nhé dén gidc mo cua Marie. Mot sang gin déy ba cho 6ng mon diém tam la ing v6i trimg trang duodng va ca
phé pha mudi, r6i d6 16i cho “mdt gidc mo d6 dan” - mit gidc mo ma sang troi roi ba van chura thé xua tan duge. “N6O y nhur that ay, anh Alvin,” ba noi.
“Thét nhu cai bép ndy. Em dimg & day. O trong bép dy. Em dang lam bira t6i thi thinh finh Bonnie di qua cira vao. Ba dy niic mot ci 4o ba 16 bang
16ng ciru angora mau lam, tréng ba dy that diu dang va dep. Emni, ‘0, kia Bonne... Bonnie thin yeu... Tir khi xdy ra cai chuyén kinh khing kia dén gio
i chura duoc gap ba.” Nhung ba ay khong dap lai, chi nhin em bang céi kiéu e dé cta ba dy thoi, va em chang biét nén lam thé nao nira. Trong hoan
canh do. Cho nén emn6i, ‘Cung, lai xem t61 lam bua t6i cho Alvin sao nhé. Mot binh xup muop tay. Néu véi tdm va cua bién turoi, sip duoc 1di. Nao
lai day cung, ném thir xem” Nhung ba 4 by khong, ba a 4y dimg & ctra nhin em R01 em khong biét néi véi anh thé nio cho ding duoc nita - ba 4 ay nhim
it lai, bit dAu khe khé e dAu, rit chdm, xodn hai tay vao nhau, it cham, rOi thi thAm hay khéc thit thIL ciing khong 10 nira. Emkhong hiéu ba 4 ay noi
. Nhung né lam cho em xé 1dng, em chura cam thay budn cho ai nhur thé bao gid nén em lién 6m ly ba dy. Emnéi, “Xin nao, Bonnie! O kia, dimg, ban
than yéu, dimg ma! Néu nhu c6 ai d6 dugc sin sang di dén vi Chua thi d6 chinh 1 ba, Bonnie.” Nhung em khéng an ti duoc ba 4y. B 4y ]Eic dau, vo
siét hai tay lai va ic d6 emmdi nghe thiy c4i ba dy ni. Ba Ay noi, ‘Bi giét. Bi giét. Khong, Khong, Khong gi ghé gom hon duge dau. Khong c6 gi ghé
g6mhon thé dau. Khong cai gi ghé gom hon thé daw’.”

Gitta tra va siu trong sa mac Mojave. Perry ngdi trén chiéc va li rom n thdi kén mdm. Dick dimg bén xa 1 mit dudng den nhénh, duong 66, mt
dam dam nhin vao khoang trdng sach khong ti vét tra hd stre nhin thanh khn ctia hin s& ¢6 thé bt nhimg ngudi l4i xe hoi phai hién ra thanh xuong
thanh thit vay. Mot it da hién ra song chang ai dimg lai voi nhimg ke xin di nho. MOt Ii xe tai chay hudng Needles, California, da cho di nhung Dick tix
chdi. Bo khong phai a loai “qua ngon xof” ma hén va Dick muon. Ching dang chd mot nguoi di duong ¢6 don nao do ngdi trong mdt chiée xe twom
tirom va ¢6 tién & trong vi - mdt ngudi la mit dé trdn, bop cd rdi quang vao trong sa mac.

Trong sa mac, tiéng dong thirong dén true hinh anh. Dick nghe thy tiéng rung amam ctia mot chiéc xe dang lai gin nhung chura nhin thiy. Perry ciing
nghe thiy; hin cho kén vao tli, xach chic va i Ién (c4i nay, hanh I duy nhét ctia ching, ciing phong Ién béi stre ning nhimng ky ni¢m cta Perry, cong
thém ba cai so mi, nim doi tit trang, mot hop aspirin, mdt chai ruou tequila, kéo, mdt dao cao rdu an toan va mdt bo dok sura cit mong tay; tat ca cac
ctia cai khac ctia hén da hodic bi cim b hoiic dé lai cho ngudi chil quan bar Mexico hodc cho tau thity ché dén Las Vegas), 1di ra véi Dick 6 ria dudng
Ching quan sat. Bay gio chiéc xe da hién ra, to dan thanh mdt xe du lich Dodge miu lam véi mot ngudi lai, mbt nguoi gy khéing khiu, hoi dau. Tuyét.
Dick gio tay Ién vay. Chiéc Dodge chim lai, va Dick dai nguoi lai xe mt nu cuoi hét ¢&. Chiéc xe gan nhur d6 lai, nhung khong hén, ngudi l4i thod dau ra
ngoai ctra, nhin chung tir dau dén chan. Cai an twong ching tao ra ciing da im ngudi ta hét via, thit sy (sau ndim chuc gid ngdi xe buyt tir Mexico City
t4i Barstow, California, rdi mot nira ngy troi ln loc qua sa mac Mojave, ca hai gi di boong xe déu rau ria, ban thiu va tro trui). Chiéc xe long én va
phong voi. Dick khum hai tay lai quanh mdm goi to, “May la thang ch6 dé, may cho miy ddy!” Roi hin phé Ién cuoi, hét chiéc va li Ién vai. Ching cai gi
Jam hén tire t8i dwoe thue su béi vi, nhu sau nay hén ké lai, hin “vé lai vdi cai hay ho ctia Hop chimg quoc Hoa Ky thét 1a vui qua.” Dau sao, mit nguoi
khac trong mot chiéc xe khdc ciing s& dén thoi.

Perry ly kén trong tdi ra (cai moi co hém qua, iy cip ctia mt tiém tap hoa & Barstow) thdi méy ndt nhac my dAu cia mdt cai da tré thanh “nhac hanh
khac” c@a ching; mdt trong nhitng bai hat Perry thich nhat va han da day cho Dick hat duoc ca nim doan. Béu budc, vai sat vai, ching di dog xa 10,
hat, “Mat t6i da nhin thay anh hao quang ctia Chtia giang lam; Chia dang giam bude en cai ving tang trit nhitng chtim nho phan nd.” Trong bau im king



cua sa mac, giong tré khde cta chiing ngan vang 1én: “Quang vinh! Quang vinh! Lay Chiia! Quang vinh! Quang vinh! Lay Chua!”
Chu thich

k% 3k

[5] Nguoi Digan.

[6] Tén mdt cau thil bong chiy ndi tiéng ctia M.

[7] Nt dién vién My ndi tiéng nhirg nam 1940.

[8] Choi chit: md td (motorcycle) va giét ngudi (murdercycle) phéat 4m gan giong nhau.
[9] Nha vin My ni tiéng chuyén viét truyén hinh sy.

Ban dang doc truyén Meiu Lanh dugc tii mién phi tai wWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & EbookFull.Net.

Chwong 9
Cau tra 1oi

Ngudi tré tudi tén I Floyd Wells, hén ta thip va gan nhur khong ¢6 cam. Han da toan thir nhiéu nghé, m linh, chan nudi, tho co khi, an trém, cai nghé
cudi nay d kiém vé cho hin mot ban an tir ba dén ndm nim & nha ti Bang Kansas. T6i thir Ba, 17 thang Muoi mot nam 1959, héin dang ndm dai trong
x4 lim v6i mt ciip tai nghe radié quang qua dau. Han nghe ban tin, nhung tiéng ndi ctia phét thanh vién va sur té nhat ctia cc sy kién trong ngay (“Th
twéng Konrad Adenauer dén Luan D6n hom nay dé hoi dam véi Thit tuéng Harold Macmillan. .. Tong thong Eisenhower danh bay muoi phit noi
chuyén véi Tién si T. Keith Glennan vé nhig van dé vii tru va ngan sach thim do vii try”) dang ru hén thiu thin. Con chép chon lap tirc bién tan khi hin
nghe, “Céc vién chirc diéu tra vu thim sat ghé gdm bdn ngudi clia gia dinh Herbert W. Clutter da kéu goi dan ching cung cap bt cir thong tin ndo co
thé gip giai quyet dugc vu dn khong mo ra phrong hudng ndy. Nguoi ta phat hién ra Clutter, vo ong va hai dira con dudi mudi chin tu01 ctia ho bi giét
trong trang trai gAn Garden City som Chii nhét vira qua. Tét ca déu bi tréi, dan miéng va bi bin xuyén qua du bang mdt khdu stng ngfin nong 12 ly. Cac
vién chire diéu tra thira nhan ho khong timra duge dong co ctia vu an, vu duge Logan Sanford, Giam déc Cuc Didu tra Bang Kansas, n6i 3 tan ac nhét
trong lich str ctia Kansas. Clutter, mdt nha trong ia mi ndi tiéng, trudc dy timg duoc Eisenhower dé bat vao S6 Tin dung Nong thon Lién bang...”

Wells bang hoang. Nhu saunaycuoww]ghamm ta phan (mg cta minh, hén “kho 1ong tin ndi”. Nhung hén ¢6 du 1y do dé tin nhur thé, vi hin khong
nhing biét gia dinh bi giét ma con biét rat 15 ai da giét ho nita.

Chuyén bét d4u tir trede day da Au - murdi mdt ndm i, vao mia thu nim 1948, khi Wells muroi chin tui. Hén “kiéu nhu di lang thang khdp noi, gap gi
lam ny”, nhur hén ké lai. “Roi thé ndo do, t6i lai thdy minh & ddy, mién Tay Kansas. Gan bién giéi Colorado. T6i dang san viéc lam, hoi tir tung thi duoc
biét ¢ 18 nguoi ta dang can thué nhan cong ¢ Trai Liing Song ngoai kia - ong ta, 6ng Chutter Ay, goi c4i chd d6 ctia ong ta nhur vay. Qua nhién, 6ng ta
nhan t6i. T6i & d6 dau chimg mot nam - dai khai i hét ca mia dong do - va toi ra di thi chi i vi toi cam thiy bi bo chan b cang, kiéu nhur vy thoi.
Mubn xé dich. Khong phai vi cii co gi voi 6ng Clutter. Ong ta ddi xir voi t6i tt, gidng nhur v6i moi ngudi im viée cho 6ng ta; ching han, néu nhu minh
¢6 can tién chit it trude ky Iwong thi ong Ay ciing luén ludn chia ra cho minh ndm murdi dong, Lirong 6 ong 4y tra hau, va néu minh ximg d4ng, ong Ay s&
nhanh nhau thuéng cho minh ngay. Su that 1a t6i thich ong Clutter hon bt cir ai toi d4 gip. Ca gia dinh 4 ay nita. Ba Clutter va bbn dira con. Khi toi biét
ho, hai dira tré nhat, hai dira bi giét ay Nancy va thing con trai deo kinh - hily con bé teo, ndmsau tudi gi d6. Hai dtra kia - 13 Beverly, mot dtra gai
nita t6i khong nhé tén - thi da hoc cap IIL. Mot gia dinh t6t dep, tht su tt dep. Toi khong bao gior quén ho. Khi toi roi do di 1 vao khoang niim 1949.
Toi By vo, ti ly di, quan doi thué t01, viée khac xay dén, thoi gian troi di, 6 ongco thé néi vy, va ndm 1959 - thang Sau, 1959, muroi nim tir khi t6i gip
6ng Clutter 1in cudi - t6i bi dua dén Lansing. Viphd ctra vao nha kho thiét bi dung cu. Thiét bi dién. Lic do t6i nghi trong dAu, minh mubn s¢ hitu may
cai may xén c6 bang dién. Khong phai dé ban. T6i dang dinh md mot dich vu cho thué méy xén 6. Bang cach d6, ngimma xem, t0i s& c6 cong viée
nho nho thudng xuyén ctia riéng toi. Di nhién ching di dén dau hét - trir viée xoi mdt han ti ba dén nam nam Néu khong bi vy thi ti da chang gip Dick
bao gi, va ¢6 I8 6ng Clutter ciing s& ching phai ¢ trong md. Nhung t6i lai & d6. O nha t d6 ddy. Roi thanh ra gip Dick.

Hién I dira dAu tién t0i & ciing xa lim. Chiing t6i chung xa lim c6 dén mdt thang. Thang Séu va mdt phan thang Bay. Han dang sép hét cai 4n ba dén nam
ndm - vao thang Tam, 1 nho ¢4 loi hira danh dy khong téi pham Hén ndi mot 16 vé nhitng c4i hén dinh lam khi ra. Bao I ¢6 khi hin di Nevada khong
ching, den mdt trong nhiing thi trin can cir tén lira & dAy, mua Ay mot bo linh cho thanh ra mot si quan khong quan. Nhur vay hén ¢6 thé xai dugc trot
lot nhitng tim séc gia mao nomngoai cir y nhur thit vay. Han da n6i voi tdi cai y nhur vy. (Nhung ban than t6i khong nghi dén cai d6 nhidu. Han thong
minh, i khéng phii nhan, nhung hén trong khong gidng. Cha giéng si quan khong quén ti ndo ca.) Nhidu ln khac, han n6i dén Perry, nguoi ban kia ctia
han. Mot thing cha lai da d6 ma hin timg chung xi lim. Va nhing vu In hdn va Perry ¢6 ché choi khi hai dtra lai di v6i nhau. Toi chua bao gior gap cha
Perry dy. Chua bao gio thiy niit. Han ra da ra khoi Lansing, duoc tha vi hira danh dyr. Nhung Dick luon n6i, néu ¢6 dip vao cau lon thét sur thi hin c6
thé trong cdy Perry Smith cling am véi hin.

Toi khong nhé chinh x4c dng Clutter duoc nhéic dén Jan dAu tién nhur thé ndo. Chic la trong khi ching t6i ban cong viée véi nhau, céc loai vige khac nhau
ma ching t6i da lam. Dick, han 1a tho co khi xe hoi dugc dao tao, phan I6n I3 han toan lam viéc d6. Chi cé mot 1an hin nhan I4i xe ctru thurong cua bénh
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vién. Han phét lac dir vé viée d6 lim. V& cac ho Iy, vé tat ca cac tro hin da laim véi céc cd dy ¢ dang sau xe. Ching biét sao t6i lai bao hin toi lim mot
nam & mdt ddn dién ia mi to Fim tai mién Tay Kansas. Cho 6ng Clutter. Han muén biét ong Clutter c6 gidu khong, C6, t6i ndi. C6, ng ta giau. Toi nbi,
thure t€ 13 ¢6 1an ng Clutter d3 bao 61 ong Ay timg tong khir di murdi nghin d6 la trong c6 mot tuan. Y 1 d6i khi 6ng phai tn t6i mudi nghin d6 la mot
tudn dé cho cong viée chay. Sau d6, Dick khong ngimg hoi han vé gia dinh 4y. Ho c6 bao nhiéu nguoi? Bay gio miy dira con bao nhiéu tubi? Bi dén nha
4y chinh xac thi nhur thé ndo? Nha cira duoc bb trira sao? Ong Clutter ¢o cai ket sét ndo khong? Téi khong chéi viéc ndy - t6i bao hén 1 6ng Ay c6 két.
Vi hinh nhur t61 nhé ¢6 mot cai dai loai nhur cai phong con con, hay ket sit, hay mot cai gi do ¢ ngay dang sau ban gidy trong gian 6ng Clutter ding lam
vin phong. Bidu sau do 61 biét 1 Dick n6i dén chuyén giét dng Clutter. N6i hdn va Perry s& di dén dAy va an trom & chd day, va ching s& giét hét moi
nhin chimg - ca gia dinh nha Clutter va bt cir ai c6 it quanh do. HZtn ta dén chyc 1an voi toi hin s& im chuyén do nhur thé ndo, hin va Perry s& troi ho
lai va ban ho chét nhur thé ndo. Téi bao han, ‘Dick, cauma lam chuyén & 4y thi s& chang bao g0 thoat dau.” Nhung toi khong thé trung thire mi ndi ring
61 d ¢ thuyét phuc hin thoi di. Vi t6i ching hé tin iy mot phit 3 hin s& lim that. Toi nghil hin ndi mom thé thoéi. Nhu hang bao nhiéu thir nhur vy ma
ong c6 thé nghe & Lansing. Ta toan nghe céi thir nhur vay thoi: thing cha ndo ddy s& kim gi khi n6 ra tii - trdn 16t, trom cp, van van. Ching 1 gi c4, phin
16n chi 13 huénh hoang thoi. Khong ai Ay lam that ca. Chinh vi viy ma khi nghe qua dai t6i that khé long tin dwoc. Di thé ndo n6 van da xay ra. Ping hét
nhur Dick n6i s& am nhu thé.”

D06 1a chuyén ctia Floyd Wells, tuy réng con phai lu nita hin m6i ndi ra. Han 50, vi néu nhing tén th khdc nghe thy hén hot o véi ngudi gac ti thi doi
hén, nhur hdn 16}, “s& khong dang gid bang mdt con s6i dong co chét.” Mot tuan trdi qua. Han mo radi6, hén theo doi cac bai twong thuat bao chi - va
trong mdt bai hin doc thiy ring, mdt t bao & Kansas, t& Tin tirc Hutchinson, dang treo thurdng mdt nghin d6 cho bt cir tin ndo dua t6i viée bt va xir
an thit pham hodc cac thi pham vu 4n mang nha Clutter. M6t mon Iy thi d6; né gin nhur da goi himg cho Wells néi. Nhung hén van qua sg, va cai so
ctia héin khong chi i vi nhitng ti nhén khac. Biét dau cac nha chirc trach lai s& két toi hén da dinh iu dén vu 4n. Mudn gi thi héin ciing 1 ngudi da dan
Dick dén cira nha Clutter; chéic chéin nguoi ta s& tuyén b 1 hén da biét trudc y dd ciia Dick. D ngudi ta nhin viée niy nhu thé nao thi tinh canh ctia héin
cing la quai la, cac Iy do cua hén déu la d4ng ngd. Cho nén hin ching n6i gi hét, va hon murdi ngay nita tr6i di. Thang Chap thaythe thang Muoi mit, va
nhimg nguoi dang didu tra vy an, theo nhu nhimg bai twong thudt bao chi ngay cang ngin gon di (dai phat thanh da thoi khong nhic dén dé tai ndy nira),
thi vin con ngo ngic, 16t cude van khong c6 dau mbi gi, gidng nhur vao budi sang phat hién ra vu 4n ma thoi,

Nhung héin bit. Hién gio, b déin viit boi mdt nhu cau *phéi noi voi mot ai”, héin da tim sy véi mot ngudi th Khéic. “Mot nguroi ban dic biét. Mot nguoi
theo dao Co ddc. Loai nguoi rat sing dao. Han hoi t0, “Duoc, cau dinh ]am gindo, Floyd?” Toi noi, ‘A, t¢ chang rd phai im i hét - cau nghi t6 nén thé
1n30?’ Pung, han hét Iong mudn 6i trds thanh | ngudi tir té. Rang héin khong nghi t0i lai c6 thé song v6i mit cai chuyén nhur thé - trong ddu. Va han bao toi
¢ thé n6i ma khong so ai - trong nay nghi rang toi 1 ngwoi noi. Bao ki hin s& giiip cho. Thé 13 hom sau hin béo cao voi phé quan gido - bao ring ti
mubn duge “goi ra’. Béo ngudi ny 1 néu éng ta goi toi Ién vin phong 6ng ta vi 6 ndy & no, thi c6 thé t6i s& bao véi ong ta ké giét nha Clutter 1 ai
Qué nhién, 6ng phd quéan gido cho goi ti. Toi hoang, nhung toi lién nhé dén dng Clutter, dng khong bao gidr xir 1€ voi toi, 18 Noen ong da cho t6i mot cai
vi con trong d6 ¢6 v6i nam chuc d6 la. Toi néi véi dng pho quén gido. RO ti n6i ca véi dng quan gido. Va trong khi toi con ngdi & ddy, ngdi chinh &
ngay trong vin phong quan gido, ong ta nhic dién thoai lén...”

Neudi ma vin phong quan gido goi dién dén 1 Logan Sanford. Sanford nghe, gic may, ra méy cai Iénh rdi tir minh goi dién cho Alvin Dewey. Tdi d6,
khi Dewey rdi vin phong & Toa 4n tai Garden City, ong mang theo v& nha mt chiéc phong bi.

Khi Dewey vé dén nha, Marie dang & trong bép chuén bi bita toi. Ong vira 16 mit, ba d ké mot théi mot hdi cac chuyén gém ghé xay ra trong nha. Con
méo Pete da danh con cho Tay Ban Nha tai quat 16ng xt1 song & bén kia duong, by gior thi hinh nhur mdt miit ctia con chd bi thurong ning. Va Paul,
théng con Ién chin, tréo cy bi ngii. N6 con song duoc i nhés ¢6 phép méu. R6i thing murdi hai tubi, tring tén voi Dewey, da vao sin ddt rac chay ding
dimg khién hing x6m hét hon. Mot ai d6 - ba khong 3 tén - da goi s& Ctru hoa.

Trong khi ba vo ta lai nhimg cau chuyén khong vui do, Dewey rot hai tach ca phé. Pang n6i, thinh linh Marie ngimg lai nhin 6ng dam dam Mat ong do
bung, ba co the n6i ring 6ng dang phén khich. Ba néi, “Alvin. Oi cung, C6 tin 6t phai khong?” Khong dap, 6ng dura cho ba cai phong bi. Tay ba udt;
ba laukho, ngdi vio ban an, udng ca phé, md phong bi liy ra nhirng tam anh chyp m0t ngudi tré tudi toc vang va mot ngurdi tré tudi toc den da ngdm -
nhitng tm anh canh sat chyp Bm “cain cudc”. i kém cac tim anh 1 hai b hd so viét theo kiéu nira mii hoa. HO so clia ngudi toc vang vit:

HICKOCK, RICHARD EUGENE (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273A. Dia chi: Edgerton, Kansas. Ngay sinh 6-6-31. Noi sinh: K.C., Kans.
Chicu cao: 1m78. Can nang 85 kg. Toc: vang. Mat: lam. Tang nguoi: vam v&. Dong pham: Ruddy. Nghé: tho son xe. To1 phan: Itra dao & chiém doat
tai san, séc gia. Tha theo 101 hira danh du: 13-8-59. Do: K.C.K Nam

HO so thir hai viét:

SMITH, PERRY EDWARD (WM) 27-59. Noi sinh: Nevada. Chiéu cao: 1Im63. Can ning: 70 kg Toc: néu sﬁm Toi pham: Dt nhédp bét hop phép. Bi
bat: (d€ trong). Boi: (d€ trong). Quyét dinh: Giri dén Nha ti Bang Kansas tir Phillips Co., 13-3-56, 5-10 nim. Tiép nhan: 14-3-56. Tha theo 101 hita
danh dy: 6-7-1959.

Marie xem cc anh chyp théng va nghiéng ctia Smith: mt b mit ngao ngh&, dit déin, nhung khong hoan toan, hin vind con cé mdt nét té nhi diic biét;
mHi va mili ¢6 vé thanh, va ba nghi 46 mit, v6i cai vé mo mang, won wét ctia ching, nomkhé 1 dep - diing hon I dep theo 16i dién vién, truyén cam.
Truyén cam, va mit cai gi hon thé: “hén ha”. Tuy khong hén ha, khong “t6i 4c” mot cach gém ghiée nhur miit ctia Hickock, Richard Eugene. Bi doi mét
ctia Hickock nhin trimg trimg, Marie chot nhé lai mot sy ¢d thdi bé - v& mot con linh miéu ba d ¢6 lan tréng thay bi mic by, va tuy ba mudn tha n6 ra
nhung d6i mét méo, ruc 1n vi dau va boi hin thiy, da hit mat hét tinh thwong ctia ba di ma trit day kinh hoang vao ngudi ba nhur thé ndo. “Ho 1 ai day?”
Marie hoi.

Dewey ké lai cho ba cau chuyén Floyd Wells, va cubi chuyén ong néi, “Ng that. Ba tuin qua, ddy 1 cai goc do ching ta tip trung vao. Do tim bét ctr
ai d4 lam viéc & nha Clutter. Bay gio hoa ra thanh nhu thé ny thi ding minh gip may that. Nhung it ngiy nita ching ta s& s& duoc dén cai tay Wells ny.
Thi ra héin & trong . Lic d6 ching ta s& ndm duoc sy thit. Troi dat, dung thé ddy.”

“C6 thé khong phai i sur tht,” Marie noi. Dewey va murdi tim nguoi phu t da theo dudi hang trdm ddu mdi dan t6i nhitng chd troi oi dét hdi, ba mudn



nhic 6ng cﬁn thin dimg dé bi thém mdt lan thit vong nita, vi ba lo cho strc khoe ctia ong. Tinh hinh dAu dc ong khdng 6n; ong xanh xao, dng hiit nhitng
sau chyc dicu thudc mdt ngay.

“Piing, C6 thé khong” Dewey néi. “Nhung anh c6 mot linh cam.”

Giong 6ng lam ba chi y; ba lai nhin vao nhimg bo mit ¢ trén ban an. “Nghi dén hin xem,” ba noi, dat mot ngon tay vao tAm anh chup thang ctia nguoi
tre tudi toc vang. Nghi dén doi miét nay xem Dang x6i vao anh ndy.” Poan ba déy cac tim anh vao lai trong phong bi. “Gia anh dimg dé em xem c6 phai
t6t khong”

Ciing tHi hom do, mudn hon, mbt ngudi dan ba khac, trong mjt can bép khéc, dat chiéc bit tit ba dang mang sang bén, g cap kinh gong deo ra, dua nd
1én ngang tAm nguoi khach, noi, ‘Ong Nye, t6i mong 6ng timra no. Vi chinh n6. Ching t6i ¢ hai d{ra con trai, n6 la thang ca. Chiing t61 yéu no.
Nhung .. Oi, t6i da hiéu ra. Toi da hiéu ra i n6 sé lai cubn goi. Bo di. Ching mdt 101 véi bd va em. Trir phi nd lai méic miu mdt an nira. Cai gi khién nd
Jam nhur vAy? Tai sao chir?” Ba liéc qua gian phong nhd bé sudi bang 1o than, nhin vao mdt nguoi gy hdc hic nim co ro trén chiée ghé bap bénh -
Walter Hickock, chdng ba va b ctia Richard Eugene. Ong c6 doi mit ky do diy vé thét bai va hai ban tay th rap; khi 6ng néi, giong 6ng nghe nhur ¢6
vé it duoc ding dén.

“Chaing c6 gi khong 6n xay ra voi con trai toi chir, ong Nye,” dng Hickock néi. “Mot van dong vién xuét sic - luén & trong doi bong ciia trudng, Bong
16! Bong chay! Bong bau duc! Dick luon I cau thii ngdi sao. Hoc ciing khé gioi nita, uon dat diém A ¢ nhiéu mon. Sir. V& k' thut. Sau khi tot nghiép
trung hoc - thang Sau 1949 - nd mudn vio cao diang, Hoc Bmky su. Nhung ching toi khong dit kha ning. Noi tring ra ki khong c6 tién. Chéing bao gio
c6 ndi dong tién. Trai chung toi ddy, chi co bon muroi tur miu Anh - chiing i chat vat méi kiém dugc cai sinh nhai. Toi ngo a Dick buc, khong duoc di
hoc cao ding ma. Viée dau tién nd 1aim 13 tai dudng sit Santa Fe, & Kansas City. Mot tuin bay muroi lim do. N6 cho thé 1a da du dé By vo; vay 1 nd
cudi Carol. Con niy chura di muroi sau; ban than né thi chwa dt muoi chin. Toi nghi chang bao gior lai ¢6 duge sur t6t lanh trong viée cudi v cudi chong
nhu vdy. Khong, cho ca hai.”

Ba Hickock, mjt Ilgll’O‘l dan ba mép map, voi khuon 1yt tron, diu dang, khong bi canh quin quét t6i ngdy lam tiéu tuy di, qéch ong, “Ba thing bé quy
héa, chau ndi ta day thdi - khdng tir cai vu cudi nhau ay ma ¢6 thi tir cai gi. Ma Carol la mdt dira con gai dang yéu. N6 chang cd gi phai trach ca.”

Ong Hickock n6i tiép, “N6 va con Carol thué mdt can nha kha khé rong, mua mdt céi xe kha oach - ching sudt doi ng. Ngay ca khi Dick kiém dugc
nhiéu tién hon nhd 14i xe ciru thuong. Sau do Cong ty Mark] Buick, mdt cong ty In & Kansas City thué nd. Lam tho co khi va tho son xe. Nhung né va
Carol sdng cao qué, ctr sim nhitng thir ching dang 18 ching kiém d4u ra tién sam, thé nén Dick d4m ra im séc gia. Toi vin nghi Iy do dé n6 bt dau m
méy trd quéi Ay 1 ¢6 lién quan dén vu dam xe. Chan dong ca du 6¢ n6. Sau d6, nd khong con l thing con trai ngdy trude nira. CO bac, viét séc gia.
Trude d6 t6i chura thy n6 am nhitng chuyén nhu thé bao gior. Va cing lic n6 bip phii dira con gai kia. Céi dra am cho n6 ly dj Carol dé Fy m vo
thir hai y.”

Ba Hickock n6i, “Dick khong thé khong lam thé. Ong ctr nhd lai xem con Margaret Edna imné mé mét thé nao.”

“MOot ngudi dan ba thich anh thi tire 1 anh phai méc cau sao?” ong Hickock noi. “Chéc, 6ng Nye a, t6i hy vong 6ng hiéu né ciing nhiéu nhu ching toi.
Tai sao thang con ching 01 lai phai vao th. Bi giam mur6i bay thang, ma chung quy cting chi vi né muon mot khau stng san. Ciia nhi nguoi hang x6m &
day. N6 khong c6 v an cip, cai diéu mi khong ai néi thi toi chang coira gi ca. Va chuyén do tan hai né. Khi ra khéi nha tii Lansing, né 1a mdt nguoi xa
la hoan toan véi t6i. Minh khong thé trd chuyén véind. Tat ca thé giéi ndy déu chong lai Dick Hickock - né hinh dung vay d6, Ngay ca dén con vo thir
hai cling b6 16 - lamdon ly di ltic n6 con trong th. Sau nay, n6 c6 ve da on dinh. Lam viéc cho tiémstra xe Bob Sands, ¢ man trén Olathe. Sbng & day
voi ching t6i, di ngi som, khong lam gi vi pham loi hira. Ong Nye a, t6i n6i 6ng nghe, ti ching song dugc bao lau nita dau, véi cai bénh ung thur nay,
thang Dick no biét day it nhat, né ciiing biét I t6i bénh - chira dén mot thang trude day, ngay trude khin bo di, n6 béo t0i, ‘B, bd 1a mot ng gia rat
6t voi con. Con s& chéng lam cai gi cho b6 kho nita dau.” N6 ¢6 y nhur vay thét. Thang ndy ¢ nhiéu céi tot & trong ngudi no. Néu nhu 6ng timg thiy nd
& trén san bong bau duc, néu nhu dng da thiy n6 diia v6i dam con né thi ong s& chang nghi t6i dau. Troi, t6i cau Chiia c6 thé bao cho t6i hay. Vi toi
khong biét chuyén gi da xay ra.”

Ba v 6ng ndi, “Toi biét,” ba bét ddu mang lai bit tit va budc phai nglmg tay vi nudc mét tran ra. “Cai thing ban clia n6 kia. Chuyén xay ra ki thé dy.”

Nguoi khach, dac vu K.B.I. Harold Nye, ban ngody vi vao cudn sb toe ky - mit cubn sd tay dﬁy nhitng két qua ctia mit ngay dai bo ra thim do
nhitng 11 bude i ctia Floyd Wells. Bén nay, nhitng sur viée x4c dinh duoc da chimng minh cau chuyén Floyd Wells ké 1a thuyét phyc nhdt. Ngay 20
thang Muoi mot, nghi pham Richard Eugene Hickock da lam mit chuyén mua ban bdc trdi & Kansas City trong d6 hén da cho lot duge khong dudi
“bay tam séc gia”. Nye da tham van tit ca cdc nan nhan timg trinh bao - nhén vién ban camera, radio, i vi. Ong chi tiém vang bac, ngudi ban hing &
clra hang may miic - va & mbi chd, khi ong dura cho nhan chitng xem anh ctia Hickock va Perry Edward Smith, 6ng uon uon nhin dang dwoc Hickock
1a tAc gia ctia nhitng tAm séc gia, Perry 12 tén tong pham “im m” ctia hin. (M6t dai ly ban hang chan nan noi, “Han [Hickock] hanh dong, Mot cha noi
rét ngot, rat thuyét phyc. Thing kia - t6i nghii n6 c6 thé 1 ngudi nurée ngoai, ngurdi Mexico - khong bao gid mi miéng.”)

Sau do, Nye lai xe dén lang ngoai 6 Olathe, & day 6ng phong van ngudi chi cudi cing ctia Hickock, 6ng chii tiém sira xe Bod Sands. “Véng, anh ta ¢6
dao lam ¢ day,” ong Sands n6i. “Tur thang Tam cho t6i - & phai, t61 khong con thiy anh ta nita sau ngay 19 thang Mudi mot, hodc c6 thé 1 ngiy 20.
Anh ta bo di chang bao t6i gi sit. Cir thé chudn thoi - 16i khong biét di dau, bd anh ta ciing ching biét. Nigac nhién u? A, c6 chir. C6, ti ngac nhién.
Ching t6i lam viée than mat Em Dick 1 loai ngudi ¢6 céi kiéu riéng ctia minh, 6ng biét dy. Anh ta ¢6 thé rit dang mén. Mot dao anh ta quen dén choi
nha t6i. Sy that 1 trude khi anh ta bd di, chung t6i ¢6 mdi it nguodi toi, mdt lién hoan nho nhd, va Dick d& mang ban t6i, ngudi ndy la mdt anh chang &
Nevada dang dén thim anh ta, tén i Perry Smith. Anh ta choi ghi ta hay im. Anh ta choi ghi ta va hat miy bai, roi anh ta va Dick gitip vui cho moi nguoi
bang mdt man ctr ta. Perry Smith, ngwdi bé nho, khong cao hon mét rudi 1 méy, thé nhung co thé nhic ndi ca mot con ngwra. Khéng, ho nom khong ¢6
vé cang thing gi, ca hai. T6i dam ndi ho rét vui vé choi dua 1 déng khac Ay chir. Ngiy gior chinh xéc 42 Chéc chin t6i nhd chir. Ngay 13. Thir Sau, 13
thang Mudi mt.” Tir ddy Nye cho xe 1én phia Bic, doc nhitng con dudng néng thén th so. Khi dén gan trai ctia Hickock, ong db lai & nhiéu trai hing
x6m, bé ngoai i hoi dudng, thire ra 14 thim do vé ké tinh nghi. Vo mt chu trai néi, “Dick Hickock! Prmg néi véi t6i vé Dick Hickock! Néu ma toi gip
phéi con quy 4y! An cip? An cip ca dén miit nguoi chét nita ddy! Nhung me hin ta, ba Eunice, lai d nguoi tot. TSt bung vo cing 4y. BS hén ta ciing



vdy. Ca hai nguoi déu that tha, lwong thién. Dick s& con vao th nhiéu dén mirc dng ciiing ching tinh ra ndi dau, c6 diéu quanh day nguoi ta khong muén
t0 cao. Vikinh trong b me dé ra han.”

Bong chleu budng xuong khi Nye g5 cira can nha trai bén budng da bi thoi gian im cho xam xit cia Walter Hickock. Tya nhur n6 da timg chor doi mot
cude viéng thim thé nay. Ong Hickock moi nha tham tir vao trong bép va ba Hickock moi ong ca pheé. Co k& neu ho biét duoc myc dich that sy cia
ngudi khach dén day thi sy chiéu dai kia s& bt lich sur di va thém dé dit. Nhung ho khong biét, va trong hing miy gios ba nguoi ngdi trd chuyén, céi tén
Clutter 1An chit 4n mang déu khong duoc nhic t61. Ong bd ba me chip nhan cai diéu Nye dura ra B éng ling tim con trai ho vi hin da vi pham 1o hira
khong tai pham va c6 gian lan ve tai chinh.

“M6t bubi ti Dick mang hin [Perry] vé nha va bao ching t6i héin 1 mdt ngudi ban vira m6i xudng chuyén xe bugyt tir Las Vegas dén, nd mudn biét hin
¢6 thé ngi & nha, nan lai i 1au duoc khong,” ba Hickock ndi. “Khong, thira dng, t6i khong mudn cho hén vao nha. Nhin qua t6i thiy ngay hén 1 cai thir
gl Vi cai mii nude hoa ctia hin. Rdi céi loai dau boi toc. RS nhur ban ngay 1 Dick da gap hin & dau. Theo diéu kién tha do 161 hita khong tai pham, nd
da duogc bao ban 1 khong duge két bé véi bat cir ai nd gip & trén d6 [ Lansing]. Toi ¢ nhéic nhd Dick, nhung nd khong nghe. N6 tim mt c4i budng
cho ban nd & khach san Olathe, & Olathe, rdi sau ctt rénh lai dén v6i hin. C6 1n hai dira di du lich cudi tuln. Ong Nye a, chiic chin nhu ong hién dang
ngdi day day, Perry Smith chinh 1 ké da xdi giuc n6 viét séc gia ddy.”

Nye gip quyén sb tay va cat bit vao tii, ké ca hai ban tay boi ching dang run Ién vi kich dong, “Vé Du lich cudi tuan a. Ho da di dau?”

“Fort Scott,” dng Hickock néi, néu tén mdt thi trin & Kansas. “Theo nhur t6i hiéu thi Perry Smith c6 mdt ngudi chi song & Fort Scott. Nghe dau ba iy
giit mdt mon tién clia hén ta. Dau nhur mbt nghin rrdi d6 la. D6 1 1y do chinh ma hén t6i Kansas, t6i dé 1y lai tién giri ngudi chi. Thé nén Dick danh xe
ché hén xubng dudi d6. Chi di mdt dém thoi, vé nha trude tnra Chi nhat. Kip bira t6i Chii nhat.”

“T6i 15 10i,” Nye n6i. “Mot chuyén di sudt dém C6 nghia 1 ho roi day di vao lic nio d6 ngay thir Bay. C6 phai thir Bay, ngay 14 thang Murdi mot
khong?”

Ong gia n6i phai.
“Va quay vé ngiy Chinhét, 15 thang Mudi mjt?”
“Trua Chi nhat.”

Nye lam tinh nhAm va phén khoi vi céi két ludn vira ¢6 duoc trong quang thoi gian hai muroi, hoac hai muroi tur gio, hai ke tinh nghi da lam mot chuyén
subt ngay dém hon tam trdm dim duong va, trong qué trinh do, giét bdn nguoi.

“Bay gior thi, ong Hickock ndy,” Nye néi. “H6m Chu nhat, khi con trai ong vé, anh ta ¢6 di mbt minh khong? Hay Perry Smith cling vé?”
“Khong, c6 mjt minh. N6 ndi dd dé Perry ¢ khach san Olathe.”

Binh thudng vén c6 giong mili sac khién ké khac phai e de, Nye ¢6 ndi cho ra mjt am sic dju ching, mdt giong ho hitng d& lim nguwo ta tin cdy. “Ong
ba c6 nhd - anh ta ¢6 céi gi khac thuong d€ ng ba ngac nhién khong?”

“Gico?”

“Con 6ng ba 4y.”

“Khi nao chir?”

“Khi ¢ Fort Scort quay vé.”

Ong Hickock nghi ngoi. ROi n6i, “Xem vé nhur van vay. Ngay sau khi n6 vao nha thi ching t0i ngbi xudng n com. N6 d6i dit. Toi chura doc kinh ta
Chia xong n6 d bt dau ]ay thirc an vao day dia roi. Toi dé y chuyén do, bén ndi, ‘Dick, may nudt nhanh thé nay thi cti chd may hoat dong Kkhong kip
v6i miy dau. Pinh an hét phan ctia ca nha ddy ha?” Di nhién lic ndo n6 ciing ki dira an khoe. Rau dam gidm. N6 ¢6 thé an ca mot thiu rau dam giam.”
“Sau bita ti anh 4y lam gi?”

“Ngi vii,” 6ng Hickock n6i, va ¢6 vé nhu hoi stmg sot vé cau tra 10 ctia chinh minh. “Guc ngi ngay. Va t6i nghii 6ng c6 thé coi didu d6 1a khéc thuong
duoc ddy. Ching t6i cung quay quan ngdi xem béng . Trén ti vi. Toi, Dick va thang con trai kia ctia chiing t6i, David. Cha méy chéc Dick da ngay nhu
cai cua dién, t6i lién bao thang emno, ‘Lay Chiia, tao khong bao gid nghi tao con song den ngy thiy Dick n6 tha ngi chir khong xem bong rd.” Thé ma
nga ddy. Ngi mot 2o dén hét trdn ddu. Chi thire ddy vira du dé an it mon ngudi bita dém rdi ngay sau d6 lai Ién giurdng luon.”

Ba Hickock x4u chi vao kim mang; chong ba dap dinh cai ghé bap bénh va mit mit mdt cai tiu khong chim. Con it duoc hudn luyén ctia nguoi tham
tir di lu6t quanh gian phong xoang xinh nhung duoc quet don lau chii. Trong goc nha, mot khau stng dung vao tuong; ong dd dé y thiy n6 tir trudc.
Dimg day, véi tay Ky khiu sing, ong ndi, “Ong c6 hay bin khong, 6ng Hickock?”

“Sting cia n6 déy. Ctia Dick. N6 va David mt dao hay di ban. Chi yéu 1 sin tho.”

D6 Ia khiu stng nong 12 ly nhéin Savage (Man dai), Model 300; canh dan tri bay dugc cham trd tinh vi trang hoang trén c4i bang,



“Dick ¢6 cai nay bao 1au r6i?”

C4u hoi im ba Hickock ndi déa. “Khéu sing ndy gia trén mot traim do la. Dick mua tra gop déy, gio cira hang khong chiu ly lai, tuy mua chura t6i mbt
thang va m6i chi ding ¢ mdt an - dau thang Mudi mdt, lic n6 v6i David di Grinnell ban tri. N6 By tén ching t6i dimg ra mua - bd n6 dé ching n6 hm
nhur vay - cho nén ching toi phai chiu trach nhiém tra, m ong nghi xem, Walter 5m dau thé nay, moi cai ching t6i déu thiéu thon thé ndy, moi céi ching
61 phai lim ma ching...” Ba nin tho, twa nhu ging ghim mot con nc. “Ong khong ding ca phé nita u, dng Nye? Khong phién gi dau ma.”

Nye dung lai khiu sting vao tuong, roi tay ra khoind, mic du cam thiy chac chian né I thir vii khi da glet ca nha Clutter. “Cam on ba, da nudn r01, to1
con phai di Topeka,” 6ng ndi, doan xem quyén s tay, “Gio t0i s& phaidi sudt t6i do, xem liéu co di thang mot ko dugc khong ddy. Perry Smith dén
Kansas thir Nam ngay 12 thang Mudi mot. Con dng ba ndi nguoi Ay dén dé iy mot khodn tién giri ngudi chi cu ngu tai Fort Scott. Thir Bay 4y, hai
nguoi 1ai xe di Fort Scort, ho ¢ lai ca dém & d6 - 61 dd A ho o nha nguoi chi?”

Ong Hickock n6i, “Khong. Ching khong tim ra ba ta. Hinh nhu da chuyén di roi.”

Nye mim cuoi. ‘Nhu'ng ho ciing ¢ xa ddy subt dém hom 4y. Va trong ca tuén saudo - tire la tir ngdy 15 t6ingay 21! Dick tiép tuc gip ngudi ban Perry
Smith ctia minh, hay néu khong thi, nhu 6ng blet day, van gitr 1é thoi ci, song ¢ nha va di lam ngay ngity. Ngay 21 thi anh 4y bién mét, ca Perry Smith.
Va tir 46 6ng ba khong nghe thiy gi vé& anh 4y nira? Anh dy khong viét gi cho 6ng ba u?”

“N6 so viet,” ba Hickock noi. “Xau ho va sg.”
“Xau ho?”

“V& céi viée n6 Bmay. V& viée 16 lai imkhd ching t6i. Con so thi 1a vi nghi ching t6i s& khong tha thir. Nhu ching ti vAn luon luon tha thir. Va s& con
tha thir. Ong c¢6 con khong, dng Nye?”’

Nye git.

“Vay 6ng biét chuyén d6 n6 nhur thé ndo rdi dy.”

“Thém mdt cau nita thoi. Ong ba lidu may ra c6 biét con trai éng ba di dau khong?”
“Ong mé mot tAm ban db ra,” ong Hickock n6i, “tré ngén tay vao, ¢ thé & chd d6 ddy.”

Chiéu mdt i 1u rdi, ngudi li xe, mdt ngudi ban hang rong ¢ trung tudn, tén 1 Bell, d& mét. Ong mudn dmg lai ngd mdt t chap. Nhung chi con cach noi
dinh dén - Omaha, Nebraska, tru s ctia cong ty dong goi thit Ion ma ong im viée - ¢6 trim dam nita théi. Cong ty nay cAm nguoi ban hing cua cong ty
cho ngudi la di nho xe, nhung 6ng Bell thudng khong tuén theo, diic biét i khi ong chén hodc budn ngi, cho nén khi trong thiy hai ngudi tré tudi dimg
bén dudng, 6ng lién him ngay xe lai.

Ho ¢6 vé nhu “nhiing chang trai O.K”. Nguoi cao hon, kiéu long khong véi b toc hii cua mau vang bén va ctr chi B d6, nhoén mdt nu cudi két than;
nguo’i ctng di, loai “cor”, cammot c4i kén harmonica trong tay phai, tay trai xach mot va li rom cang phf)ng, nom ciing “kha tr té” nhan nhat nhung dé
men. Muon gi thi dng Bell ciing hoan toan khong biét y d6 ciia hai vi khach nho xe, 1 siét hong 6ng bang thét lung roi [y xe Hy tién, Ay mang 6ng xong
s& gidu kin 6ng trong mjt nAmmd giira dong co, 6ng dang mimg i ¢6 ban duong, ¢ ngudi dé trd chuyén, gitt 6ng tinh ngii cho tdi Omaha.

Ong tyr gioi thiéu rdi hoi tén hai nguoi. Anh thanh nién von va cling ngdi hang ghé dau véi 6ng ndi minh i Dick. “Va déy [ Perry,” hin ndi, liéc vé phia
Perry ngoi & ngay sau.

“Toi ¢6 thé dura hai cau dén tan Omaha.”
Dick néi, “Thra 6ng, Xin cam on. Omaha chinh i noi bon t6i dang dinh dén. Hy vong timra dugc cong viée gi.”
Ho dang tim cong viéc gi nhi? Ong Bell nghii minh ¢6 thé gitip d&r duoc.

Dick ndi, “Toi Ia tho' son xe hang nhét. Ca tho co khi. T6i quen m ra tién that su. B4 toi day va 101, ching t6i dlnh di xudng vimg Mexico C3. Y ching
61 1a dén séng & do. Nhung khon kiép, ho ching tra lrong gi hét. Nguoi da tring khong ¢6 gi @& ma sbng ndi.”

A, Mexico! Ong Bell giai thich ring minh da qua tudn tréing mit & Cuernavaca. “Ching t6i uion mudn quay lai d6. Nhung khé long di dau duoc khi ma
minh c6 nhiing nAm dira tré.”

Song nhur sau nay ké lai, Perry da nghi, nim dtra con - &, hong qua. Roi nghe Dick ba hoa chich choe khoe khoang, bat dau ta ra “nhig cudc chinh
phuc tréi tint” clia hén & Mexico, Perry nghi sao nd “quai dan” thé, “miic chimg duy ngd dc ton” vy. Tudng tuong ma xem, n6 ¢l ra sue trd cai ke
minh sdp glet mdt con nguoi khong duge song thém muroi phit nita ké tir g0 - néu nhur cai ké hoach héin va Dick dung én dién ra ém thim. Mz sao lai
khong ém thim durgc? S b tri that | Iy tudng - ding nhur didu ching tim kiém sudt ba ngay phai bo ra dé di tir California toi Nevada va qua Nevada
16i Wyoming ma vao Nebraska bang cach ké nho xe doc duwong. Nhung cho t6i lic niy, mdt nan nhén thich hop da lot khoi tay ching, Ong Bell 1a
nguo*i dau tien coibd gjau co, lai xe mot mmh, nhén cho ching di nho xe. Cac cha xe khac déu hodc tai xé xe tai hodc lmh trang va co lém, hai théng da
dang mic. Cai tii u Ién bdi binh thube aspirin Bayer va mjt hon d4 nhon hodt, to bang qua dim boc trong chiéc khén tay soi bong méu vang ctia cao boi.
Hin c6i thit kg, mdt chiée thét lung Navajo, khoa bac va c6 kham céc hat ngoc lam; hin Ay thit hrng ra, uén udn thir, dit én ngang dau gbi. Hin cho.
Hén nhin déng cd Nebraska Iuét qua, dua véi chiéc kén harmonica - dao 1én mdt diéu rdi choi, chd Dick ndira cu bdo hiéu hanh dong da hen trude voi



nhau: “Kia, Perry, dua cho minh que diém” Lic do, Dick dugc gia dinh s& ndm Ry tay l4i, con Perry vung chiéc mii soa boc hon d4 1én nén kich Vao
dau nguroi ban hang - “cho nd v toac ra”. Sau do, doc mit 1€ duong vang ling nao d9, chice thit ung c6 kham hat ngoc lamkia s& dugc ding dén.

Nhung hién gio Dick va con nguoi da bi khép an Vﬁn dang trao dbi nhimg cau chuyén tyc tiu voi nhau. Tiéng ho cudi lim Perry cau hén dac biét khong
ura tiéng cudi ha ha ciia ong Bell - nhiing tiéng stia ndng nhiét nghe rat giong voi tiéng cudi ctia Tex John Smith, b6 Perry. Nho dén tiéng cudi ciia bd, hin
cang cang cai dAu; dAu hdn nhire, gdi hén dau. Han nhai ba vién aspirin 16i nut chimg, Gié-su oi! C6 khi héin non ra hay ngft xiu t&i 1ot hén cam thiy
néu nhur Dick cr hoan hoai budi “fién hoan” thi héin s& nbn 1 c4i chéc. Anh tréang mo dyc, duong thing bang, chang c6 mdt néc nha lan bong ngudi nao
trurde mit - chang i hét ngoai mat dat bi mia dong Iot tro 10t trui va sammau nhu sit mleng Pén lic 161 ddy, ngay bay gio. Hén nhin chim cham vao
Dick, tira ho truyén di caiy nghinay, va mot vai dAu hiéu nho nho - mot mi mit dong ddy, miy giot md hdi & ria mép - dang bao hén la Dick ciing d di
61 két luan trong tu rdi.

Nhung khi Dick Ién tiéng nita thi gl chi lai tong ra mdt ciu dia m thoi. “C6 cau do thé ndy. Gitra mdt chuyén vao budng tam véi mot chuyén ra nhiia
dia thi sy giong nhau 1a & dau?”” Han cuoi. “Chiu thua chua?”

“Chin.”
“Khi 6ng da phai di la cir phai di thoi!”
Ong Bell sta.

“Nay, Perry, dua cho minh que diém.”

Nhung dtng ltc Perry gio tay 1én, va hon da dang trén da sép giang xudng thi mdt cai di thuong xay ra - c4i sau ndy Perry goi B “mdt ky tich con me
n6”. Ky tich 6 1a sy xuat hién thinh finh ctia ngudi di nhe xe thir ba, mdt ngudi linh da den ma dng ban hang tir thién da d5 lai cho lén. “Kia, that 1a
duyén lam sao,” dng néi trong khi ngurdi cliru mang dng chay tdi chice xe. “Da di la ctr phai di thoi!”

Ban dang doc truyén Meu Lanh dugc tai mién phi tai wWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & Ebook Full(cham)Net.

Chuwong 10

Ngiy 16 thang Muoi hai nam 1959, Las Vegas, Nevada. Nam thang va thoi tiét da bo di mit chir dau tién va chir cudi cing - chit R va chit S - do d6
tao ra mdt tir moi ¢ phan ndo mang diém g&: OOM. Chit ndy, Iy mo hién Ién trén cai bang hiéu bi cong vénh vi néing, xem chirmg phi hop voi ci noi ni
16 quang cao, nhur Harold Niye viét trong béo céo chinh thirc ctia K.B.I, mdt noi “diéu tan xap x¢, thir khach san hay nha tro i nhét trong cac thir td7”.
Bién ban viét tiép: “Cho t6i vai nim trude day (theo nhur théng tin canh sat Las Vegas cung cép) 16 3 mdt trong miy 6 diém I6n nhét & mién Tay. R
hoa hoan da thiéu hily ngdi nha chinh, phin con lai duge dem Bm thanh mt c4i nha tro ré tlén” “Tién sanh” khong bay bién thir g trir mdt cy xurong
rong cao met tam va mdt quiy tiép tin tam bo; n6 ciing khong c6 ngudi 6. Nha thim tir v0 tay.

Cubi cting, mdt tiéng nguoi, dan ba, song khong nhiéu nit tinh Em, hét to, “Toi dén day,” nhung phai dén nam phut sau méi hién ra. Ba ta mic mt céi 4o
lao dong trong nha 6 béan, d6i xing dan da cao got bang hang kim nhii. Nhitng ci 16 tim chit iy méi toc thura méu vang nhat. Mt ba ta rong, nac thit,
danh phan, boi d6. Tay cam mdt lon bia Miller Hight Life; nguoi sac miii bia va thudc I4 cling son mong tay vira méi boi xong. Ba ta bay muroi tur tudi,
nhung theo ¥ Nye thi “nom tré hon - ¢6 1& tré hon mudi phit”. Ba nhin chdm chim Nye, b 4o quin méau nau lich s, chiéc mii ndu bé gap vanh cia 6ng,
Khi 6ng dua chiéc huy hiéu ra, ba thich thi; d6i mdi ba hé, va Nye thiy Iip 16a hai hang ring gia. “Ai cha, khong ngd ddy,” ba néi, “O.K. no ta hiy
nghe xemndo.” Ong dira cho ba mdt tAm anh ctia Richard Hickock. “Biét hin khong?”

Mt tiéng lu bau phi dinh. “Hay hén?”
Ba ndi, “Ai chi. Anh ta c6 ¢ ddy it ngay. Nhung bay gio thi thoi rdi. Tra phong tir théng trude rdi. Ong c6 mudn coi 6 dang ky khong?”

Nye ti Ién ban am viéc nhin nhitng mong tay dai co son ctia ba ta do tim mot trang viét thau bang bit chi. Las Vegas 1 noi dAu tién trong ba noi ma cip
trén ctia 6ng mudn ong dén. Ca ba déu duoc chon ra vi ching lién quan tdi chuyén Perry Smith. Hai noi kia 1 Reno, noi dugc cho i b Perry sbng, va
San Francisco, nha ctia chi Perry, & day duoc biét dén véi cai tén ba Frederic Johnson. Tuy Nye c¢6 ké hoach phong van nhitng ngudi ho hang nay, va
mot ai d6 khac c6 thé biét duoc tung tich ctia ké tinh nghi, song muc tiéu chinh ctia 6ng van 1 tranh thi sy gitp d& ciia co quan phép luat so tai. Chéng
han, khi dén Las Vegas, ong 4 thao luan vu Clutter v6i Trung Gy B.J. Handlon, Truéng ban Tham tir clia s Canh sat Las Vegas. Lic 6, vién trung vy
da viét mot cong van ra knh cho toan b nhén vién canh sat phai duy tri tinh trang béo dong ddi voi Hickock va Smith: “Kansas truy i vé toi vi pham 1oi
hira trude tda; nghe ndi duong sy dang i mdt chiée xe Chevrolet 1949 véi gidy phép ciia Kansas s6 JO - 58269. Nhirng ngudi nay chéic chic c6 vii
khi nén bi coi | nguy hiém.”” Handlon ciing ctr mot tham tir gitip Nye “vu nha cam dd”, nhur 6ng ndi, “ludn ludn c6 d4m ngudi ndy & bt et thi trdn cd
bac ndo.” Nye va nguoi thim tir Las Vegas da cling nhau kiém tra tirng bién lai cam do dugc xuat trong thang trude. Pic biét, Nye hy vong timra mit
radlo xach tay nhan Zenith ma ngurdi ta tin rang da bi ]ay cdp & nha Clutter déman mang, nhung ong khong may man trong v1ec nay. Tuy nhlen mot nguoi
camdd da nh6 ra Smith (“Han di di lai lai & ddy 6 dén murdi nim ro1”) va dua ra tim bién lai vé mot cai chin da ghu dugc cAm trong vong tuin diu
thang Mudi mdt. Chinh nhd bién lai ndy i Nye d nim duoc dia chi cai nha tro.

“Ding ky ngay 13 thang Mudi,” ba chi tro ndi, “tré ngiy 11 thang Mudi mot.” Nye liéc nhin chit ky cta Smith. Sy bay buém ctia né, nhitng udn nhitng
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moc kiéu cach lam dng ngac nhién - mot phén émg ma ba chi tro 16 rang doén ra, va b n6i. “Ai cha. Ma 6ng con phéi nghe hén ta ndi nita co. Toan
nhimg tir to tat dai dong lot vao tai minh bang céi giong thi tham, ko thao. Tinh cach c6 mot khong hai ddy. Ong ling hén ta la vi cai gi - mot thing ma c6
nhdi xinh xéo nhur thé?”

“Vi pham 161 hira phdng thich.”

“Ai cha. Di ngn iy duong tir Kansas dén vi mdt vu vi pham i hira. Puoc, t6i chi i mdt me toc vang 1 ¢ thoi ma. Toi tin ong. Nhung t0i s& khong ké
lai chuyén nay cho bat cir con bé toc den ndo nghe da dau.” Ba gio lon bia lén, uéng can, i tir tir in c4i lon rdng gitta hai ban tay ndi ginva J4m chim doi
mdi. “Mudn lam g thi im, nhimg khong thé 13 tay cam dau duoc. Khong thé duoc. Toi chura timg gip ngwdi nao ma t6i khong ude ndi ¢& giay dau.
Théng cha ndy chi B mdt gi ma ¢6. DO ma ¢d nhéi ranh ¢b du t6i khong doi tién tro tuan cudi cling nd & ddy.” Ba chic hudi, chic 1 do nghi ti sw hoang
dudng ctia mdt muru md nhur thé.

Nye hoi tién phong ctia Smith 1 bao nhiéu.
“Gia quy dinh. Chin d6 mot tuan. Thém nim hdo tién giri chia. Dut khoat tra ngay. Dirt khodt tra trude thang.”
“Trong khi & day, anh ta lam gi? C6 ban be gi khong?”

“Ong nghi t6i phai dé it t6i timg dira mat hang dén ¢ day hay sa0?” ba chii nha tro vin lai. “Bon cau bo cau bat. Bon ma ¢6. Toi khong quan tim. Toi
6 mot dira con gai iy duoc tay c& bu.” Rf)i ba néi, “Khong, hén ching c6 ban nio. ft nhét ciing khong thay hén ta la ca v6i ai diic biét ca. Lan cudi
cting hdn & ddy, ngiy ndo hén ciing mét gan hét thi g0 linh kinh véi cdi xe. Hén db xe ngoai kia. Mot chiéc Ford cii. Nomnhu ¢6 tir thoi hin ra doi. Hén
son lai. Phan mui son den, phén con lai thi son bac. Rdi hdn viét “Xe ban” 1én trén kinh chéin gio. Mot hom toi nghe mOt dan hap dung lai tra bon chyc d6

- nghia 14 cao hon gia tri ctia né nhitng bén chyc Fin. Nhung hén n6i hin khong thé dé duoc dudi chin chuc. N6i hin can tién dé mua vé xe bugt. Trude
khi hén roi di, t6i nghe ndi mdt ngudi da méu ndo d6 da mua phai cai xe.”

“N6i can tién mua vé xe bugt, ba ¢6 biét anh ta dinh di d4u khong?”

Ba ta chim mdi lai, cho mdt diéu thudc 1 vao mdm nhung it van dimg lai & Nye. “Choi dep ddy nha. C6 tién Ién ban khong? Thudng chir?” Ba ta chd
mot cau tra 1o, khi khong c6 gi xay ra, ba ta hinh nhur cAn nhéc thiét hon rdi quyét dinh t5t nhét 1 néi. “Vi t6i ¢6 cam tuéng bét ky dén dau hin ta ciing
khong ¢6 v 6 lai Jau. Cam tudng 13 hén ¢6 ¥ bo bét lai db dac ¢ ddy. Kiéu nhu chd ¢é ngay héin con quay lai.” Ba hit du vé phia trong nha. “Vao day,
61 s& cho ong thiy I tai sao.”

Nhimg béc cau thang. Nhitng gian sénh xém xit. Nye ngiri cc mii, phén bigt ching v6i nhau: con tay ué phong vé sinh, rrou, mau thube I da dui tat.
Bén kia mbt canh cira, mot tay nghién dang rén ri hat, khong biét vui hay sau. “Ngudi di, Dutch! Tat may di khong la 6ng cuon goi day!” nguoi dan ba
thét. “Day,” ba bao Nye, dua 6ng vao mdt nha kho t6i tim Ba bat dén Ién. “Dang kia. Céi thing d6. Han ta hoi t6i cd thé giit cho dén khi han quay lai
khéng.’7

D6 1 mdt cai thing cac tong, khong boc nhung budc lai bang day thirng, Mot 1i tuyén bd, mdt canh béo phan ndo ¢ ¥ nghiia mdt 1oi nguyén doc, dwoc
viét bang but chi ngang qua ndp thing: “Can than! Tai san ctia Perry E.Smith! Cén than!” Nye coi ddy; cai nit thét, ong khong vui khi thdy n6é khong cing
kiéu v6i cai it don bon giét ngudi da ding dé troi nha Clutter. Ong bat hai mép thing, Mot con gian vot ra, ba chii giam ngay 1én, nghién nat né dudi
g6t chiéc dép bang kim nhii ctia ba. “Hay!” ba ndi trong khi Nye thin trong [y do dac ctia Smith ra thong tha xem. “Thing mat day. Péy 1 khin tim
cua to1.”” Cling vdi cai khan thm, ong Nye ti mi ghi thanh khoan muc vao ) tay minh: “Mot cai géi bén ‘ky niém Honolulu’; mdt chan tré con mau héng;
mot quan kaki; mdt chao nhém véi cai danh trimg, “Nhiéu thir ba gidn khac bao gdm mdt cudn dan day diic nhimg tim anh cét ra tir tap chi thé duc thé
thao (hinh cac hyc si cir ta bong nhoang md héi) va, bén trong mdt hop giy, mot loat céc thir thude: ban chai va bot ding dé do hoi mdm, va ca mdt
Iwong aspirin dang kinh ngac - it ra t6i mot ta hop, nhiéu hop da ding hét.”

“Toan virt di,” ba chil tro noi. “Chéng gi ngoai gié rach.” Pung thé, day I thir vo gia tri ngay ca voi nha tham tir dang khét doi tung tich. Nhung Nye van
thich; mdi thir - thude dau loi, cai gbi Honolulu nhy béng - déu dem lai cho 6ng mot 4n tirong 1 rét hon vé ngudi chii clia né cing cude song don doc,
khon cting ctia han.

Ngay hém sau & Reno, chuén bj cho ban bao céo chinh thirc, Nye viét: “Hoi 9 gior sang, nguoi viét bao cao da tiép xtic voi dng Bill Driscoll trudng
phong Didu tra An mang, viin phong canh sat tnrong Washoe County, Reno, Nevada. Sau khi thong béo van tt tinh hudng vu an, da cung cp cho ong
Drisheoll anh, d4u tay va Iénh bt Hickock va Smith. Nhitng viéc ctia ca hai ngudi ndy va chiée xe hoi da dugc dién vao hd so. Hoi 10 rudi sang, nguoi
viét bao cao con tiép xiic voi Ha sicanh sat Abe Feroah, Phong Tham tir, s& Canh sat, Reno, Nevuda. Ha si canh sat Feroah va nguoi viét bdo cao da
14 soét cac hd so canh sat. Ca tén Smith An tén Hickock déu khong thiy trong hd so ghi nhén toi pham. Kiém tra hd so bién lai cAm db ciing khong cho
duoc tin tirc ndo vé céi radid bi mét. DA dién viéc ci radio vao hd so phong trrdng hop nd bi cAm & Reno. Tham tir phu tréch céc tiém cAm dd con dira
anh ctia Smith va Hickock cho timg tiém trong thi trin va ciing da dich than kiém tra tirng tiém cAm dd vé cai radio. Céc tiém ndy nhan dang Smith 1
ngudi quen thude nhung khong thé cung cép thém thong tin gi hon.”

Bubi sang thi viy. Chiéu hom dy Nye Ién duong di tim Tex John Smith. Nhung ¢ chéing dimg dau tién, tai buu dign, mdt nhén vién & quay Giri phét
chung bao 6ng cha can phai tim dau xa ca - cha can ¢ Nevada - vi “ca thé kia™ da ro1 do di tir hoi thang Tam trude va hién dang song ¢ 1n cén Circle
City, Alaska. Dau gi thi thur tin ctia han cling dang duoc giri dén do.

“Chu cha! Cha nay thi mdi kinh dy,” vién thu ky noi, d4p lai yéu cau ctia Nye 1 hiy ta cho nghe vé Smith bé. “Lio ndy y nhu & trong sach ra dy. Ty
nhan i S6i C6 doc. Nhiéu thu tir ciia o dwoc giri dén voi céi tén S6i C6 doc dy. Lio khong nhan nhidu thur, khong, nhung ma hang déng ca ta 16 va to
roi quang cao thi co. Ong phai iy lim la vé cai s6 hrong nhitng ké ctr giri hoai miy thir nay di, chi i dé mong nhan lai dim ba hdi 4m. Lo 4y gia dén
d4u ha? Chic 14 sdu chuc. Mic kiéu mién Tay, ting cao bdi, mot cai mii td bd. Lo bao t6i hdi xwa BHo choi trd rodeo, cudi bd cudi ngua bét kham. Toi
16i chuyén véi o it thoi. It nam gan day hdu nhur ngdy ndo o ciing & dy. Thi thoang, o mét tim it Jau, di xa d4u nhur mdt thang hay i d6 - ic ndo



ciing bao 14 di khao sat. Thang Tam vira r6i mot hom c6 mdt thanh nién dén quay day. N6i 1 héin di tim bd, Tex John Smith, va hoi toi c6 biét tim & dau
khong. Han trong khéc bb nhiéu; bd thi mong mdi va nguoi Ai NHi Lan, anh con thi xemra gin nhur da do hén, toc den nhu xi dénh ting, mét ciing do
duoc véi toc. Nhung sang hom sau Séi di vao khéing dinh, bao déy 1 con ti, n6 vira mdi phuc vién va hai bd con s& di Alaska. Lio 1 mdt tay himn &
Alaska. Dau nhu c6 thoi o c6 mbt cai khach san & d6, hay mot kiéu nha tro cho dén di san. Lio n6i 1o tinh di chimg hai ndm. Khong, tir dy khong
bao gior thiy o nita, ca o Bn thing con.”

Gia dinh Johnson 1 dén mdi dén trong cai cong ddng & San Francisco ndy - mot khu ciia tang 16p trung huru, dan thu nhap trung binh moi xay dung ndm
trén doi cao phia Béc thanh phd. Chiéu ngay 18 thang Chap nam 1959, ba Johnson tre tudi dang doi khach; ba ba hang xém sap dén udng ca phé an
banh ngot va c6 thé danh bai. Ba chinha cang thing; ddy ki in d4u tién ba chiéu dai khéch trong ngdi nha méi ctia minh. Liic ndy, trong khi chd nghe
tiéng chudng ctra, ba dang di soét lai lin cudi ciing, dirng lai nhit mdt méu soi virong hay stra lai cach bay rréy bong hoa Poisettia ngay 18 Noen. Giong
nhur cc ngdi nha khdc trén con pho suwon dbc nay, ngdi nha nay la mt can nha trai thong dung ¢ ngoai 6, dé chiu va ching c6 gi dic biét. Ba Johnson
yéu no; ba mé mét cac tm van 10p tuong bang gb do, cac tAm tham trai dai tir vach nay qua vach no, nhiing cira sb ca sau 1an trude mo ra canh dep nhu
tranh v&, phong canh ma ctra s6 sau nha dem lai cho mét nhin - d6i, thung ling, roi thi troi va dai dwong. Ba ty hao vé& ménh virdn nho nho sau nha;
chdng ba - nghé nghiép 1 nhan vién ban bao hiém nhung lai ¢6 xu huéng am thg mdc - da dung Ién chung quanh né mdt hing rao bang coc tréng, trong
vuron la mdt cai nha cho gia dinh cho, 11 mdt thing cat va nhiing cai du cho tré con. Lic nay, ca bdn - con ché, hai dira bé trai, mdt dira bé gii - dang
dia 6 trong vuon dudi mdt bau troi ém dénm; ba hy vong chiing s& vui vay trong viron cho t6i khi cac ba khach ra vé. Khi chuéng cira reo, ba Johnson di
ra, niic bd vay mé ba cho 1 ¢6 thé ton minh 1én nhidu nhdt, mdt hing chun mau vang 6m bé dang ngudi ba va mndi n cai anh ngim ngim clia nude
da Cherokee ciing nhur nu toc den nhanh dp murot ciia ba. Ba md cira, chudn bi dén khach vao; song thay vi vy ba thiy hai ngudi dan ong la hodc -
ho cham tay vao vanh mii va 1at cai vi ¢ huy hi€u canh sat ra. “Ba 1a ba Johnson?”” mdt ngudi noi. “Toi Ia Nye. Pay la thanh tra Guthrie. Ching t6i true
thudc canh st San Francisco, vira nhan dugc yéu cau ciia bang Kansas lién quan toi em trai ba, Perry Edward Smith. Hinh nhur anh ta da khong dén
trinh dién voi ban quén ly ti1 theo 16i hira danh dur, liéu ba ¢6 thé cho ching t6i biét nhitng viée lim gan ddy ctia anh 4y khong?”

Ba Johnson khong tht vong - va dirt khoét 1 khong ngac nhién - khi biét canh sét lai mot lan nira ban tim dén hanh tung ctia em trai ba. Diéu imba lo
ngai I céi vién canh khach moi t6i ma lai thiy ba dang bi canh sat phong van. Ba n6i, “Khong, Khong c6 gi hét. Toi khong gip Perry bon nam nay 16i.”

“Day 1a mit vin d& nghiém trong, thura ba Johnson,” Niye néi. “T6t nhit chiing ta nén ndi hét voi nhau.”

Sau khi chiu thua, dwa ho vao va moi ca phe (ho uong) ba Johnson n6i, “Toi khong gap Perry da bén nam nay. Cling chiing nghe tin gi tir ngiy n6 dugc
tha theo 1oi hira. Mua he vira 101, khi ra ti, nd o dén tham bd t6i & Reno. Trong thir, b t6i ké 1 ong quay vé Alaska va demn6 di theo. R6i b 6 lai
v1§:t thur, t61 nghi 12 hdi thang Chin, ké ring ong rt gidn. Ong vdi Perry da xich mich véi nhau va tach 1 trude khi hai ngudi dén bién gioi. Perry quay lai;
b0 t6i di Alaska mt minh.”

“Va tir d6 6ng cy khong viét cho ba nita?”

L‘Khéng.’7

“Vay thi c6 thé em ba vira m6i lai dén voi cu xong. Théng vira rdi.”

“Toi khong biét. T6i khong quan tam.”

“Quan hé khong t6t?”

“V6i Perry ay ha? Vang, T6i so no.”

“Nhung khi anh ta & Lansing ba hay viét thur cho anh ta kia ma. Hay la cac nha chirc trach ¢ Kansas dé noi nhu vy véi ching t6,” Nye noi. Nguoi thir
hai, thanh tra Guthrie hinh nhir bang long ding ¢ ngoai le.

“T6i da mubn gitp n6. Toi hy vong co thé thay ddi dwoc chit ndo ¥ nghi ctia n6. Bay gidr toi hiéu rd hon. Quyén loi clia ngudi khac ching c6 nghia gi voi
Perry ca. N6 chang bict kinh trong lay mot ai.”

“V& ban beé. Ba ¢6 biét ngudi ban ndo mé anh ta ¢6 thé dén ¢ cling dugc khong?”

“Joe James,” ba n6i, va giai thich ring James 1 mot thanh nién da d6 lim rimg va céu ca song & trong mdt khu rimg gAn Bellingham, Washington.
Khong, ba khong quen anh nay nhung ba biét ring anh ta va gia dinh rat hio hiép, trude ddy timg rit tot voi Perry. Ngudi ban duy nhét ciia Perry ma ba
timg gap i mot ngudi dan ba tré xuét hién & bac cira nha Johnson thang Bay nidm 1955, mang theo mdt bure thr ctia Perry trong d6 idi thidu ¢o ta i vo
no.

“N6 noi dang gip kho khain, nhy t6i trong nom vg n6 cho t6i khi nd nhés duge nguwdi dén dén vé. C6 gai nom chimg hai muroi tudi, thé néo héa ra chi
moi mudi bon. Va dinhién c6 ta chang phai 1 vo cua ai hét. Nhung lie d6 t6i cting thu nhan. Toi thay ai ngai cho ¢6 ta, d¢ nghi ¢ ta ¢ voi ching toi. Co
ta ¢ lai, nhung khong lau. Chua dwoc mot tuan. Va khi bo di, ¢6 ta mang theo ca va li quan 4o cta ching t6i va moi thir dung trong d6 - phan lon quéan
40 ctia t6i va cta chong t6i, bd do an bang bac va ca cai dong ho ¢ trong bép nira.”

“Khi viéc d6 xay ra, ba dang song & dau?”’

“Denver.”

“Ba da tirng song ¢ Fort Scott, Kansas bao gio chira?”



“Chura bao giov. Toi chua bao gior ¢én bang Kansas.”
“Ba c6 ngudi chi emnao & Fort Scott khong?”
“Chi t6i chét rdi. Ba chi duy nhét.”

Nye mim cudi. Ong n6i, “Ba Johnson, ba hiéu cho, ching toi dang im viéc theo mot gia dinh cho réing em ba s& tiép xtic voi ba. Bang cach vit thur hay
goi dién. Hay dén gap ba.”

“T6i hy vong 1 khong, Vi sur that 1a n6 khong biét ching t6i da dbi chd ¢. N6 ctr nghil ching toi van con & Denver. Néu 6ng tim ra nd, xin ong dirg cho
no dia chi cua to1. T61sg.”

“Ba ndi thé co phai vi ba nghi anh ta ¢ thé 1am hai ba khong? Lam bj thwong vé than thé?”

Ba ta suy nghi, va khong thé dirt khodt, ndi rang ba khong 3. “Nhung t6i s nd. Toi ludn ludn so nd. N6 ¢ thé coibd rt gidu tinh cam, d& mii long
Hién lanh tu te. N6 d€ khoc lam. D61 khi e}mnhac lamno hao hirng én, lc con bé nd da quen khoc vi nd nghi rang mit troi kin 1a dep. Hay miét trang,
O, n6 c6 the hira duge 6ng day. N6 cd thé lam cho dng cam thay 4i ngai cho nd...”

Chudng ctra reo, vé ngip ngimg ctia ba Johnson trude tiéng goi cira da truyén dat tAm trang tién thoi ludng nan cua ba, va Nye (sau nay da viét v& ba
rang, “Sudt cudc phong van, ba ludn ludn gilt tur the diém tinh va tao nhd. MOt ngudi ¢6 cé tinh khic thuong”) lien véi ly chiée mil ndu bé gip vanh cia
minh. “Xin 16i d3 quay qua ba, ba Johnson. Nhung néu ba nghe durgc gi vé Perry thi chiing t6i mong ba c6 thién chi mi goi bdo ching toi hay. Xin hoi
thanh tra Guthrie.”

Sau khi hai tham tir di r6i, cai tur thé da Jam cho Nye mén md b roi v tan tanh: mdt ndi tuyét vong vé gia dinh minh treo lo img, Ba vat 1on voi nd, gat
day don danh toan dién ctia n6 cho t6i khi bita lién hoan d van va khéch khira ra vé, cho téi khi ba cho con cai an udng, tim rira va nghe ching doc
kinh dém xong, Rdi thi tAm trang, nhur Lin swong mil trén bién hién dang che md nhitng ciy dén duong, dén bua vay Ay ba. Ba da noi ba s Perry, va ba
so that, nhung c6 phai chi don gian i so Perry khong thoi, hay i so canh ngd mi Perry 3 mdt phén ctia n6 - nhitng s phan khing khiép hinh nhu da
durgc hira hen sin cho bén dira con ctia Florence Buckskin va Tex John Smith? Ong anh ca, ngudi ma ba yéu mén, da i ban minh; Fern ngd hay nhay
tir trén cira s6 xudng; va Perry thi pham bao hanh, mdt tén i pham. Cho nén, & mdt nghiia ndo d6, ba I ké sdng sot duy nhit; va didu dan vt ba chinh
14 c4i y nghff réing dén e ndo do, ba ciing s& bi dap vii, héa dién, hay méc phai mot cin bénh nan y, hay mét hét nhitng gi quy nhat doi ba - nha cira,
chdng con - trong mdt con hoa hoan.

Chong ba dang di am an xa, va khi chi c6 mot minh, b ciing chura ngh dén rugu bao gio. Nhung dém nay ba da kimmdt ly manh, roi ném lén chiéc di
vang trong phong khach, mdt quyén an bum anh dat trén dau goi.

Tim anh chup bo ba choan hét trang nhit - mot birc chan dung chyp ndm 1922, nim 6ng lay ¢6 ky md da do, tiéu thr Florence Buckskin. TAm anh d6
da ¢ dinh i 4n tuong ctia ba Johnson. Nhd 16, ba c6 thé hiéu duoc tai sao me ba iy bd, tuy hai nguoi thuc chit khong hé hop nhau.

Nguoi thanh nién trong anh toat ra phong thai duong duong mot dang nam nhi. Moi thir - cailon vénh Ién ctia mai toc d6 ndu, mit trai hoi nheo lai (tya
nhu dang nhiim ban), chiée khin quang con con kiéu cao bdi bude thit nit quanh ¢d - hét strc 3 hip dan. Nhin chung, thai d6 cta ba Johnson voi ong
bo 1a map mo, nhung c6 mot phurong dién & bb ma ba luén udn kinh trong - strc chiu dung kién cudng, Ba biét rd bd c6 vé ky di nhur thé ndo trong con
it nguoi khac; vé mit nay, hinh nhur 6ng bd ciing ky di v6i ca ba. Mubn  gi thi ong bd van I “mdt con ngudi chin chinh™ Ong cu lam di viée, va lam
that dé dang Ong cu c6 thé quat d6 mot cai cay ding vao noi 6ng cy muon. Ong cu co thé ot da gau, chira dong ho, xay nha, lim banh, mang bt cat,
hay bit ca hdi bang mdt cai kim bé cong va mdt doan day. C6 lan, 6ng cu da séng s6t mot minh subt ca mia dong & ving dai hoang bang Alaska.

Mot minh: theo ¥ ba Johnson, d6 1 céch nhitng ngudi dan ong nhur thé nén séng, Vi con, mdt doi song e dé khong phéi i dé cho ho.

Ba 1at md my trang anh chyp thoi tho u - nhirg birc anh chup tai cdc bang Utah, Nevada, Idaho, Oregon. Sur nghiép ky mé tri ngwa bat kham ctia
“Tex va Flo” da cham diit, ca gia dinh song trén mot xe tai cii di lang thang khp ca nudc san king viée lam, mdt thir khé tim vao nam 1933. “Gia dinh
Tex John Smith hai qua & Oregon, ndm 1933”14 cau chi thich dudi bire chup bén dira tré chén dt mic quan yém, nhat loat déu c6 vé mit hdc hac moi
mét. Qua dai hodic banh mi 3n cip gidm vao sita dac thudng a thir duy nhét ho an. Barbara Johnson nhé lai mdt lan gia dinh phéi séng nhiéu ngdy bang
chubi ndu, két qua i Perry bi dau bung; n6 rén la sudt dém, trong khi Bobo, tirc 1 Barbara thi kéu khoc vi sg em chét.

Bobo hon Perry ba tum va rat t yéu em; 16 | dd choi duy nhét ctia ¢6, mdt con bup bé ma cd tim rira, chai dau, hon hit va doi khi dét don. Bay c6 mjt
birc anh hai dira cling thm trudng trong mot vung nude trong nhu kim cwong 6 Colorado, dira em, mit théing quy con bung 6ng, ram néng den si, dang
ndm chit tay chi ma cudi ric rich, tira hd dong subi d6 xubng tung toe ¢ ca nhitng ngdn tay ma quéi cii ngudi. Trong mot bire khéc (ba Johnson khong
chiic, nhung ba nghii ¢6 18 nd dugce chup & mot trai chiin nudi héo lnh tai Nevada, noi gia dinh da ¢ khi cude xung dot cudi cling giira bb me, mot cude
xich mich kinh khing trong d6 céc thir roi ngwra, nurée s6i dén diu déu duoc sir dung kam vii khi, dua cude hon nhan dén bo tan v3), ba va Perry ngdi
trén mdt con ngwa ki, dAu st dAu, mA cham mé; sau hrng nhimg qua nii kho né bbe chay.

Sau khi dam tré con va me chiing dén song & San Francisco, tinh yéu thirong em ctia Bobo nhat dan rdi khi ngudi hin. N6 khong con 1 bé cung ciia ¢d
md 12 mdt d6 man ro, mdt thrimg an cép, mot thﬁng trin 10t Vu dAu tién n6 bi bit bi ghi tén vao s0 canh st 1 vao ngay 27 thang Mudi nam 1936 - Jan
sinh nhat thir tam ctia n6. Cudi cting, sau nhiéu lan bi gjit tai nha cai tao va trung tim gido dudng tré vi thanh nién, nhd sy bao linh ctia bd no lai dwoc trd
v&, va nhiéu niim sau Bobo mi lai gip lai nd, trir trong miy bure anh ma thinh thoang Tex John giri cho céc dira con kia ctia minh - nhing birc anh dugc
dan 1én trén cac chi thich viét bing mure tréng 1 mot phin ndi dung ctia quyén an bum. C6 “Perry, bd va con ché Etkimd”, “Perry va bd dang dai vang”,
“Perry sin giu & Alaska”, Trong birc thur cudi ciing ndy, Perry B mdt cau trai mudi kim tudi doi mil 1ong di gidy truot tuyét, dimg gitta hang cdy ning triu
U1yéL mdt khéu sting quang dudi canh tay; mét mili bo pho, con it thi budn va rit mét, nhin tm anh d6, ba Johnson lai nhé dén mot “wu” Perry gdy ra
khi hin t6i thim ba ¢ Denver. Qua thure, d6 I 1an cubi ciing ba gip hin - mia xuin ndm 1955. Hai chi em dang ban vé tudi tho 4u ctia minh véi Tex



John thi thinh finh Perry, von dé c6 qué nhiéu rurou trong nguoi r6i, ién day ba sat vao tudng roi ghim chit ba ¢ d6. “Toi 3 mot thang moi,” Perry noi.
“C6 thé thoi. Mot ké ma dng ta ¢6 thé sai im nira mét ra ma chéng phéi tra Ay mot dong xu. Khong, Bobo, t0i dang néi day. Camngay, khong thi toi
ném ba xudng song bay gid. Nhur mot in t6i dang di qua mot cdy cau & Nhit thi co mdt gi dimg trén d6, t6i chua hé gip g ta trude d6 bao gio, nhung
i ctr nhic 3 Ién mi ném xudng song.”

“Lam on di. Bobo. Nghe i ndy. Chi ngtii 1 t6i thich t6i u? Oi! Péng ra t6i ¢6 thé 3 mdt ngwdi nhur thé ndo Ay chir! Nhung cai o chét gidp Ay o c6
cho t6i co hdinao dau. LAo khong cho t6i di hoc. O.K. O.K. T6i [a mdt dira hu. Nhung ¢6 Iuc t61 da xin di hoc. Toi 1a mt dura cd du 6c sang lang co
mé. N6i vy dé nh ra chi khong biét. Dau 6c sang lang ma lai ¢6 tai nita. Nhung khong c6 hoc, vi o khong mudn toi hoc bét ctr cai g, chi la ¢t khuan
vac nhur thé ndo cho o thoi. Pan don. Ngu dét. Lio mudn t6i nhur vay co. Dé cho t6i khong bao gidr thoat ra khoi tay o. Nhung chi 4y, Bobo. Chi
duoc dihoc. Chi va Jimmy va Fern. Cac nguoi dira khi ndo ciing dwoc hoc hanh. Tét ¢4, trir toi. Toi thiy ghét cac ngudi, tit ca - ong gia va tit ca cac
nguoL”

Lamnhu voi cac anh chi héin doi 16t bing hoa hong khong bang! C6 1& 1a thé that, néu d6 ¢6 nghiia i don cac dbng ndn nira ctia me, [ ching duoc mic
céi gi 1 dep, ching dugc an céi gi cho no. Nhung ciing ding 1 ca ba déu duoc di hoc t6i noi tdi chon. Thue t& 1 Jimmy da d6 dau 16p - mot vinh du co
dugc hoan toan nhd vao nghi lyc ban than anh éy. Chinh diéu éy d3 1am cho viéc anh tu sat ¢ vé nhu mdt diém 20 dén thé, Barbara Johnson cam thz‘iy
véy. Tinh cach manh, rat diing cam, hay lam hay m - hinh nhur nhitng cai d6 khong hé 12 yéu t6 quyét dinh trong s6 phén ciia cac dira con nha Tex
John. Ho ciing chia sé mt s6 phan bat hanh ma dirc hanh khong sao gitp ho cudng lai duge. Khong phai la Perry hay Fern ¢6 dire hanh gi cho cam
Khi Fern murdi bon tudi, chi d6i tén, va trong subt nhimg ngay con lai ctia doi minh chi 4y d4 ¢6 bién minh cho viée di tén d6 1a phai: Joy[10]. Chi a
mot ¢6 gai thoai méi vo tur, “ngudi tinh cua tAt ca moi nguori” - diing hon ] ctia qua nhiéu nguoi, vi chi thi€n vi vi dan 6ng, méc du vi i€ g1déychichéng
dugc may mén lam voiho. Vile gi day, loai nguoi chi va chiing biét sao ctr 1uén bo roi chi. Me chét trong mdt con say ngét lim, the nén chi sg udng rurou
- nhung chi van udng, Trude tudi hai muroi, moi sang chi chao ngay moi bang mot chai bia. RO mdt démhe, chi ngi tir trén clra s6 mot phong khach san
xudng. Khi dang roi xubng, chi dap vao méi cong dan vao mit nha hét, bin tung lén rdi lin vao banh mot chiée xe tic xi. O trén kia, trong cin phong
trong khong, canh sat tim thiy doi gidy ctia chi, mdt vi tién, mdt chai uyt ki rdng,

Ngudi ta c6 thé thong cam va tha thir cho Fern, nhung Jimmy thi khic. Ba Johnson nhin bire anh trong d6 anh n¥ic quan 4o linh thy; hdi chién tranh anh
phuc vu cho hai quan. Manh khanh, mdt thity thi tré tubi nurée da tai tai o bd mit dai dai mang d6i chit thanh thién khic kho anh dimg quang eo mot
cd gai sau nay anh cudi va theo dénh gid ctia ba Johnson thi dang 1€ khong nén cudi, vi hai ngudi nay chang c6 gi hop nhau sat anh Jimmy nghiém tic
V6i o ghi San Diego murdi may tudi du quen bam cdc ham tau mé chudi hat thity tinh phan chiéu lai mbt vang mit trdi nay da & nhat tir lu. Nhung céi
ma Jimmy danh cho ¢6 gai da vurot qua tinh yéu thong thrdng; né i dammé - mot dammé ¢6 phin ndo bénh Iy. Con ¢b gi, c6 4t phai yéu anh, yéuanh
VO clng, bangkhongthlco da changlamnhu da hm Gia ma Jimmy tin nhur thé nhi! Hay 13 ¢6 kha néng tin duoc thé. Nhung long ghen tudng da camti
anh roi. Anh bj céin xé bmynghlve damdan 6ng ma ¢4 tmg ngu cung trude khi Ay anh; hon nita, anhdmhnmhrangco van con tinh 3n ndm bira béi -
réng mbi khi anh di bién hay thdm chi chi xa ¢ co mot ngay thoi, co henphanbmanhngayvm ca 1o ca lbc ngudi tinh, arﬁlkhongngtrngbat ¢0 phdi nhan
1 da c6 nhitng nguroi tinh nhu vay. Thé r01co chia khausungvao mot diém - giira halrmtmmhva ]ayngonclnnbamco Khi tim thiy ¢6, Jimmy khong
bao canh sat. Anh bé 6 dat 1én girdng roi nam xudng bén canh co. Ngay hom sau vio khoang sip rang dong, anh kp dan lai vao sing va tur sat.

Déi dién v6i birc anh Jimmy va vo i mdt bire anh chup Perry méc binh phuc. Anh duoc cit ra tir mot to bao, c6 dan kém theo mdt doan bai bao: “Sa
Chi huy Quan doi Hoa Ky, Alaska. Binh nhi Perry E. Smith, 23 tudi, cyru chién binh dau tién ctia quan doi timg tham chién & Triéu Tién quay vé
Anchorage, Alaska, dugc Dai iy Mason, ST quan Truyén thong dén tiép khi dén Can ctr Khong quan Elmendorf. Smith phuc vy 15 thang & s doan sb
24 v6i tu cach linh k§ thut. Chuyén di ctia anh tir Seattle dén Anchorage i qua ting ctia Hang Hang khong Bic Théi Binh Durong. C6 Lynn Marquis,
tiép vién hang khong, mim cuoi don tiép anh. (Anh chinh thirc ctia Quén doi Hoa Ky).” Paiu iy Mason chia tay ra, nhin binh nhi Perry, nhung binh nhi
Perry lai nhin vao may quay. Trong vé mit chi em, ba Johnson l’lhlIl thiy, hay tuong tuong thay, khong phai Iong biét on ma i sw ngao man, va thay vi tur
hao thi lai 1 hét strc vénh vang tyr phy. That khong thé nao tin ring khi di qua mdt cdy cau hén da gip mdt ngudi va da ném nguoi do khoi cau. Di nhién
hén da lam vay. Piéu d6 ba khong bao gio nghi ngo.

Ba gép quyén an bum lai, mo ti vi, nhung né khong lam ba khuy khoa duroc. Gia du hén dén thi sao? Céc tham tir da tim ba; cé gi Perry lai khong tim?
No chang can mong ba gitip nd, tham chi ba con khong cho no vao nira kia. Cira chinh khoa, nhung cira ra vuron thi khong. Manh vuon trang x0a suong
i cua bién; n6 ¢6 thé 1 mdt cude tu i nhirng hdn ma Fim. Me, Jimmy va Fern. Khi ba John ra gii chdt cira lai, trong dau ba ngudi chét 1in ngudi
song déu nhur dang hién hién.

Mot con gidng dot ngdt. Mura. Trtt nhur thac. Dick chay. Perry ciing chay, nhung khéng nhanh bang; chan hdn ngin hon, n hén lai virdng céi va li quan
40. Dick dén duoc noi trit 4n - mdt nha kho canh xa 16 - true hin kha Jau. Trong khi rdi Omaha, sau mdt dém ngi nhd & Nha ctia Doi quan Ctru 1di,
ching da duge mot tai xé xe tai cho di nhd qua bién gidi bang Nebraska vao bang Towa. Nhung nhidu gior trude do thi ching cude bo. Troi d6 mura khi
chiing con cach khu dinh cur Tenville Junction ¢ lowa mir¢i sau damvé phia Bic.

Nha kho t5i om

“Dick o1,” Perry goi.

“Lai day!” Dick n6i. Han dang nm dai trén mot 6 co kho.

UGt siing, run ly bay, Peny budng nguoi xudng canh hén. “Té rét qua,” hén n6i, va ric vao trong cd kho. “T6 rét qua, néu c6 nay bc lira ma thiéu

chdy 6 t6 cling coc can.’ » Han ciing d6i nira. D6i 1. Bém qua ching da an chao bd thi ctia DOi quan Ciru 1di, con hdm nay cai duy nhat nudi song ching
1a may thanh s6 ¢6 la va keo cao su Dick thé dugce & quay keo banh cta mit tiém thude. “Con sd ¢b la Hershey nita khong?”’ Perry hoi.

Khong, nhung hdly con mit gdi keo cao su. Ching chia nhau rdi niim xudng nhai, mdi dira nhai hai thanh rudi keo cao su Doublemint, cai huwong vi Dick
thich (Perry thi thich vi qua hon I bac ha). Tién tré thanh vin d&. Su thiéu tién gay git khién Dick di t6i quyét dinh ring ct sau day ctia ching s& 14 cai
ma Perry coi 1 “cti iéu ctia mdt gii dién 16 - quay lai Kansas City. Khi Dick giuc vé d6 lan dau tién, Perry da néi, “Cau phai di kham ddc to di.” Bay
210, chen chic bén nhau trong bong dém lanh igo, ]Eing nghe mura lanh [8o nit mil, chiing lai bét dAu ban bac, Perry mot 1An nita liét ké ra cdc mdi nguy



hiém ctia mdt bude di nhur vy, vi 1an nay chic chén Dick d bi truy nd v t0i vi pham 10i hira danh du rdi - “néu nhur khong 6 gi nghiém trong hon thé
nira”. Nhung Dick khong débi thuyet phuc. Han ndi mot ln nita rang Kansas City  c4i noi duy nhat hén tin durt khoat minh s& “cho di lot thanh cong
nhitng tim séc gia. Me khi, t& biét 1 ta phéi cin than. T& biét ching nd da phat trat bit. Vinhing tAm séc ching ta tiéu trude dy. Nhung ching ta s&
hanh dong le. Mot hom thoi 1 xong lién. Néu vé duge khé, ching ta s& dén Florida thir xem sao. Qua Néoen & Miami - néu thiy hay hay thi & hét mia
dong tai d6.” Nhung Perry nhai keo cao su, run p cap va din doi. Dick n6i, “Gi thé, bd? Céi vy kia dy w? Lam quai gi cau cir khong quén dugc thé

nhi? Chiing n6 da tim ra duoc mbi lién hé ndo dau. Khong bao gior.”

Perry noi, “Co thé cau sai ddy. Va néu cau sai thi co nghia 1 Cai X0.” Ca hai dira tru6e day chua bao gio nhic dén hinh phat ning nhét & bang Kansas
- treo cd, hay I chét trong C4i X6, nhur dan til trong trai giam bang Kansas goi may cai lan c6 thiét bj can thiét dé treo c6 tir tiL

Dick n6i, “Anh dién vién hai oi. Cau giét t6 thi co ddy.” Han danh que diém, dinh hat mot diéu thubc nhung nho anh kira hén nhin thiy mot cai gi. Hén
dung day, di iqua gian nha kho dén mot cai chudng bod. Mot chiée xe dd trong chudng bo, mdt chiéc Chevrolet hai cira, doi 1956, hai miu den tring,
Chia khoa van nam trong 0.

Dewey di quyét dinh khong cho “dan thuong” biét ti ndo vé& dot pha quan trong ndy trong vu Clutter - ong quyét tim dén do Jy vao nhom cong tac tin
cdy ctia minh hai anh md rao chuyén nghi¢p ctia Garden City: Bill Brown, bién tp vién to Dién tin Garden City va nguoi diéu hanh dai phat thanh dia
phuong, KIUL.

V& phéc qua tinh hinh, 6ng nhén manh dén cac 1y do khién 6ng coi bi mét 1 quan trong hing dau: “Hay nhd 1 ¢6 kha néing hai nguoi ndy vo to1.”

Péy la mot kha niing khong dé bac bo, Floyd Wells, ngudi cung cap thong tin, ¢6 thé d& dang dit chuyén; khong it ti nhan hy vong gianh dugc an hué
hodc thu hit duoc sw chi y ciia nha chire trach nén d bia ra cac chuyén tuong tir. Song dii cho mdi i ctia Wells déu 1a khuon vang thude ngoc thi
Dewey va cac dong nghiép 6ng van chura tim dugc mt miu bang chimg viing chéc - “bang chimg phép dinh” ndo. Céi gi ho phat hién ra mé lai khong
he b dién gii thanh sur tring hop ¢6 thé tin duoc, tuy ky la? Cho du Smith di dén Kansas tham Hickock ban héin, cho du Hickock s¢ hiru mdt khau
sting thudc loai da duogc ding dé gy an, va cho du céc nghi pham da bay ra mot ching clr ngoai pham gia de ké vé hanh tung ctia ching vao cai dém 14
thang Muoi mot, song dau phai nhit thiét vi vy ma ching la nhitg k¢ sat nhin hang loat. “Nhung ching ta gan nhur chic chén i ching. Ching ta déu
nghi nhur thé. Néu khong thi chiing ta cho béo dong khéip muroi bay bang, tir Arkansas dén Oregon lam gi? Nhung trong dau thi hdy cir nhé cho ring: c6
thé phai hang nim troi ching ta m6i tom duge ching. Ching ¢6 thé da roi nhau roi. Hay bo vimg dét ndy di. Ching c6 co t6i tn Alaska - mét tam & ddy
thi cha kho gi. Ching con xong thi vu nay con chwra xong. Noi théing ra, cong viéc dang giam chan tai chd thé nay thl mubn thé ndo ching ta ciing ching
tién duroc 11 bao ca. Ching ta ¢6 thé chet c6 bon ché dé nay ngay mai ma khong thé chimg minh diroc cai quai gl

Dewey khong cuong diéu. Ngoai hai diu got ung, mOt mang hinh vién kim cuong va mot nhén Méng Meo, bon iét nguroi khong dé lai mdt manh mbi
ndo. C6 vé ching hét strc than trong cho nén chic hin da quing mAy c4i ing kia tir 1u. Ca chiéc radi6 - cho du ching da 3n cip n6 - diéu ma Dewey
van c6 phan ngap ngimg khong mudn cong nhan boi vi theo Ong viéc nay t6 ra “trai ngroc dén mirc 16 bich” voi mirc do ghé gdm cua tOi 4c va sy xao
quyét cuia bon t0i pham, “khong thé quan niém ndi” rang nhimg dira ndy vao mot ngdi nha voi hy vong tim thdy mot két sat bon tién, thé rdi tim khong
thiy thi lai cho rang tan sat ca mdt gia dinh vi dam ba d6 la va mot chiéc radio xach tay bé teo la chuyén thich dang. “Khong c6 1oi thi t01, ching ta s&
khong bao gits két o1 duoc,” ong n6i. Y kién t6i i thé. Do d6 ching ta thin trong may ciing khong thira. Ching nghii | ching da thoat doc vu ndy.
Pugc, ching ta lai muén ching nghi thé ddy. Ching cang cam thiy an toan thi ching ta cang sém tém dugc ching”

Nhung bi mét a thir hang xa xi khong quen thube 6 mot thi trén ¢& Garden City. Bét cir ai &én vin phong canh sat truong - ba gian phong 1o téo dd
dac va nguoi qua dong & tangbon clia toa an hat - deu ¢6 thé phat hién mdt khong khiky Ia, gan nhu hung hiém. Canh tiu tit, tiéng rAmri cau kinh ca
miy tuan gan ddy da bién mat; mdt vé finh Bing run réy thim vao cac ngéc ngach ctia chén ndy. Ba Richardson, thur ky van phong, mt con nguoi rat
thue &, qua mot démda tha dc duoc mdt loat nhitng thAm thi kiéu cach, nhirng di€u by ron ra ron rén, va nhiing nguroi ma ba phuc vu day, canh sat
trurdng va bo siu ciia 6ng, Dewey va kip diac vu K.B.I nhip cang déu lui téi khé khang, chuyén trd véi cai giong kin do bi an. Tyra nhu nhitng ngwdi di
san ndp & trong rimg, s bat ky tiéng dong hay cir chi bat thudng ndo ciing s& m cho céc con thi dang dén gan bo chay.

Dén chiing ban tan. Phong Loi mon ctia khach san Warren, mot tiém ca phé ma giéi doanh nhan & Garden City coi nhur c4u lac bd riéng ctia minh, 1 mot
cai hang ctr xi xi xa0 xao nhitng I0i tién doén va tin don. M6t cong dan ¢ méu it sip bi bét t6i noi rdi nhé, ngudi ta nghe néi thé. Hay nghe ndi vu 4n
mang ndy 1 cong viéc clia dam sat thi na nhig ké thi cia Hoi Cac Nha Trong Lia mi Bang Kansas thué lim, hoi nay 1a mdt t6 chire tién b va ong
Clutter dong vai trd quan trong trong d6. Trong nhiéu cu chuyén duoc nhé to ndy, chuyén gin nhr chinh xéc nhét B do mot nha dai Iy xe hoi (6ng ta
khong cho biét chinh x4c ngudn gbe chuyén) dong gop: “Hinh nhur 6 mot ngudi da im viée cho Herb ddu nhur tir ndm 47 hay 48. Mot ngudi im cong
chén nudi binh thudng, Hinh nhu da di ti, nha t bang, va khi con & day hin ta da biét ong Herb 1 ngudi gidu ¢6 Fim. Cho nén d6 mot thang trude, khi
ho thé hén ra, thi viéc dau tién hin im i dén ddy tréi mAy ngudi ndy lai cudp rdi giét.”

Nhung bay damvé phia Tay, trong mot lang ¢ Holcomb, khong thiy c6 mot téo teo tin tirc gy xtic dong ndo, mot Iy do 14 vi & ca hai noi cung cép tin
don chinh ctia cong ddng ndy - buu dién va quan ca phé Hartman - tham kich Clutter mt dao da tro' thanh mit d& tai bi cAm. “Ban than t6i nay cha
mubn nghe mdt 16i ndo nita,” ba Hartman noi. “Toi da bao ho, ching ta khong thé tiép tuc sdng thé nay. Nighi ngd rdo ca, toan kim cho nhau so trdng
chét. Dicu t6i néi i, néu ng ba mudn néi chuyén d6 thi xin trénh chd i day ra.” Myrt Clare gitt mot lap truong khd vitng, “Dan dén ddy mua con tem
vai xu ma lai nghii ¢6 thé & thém ba gior ba muroi ba phuit dé moi chuyén nha Clutter. Vat mat canh ctia ngudi khac di. D6 rin dudi chudng, rat 1 thé ca
thoi 4. Toi dau co thi gio' ma nghe ho chir. Toi dang im viéc cong - t6i 1 nguoi dai dién cho chinh phit Hop chiing qudc Hoa Ky. Mudn gi thi d6 ciing 1
bénh hoan. Al Dewey va nhitng tay canh sat tir Topeka va Kansas City dén déu c& cdp, duoc coi 1 sic nhu dao ca ddy chir. Nhung t6i chira biét co
ma ndo lai nghi ho ¢6 co may bit cai dira lim chuyén kia. Nén t6i cho ring im mom di 1 khon. Ong ba song cho t6i khi chét, con 6ng ba dira sao thi
chuyén 4y khong quan trong, chét 1 chét. Thé nén tai sao chi vi ong Clutter bi cit c6 ma ctr Eing nhing deo Ay ca mot bi day nhitng trd nghe thdi tai d6
lam gi? Kiéu g thi ciing 13 bénh hoan. Polly Stringer nha & tit trén trudng hoc 4y ha? Sang nay Polly Stringer & day ma. Ba dy bao chi biy gio, sau hon
mot thang thi tré con ching mdi hoan hon lai duoc. Piéu ndy khién toi nghii: néu ho bt duge modt ngudi thi sao? Néu thé thi hin ki mot ai d6 ma moi
ngudi déu biét moi phai chir. Va thé chic 14 lai quat cho lira bing to 1én ddy, c4i ndi s6i dang bat ddu ngudi di thi lai bé n6 ra. Toi thi toi ndi la ching ta
da qua thira kich dong roi.”



Con sém, chua t6i chin gio;, Perry la nguoi khach dAu tién ca tiém giat Washateria, m0t tiém giat tw phuc vu ly. Hin md cai va li rom cang phong, 16ira
mit md quin du, bit tht, so'mi (mdt it i ctia hdn, mdt it ctia Dick), ném vao chau rdi git thanh chi - mdt trong nhitng thanh mua tir & Mexico vé - vio
trong mdt méy dé cho mdy chay.

Perry rét thao cach lam an ciia nhitng cira tiém thé nay, hén thuong hay dén do va Iy lam sung sudng diroc “thur giin” ngdi yén king chér cho quén 4o
sach kho. Nhung hom nay thi khong. Hin qué lo so. Mic du hin da canh céo thé ndo, Dick van cir thiing, Bay gio ching d3 & day, quay lai Kansas City
- mét chét di duoc, cude bd, thém vao dé nita lai i mot chiée Xe an cép' Ca dém ching da phong chiéc Chevrolet Towa trong mura day hat, d5 hai lin
dé hit xang, ca hai lan déu hit tir cac xe dd ormyduongpho vangngat ctia cac thi trdn nho dang ngi1 yén knh. (Pay 1 viée ctia Perry, mdt vige ma hdn
twr chdm diém minh 14 “cao thi1 vo dbi. Chi can mdt doan ng cao sungin, thé 1 di cliing khéip xir ndy du dau tao ciing ¢6 xing cha phai tra tién.”) Hirng
dong ching dén Kansas City, d4u tién 14 ra sin bay, vao phong vé sinh nam rira réy, cao rdu, danh ring; hai gio sau, khi da immot gidc & phong cho
méy bay, ching quay tré lai thanh phd. Chinh & day Dick da tha Perry xudng tiém giit Washateria, hira mt tiéng nira s& quay lai don.

Quén 4o da sach va kho, Perry nhét vao lai va Li. D4 hon muroi gio. Ctr cho ring di dau do dé “tiéu séc gia” thi Dick ciing da qua han. Hin chon mot cai
ghé dai, ngdi chd. Chi cach c6 gang tay [y mot cai vi phu nit. Cai vi dang giuc ban tay hin bo dan toi. Nhung voc dang ngudi chii cai v, vam vo nht
trong dam dan ba dang st dung may gidt, lam cho héin nhut chi. C6 1n, khi hin con | mdt thﬁng bé ma ¢6 & San Francisco, hin va mdt “16i Taw”
(Tommy Chan a? Hay Tommy Lee?) da cing lam &n v6i nhau nhu mot “nhém giat vi”. Perry nho lai - va viéc d6 lam hén vui 1én, hao himg ién. “Nhur
mot An tyi t6i Ién dén bén mot ba cu g, rat gia, Tommy tim ly cai vi nhung ba o, dung B mdt con cop céi, khong chiu budng. Tommy cang giang
khoe, ba o cang giir chat. Rdiba ta thay t01, bén ndi, “Ciru voi! Clru voi!” thi 0 moi noi, “Nay ba ga, me kiép, t0i dang ctru né thi c6!” va thui bata
61 s0. Ba ta ngd xudng duong, Hai dira iy duoc tat ca c6 chin muoi xu - t6i con nhd chinh xac. Hai dira t6i vio mdt quan an ba tau va an dudi gim
ban.”

Su doi ch.ang thay doi may Perry da gia hon hai muroi tu01 va ning hon lén gAn nira ta nhung tinh canh vat chit cua hén thi ching khédm kha Ién duoc
chiit ndo. Hén van ctr 1 thing an bam cau bo cau bét, song nhd may ddng bac an cip ctia ngudi ta (mé ¢6 tin ndi khong, mdt dira théng minh nhur hén,
tai can nhu hin!).

Mit héin van khong sao roi duoc chiée dong hd trén turong, Mudi gidr rudi, héin bit dau lo Fing, Mudi mot gio' chan hén nhrc giat Ien thon thot, dAu hiéu
cua con hoang loan dang dén, bao gioy ciing vay, “méu t0i sui bong bong” Hén nhai mdt vién aspirin, va c6 x6a sach di - it nhét | lAmmo di - nhimg hinh
anh khing khiép dang nhurr mdt dam rude séang loa song dong trbi qua dAu hén: Dick & trong tay canh sat, c6 1 bi bét trong khi dang viét mot tim séc gia
hay méic vao mdt vu pham lut giao thong tep nhep ndo d6 (rdi bi phat hién 1 i mot chiée xe “choni”). Rt c6 thé chinh trong lic ndy Dick dang bi sa
ludi gitta vong vay nhing thim tr hung héing. Ma ho changphaldangbanba céi chuyén ba lap nhur séc gia hay an cip xe dau. An mang kia, d6 m6i la
vAn d&, durmudn thé ndo thi cai mbi lién hé ma Dick cam chiic 1 khong ai mo ra duoc da bi md ra. Va ngay bay gid' mdt xe ddy canh sét dang trén
duong phdng téi Washateria day.

Nhung khong, hdn tudng tuong qué dy thoi, Dick chang bao o lam thé. Nighi i xem héin thurong nghe Dick noi thé ndo. “Ching c6 danh 6 mix di
nira t6 cting khong bao gio' n6i cho n6 biét c4i gi hét 4. Di nhién Dick [ mot “cha phét lac”, hin chi dit dan trong nhitng trudng hop hén rd rang 14 6 trén
co, Perry biét qua rd. Thinh linh, vira hay, hén nghi dén mdt Iy do it am hén nan long hon cho viée Dick vang it Jau. Dick di tham bb me hin. Mot viée
lamnguy hiém nhung Dick I thing “déc 1ong hiéu ti”, hay la hén tuyén bd mdm nhur thé, dém qua trong chuyén di dai dudi mira hén da bao Perty, “T¢
mudn gip 6ng ba gia t6. Cac cu khong noi ra dau, t& mudn ndi la cac cu s€ khong bao cho vien giam sat ti tam tha déu, s& khong lam viée gi khién
ching ta réic r6i. TG chi xdu hd. T4 so cai diéu me t& s& ni. V& céc to sée. Roi di tudt nhur ching ta. Nhung t& mong co thé goi cho céc cu, nghe xem
cac cura sa0.” Nhung viée do6 1a bat kha, vi nha Hickock khong c6 dién thoai; néu c6 thi Perry da reng mot cai dé xem Dick c6 d6 hay khong.

It pht sau, hén lai dinh ninh Dick da bi bt that. Chd chén dau ciia hdn ruc nhéi Ién, loe sang khéip co thé hn, va mii nude gidt gitl, mii hoi nong nic
Kkhoi, tat ca lap tirc im hin nhu phat 5m, kéo bat hin day, day hdn nhao ra cira. Hin dtmg noi vé dudng mi nén nhur “mot thing say quéc can cau”.
Kansas City! Hin ching d4 biét Kansas City a van den va d4 van Dick lanh cho xa do6 sao? Bay gio, c6 thé bay gio, Dick dang hdi han 1 da khong
nghe hdn. Va héin nghii: con ta thi sao ddy, “véi mot hai hio 16 va mdt bo nhitng thanh chi vun trong ti?” Bi dau duoc day? Ai gitp dwoc hén chir?
Bobo? O d6 ma mong! Nhung chdng mu thi ¢6 thé. Theo tinh ctia Fred Johnson thi c6 thé s& bao dam cho Perry mot viéc im sau khi ra i, vy 1 giop
hén giir 104 hira. Nhung Bobo khéng chiu; mu da ndi nhur thé chi dén dén réic rdi, va ¢6 thé nguy hiém nira. Thé rdi my da bién thur cho Perry ndi 1 rang
ra nhur thé. Mot ngiy ndo d6 hén s& tra dila cho mu biét tay, vui vé ti choi, chuyén van véi my - khoe khé niing ctia héin, nha ra chi tiét nhitng trd hén ¢6
thé 1am v6i nhing ngwoi nhu my, nhitg ngudi dang kinh, an toan va phé phon chinh xac gidng nhur Bobo. Ping, cho mu biét hin ¢6 thé nguy hiém dén
thé ndo, cho mu sang mit ra. Do 1 diéu hin da Am- di Denver thim nha Johnson. Fred Johnson s& d& dn dé cho cude doi m6i cia hén bat dau khoi
dong; 6ng ta can phai kim thé néu ong ta mudn tong khir hén di cho khuat nit.

Liic d6 Dick lai gan hdn ¢ chd vé duong, “Kia, Perry, hin ndi, “cau dma?”

mthanh tiéng n6i ctia Dick nhu mdt phat tiém ma tiy manh, mjt chit ma tlly, xam chiém cac tinh mach cta hén, gy ra mjt con ne sang gén} nhitng cam
gidc chong choi nhau: cang théng va thur giin, phan nd va du yém Hai tay nam lai thanh qua dam, han ticn ve phia Dick. “May, thang cho,” han n6i. Dick
cuoi toe toét, noi, “Thoi ndo. Ching ta lai dugce an r6i day.”

Nhung theo 1§ 1 phai c6 giai thich - va ca xin 16i nita - thé rdi khi hai dtra ngdi xoi mdt bat thit bo 6t dau & nha hang thit bam Buyp Phé Pai Bang ni
Dick thich nhdt & Kansas City, Dick néi, “T6 xin 161, bd. T& biét c4u s& ndi con ma. Thir nghi xem, am thé ndo t6 lai dung ngay mot tén cém. Nhung van
t¢ ciing do gém, cho nén chéc i t6 thoat dugc rdi.”” Han gidi thich ring sau khi chia tay v6i Perry, héin dén cong ty Mark] Buick, 1 c4i hing xe hoi da co
Jan thué hin, hy vong kiém duoc mdt cap bién s xe dé thay cho cép bién s6 dé bi phat hién ctia chiéc Chevrolet ching cudm “T6 én vao rdi ra mi
ching ma ndo thy ca. Markl von 2 mot noi ndi tiéng ban xe bep xe nat. Qua nhién | & dang sau cong ty ¢6 mdt chiéc De Soto bep rim véi bién ctia
bang Kansas.” Con hién thoi thi ching & d4u no? “O trén ¢b xe mdt ngura ciia ching ta ddy, ban oi.”

Thay bién s6 xong, Dick ném bién sb ctia bang Iowa vao mjt bé chira nude clia thanh phd. Roi hén dd lai & mdt tram xang m théng ban hoc ctng op
v6i han trude kia tén la Steve dang lim viéc, han thuySt phyc Steve nhan thanh toan bang tam séc ndm chyc do, di€u true day han chura timg lim bao
g0 - “bip mot thing ban hitu”. Thdi dugc, hin ching bao gior giip lai Steve nita ddu ma. Pém nay han s&€ “tach ho khau” ra khdi Kansas City, lan nay thi



13 i méi. Ha 6 gi ma khong xiét ddm thing ban cii ndo? Vai y nghi 6, hin da tim mdt ban hoc ciing 16p khac, limnghé ban thue. O day hin mua
sdm dén bay muroi do. “Gior thi, ti nay, ching minh s& choi cho t6i hai trim. T6 da Ién danh sach nhitng noi danh phé roi. Sau bay chd, bat dau ngay tir
day,” hén ndi, y bao chinh Buyp Phé Dai Bang ddy, noi ma tat ca moi ngudi - tir tay dimg quiy cho dén cac anh bdi - thay déu biét hin va wa hin, goi
hén a Dua Chua (dé vinh danh m6n khoi khau ctia hén). “Réi thi Florida, ta s& dén d6. Thiy sao hé bd? T6 ching da hira i ching minh s& &n Néen &
Miami d6 sa0? Y hét nhur moi théng triéu phii nha.”

Dewey va dong sur, dic vu K.B.I Clarence Duntz dang dimg cho ban tréng & Phong Li mon. Nhin quanh céc bo mit quen thude vao gids an trura - dam
doanh nhén da thit mém nh&o va canh chi trai rim ning nurée da thd - Dewey nhin ra nhitng nguoi quen dic biét: bac siFenton, chuyén vién phap y dia
phrong; Tom Mahar, 6ng gidm doc Warren; Harrison Smith, ngudi da tranh cir chitc churdng Iy tinh niim ngoai nhung thua Duane West, ca Herbert W.
Clutter, chii Trai Liing Séng va I thanh vién du hoc Truong Chii nhét ctia Dewey. Khoan, khoan ndo! Ching phai i Dewey da dy dam tang ong ta hay
sa0? Thé ma ong ta lai & ddy, ngdi & goc hron tron ctia Phong Loi mdn, doi mit miu ndu linh hoat, d6i quai ham vudng goc, vé t6t lanh chan chit khong
hé bi cai chét lam khéc di chit nao. Nhung Herb khong ngdi mot minh. Ciing ban véi dng ¢ hai ngudi tré tudi va, nhan ra ho, Dewey bén huych Duntz

“Pau co?”
“Quy tha ma bt!”

Hickock va Smith d6! Nhung hai bén lic ndy déu da nhdn ra nhau. Hai thang kia ngiri thay nguy hiém. Chiing quiing minh, qua ctra kinh Phong Loi mon,
chin di tru6e, Dewey va Duntz nhay bd theo sau, hoc tdc chay doc Phd Chinh, qua Palmer Jewelry, Norris Drugs, quan ca phé Garden, vong goc phd
xuoi xuongnha ga 10i chui vao, thut ra, trén tim 0 tim gilta m0t 10 nhig toa thap tring cét giit hat ngil ce. 'Dewey rit sing, Duntz cting vdy, nhung khi
ho nhém bén thi xay ra diéu ky di. Thinh lish, hét sirc kho hiéu, (nhu trong gidc mo vay!) ai cling déu boi hét - ké du01, thang chay - dap thom thom cai
it nude rong ghé gdmma Phong Thuong mai Garden City réu rao | “Bé boi KHONG MAT TIEN 16n nhét thé gioi”. Khi hai vi tham tir chay ngang
hang véi hai con moi thi kia, thém lAn nita canh tuong d6 lai nhoa mo di, nhoa mo thanh mdt canh turgng khac (Lam sao lai xdy ra cai tro ndy duoc nhi?
Minh dang mé chiang?): nghiia trang Canh Liing, c4i hon déo xdm xanh ctia nhirg nAm md, nhitng thin cay nhing 16i di c6 trong hoa, mdt i¢ déo yén
binh canh I xum xué khe kh& ri rao tira nhu méng bong méy rém mit trén nhirg binh nguyén trong la mi rd r& & phia Bac thi trdn. Nhung by gior thi
Duntz bién mit, con lai Dewey voi hai ké bi san dudi. Mac di khong thdy ching, ong biét chéc ching dang tr6n giita nhirg nguoi chét, lom khom nép
sau mdt tim bia md, ¢6 khi a bia m§ cta chinh cha ong: “Alvin Adams Dewey, 06/09/1879-26/01/1948”. Stng trong tay, 6ng bo doc cac 161 mon trang
nghiém, cho t6i khi nghe tiéng cudi va mo ra duoc huéng cva no, ong nhin thiy Smith va Hickock nhung ching khong hé 4n nip glhet ma dang dimg
xogc cang trén ndm md chung hly con chura duoc khéic tén ctia Herb, Bonnie, Nancy va Kenyon, ching ding dang chén, tay chéng nanh, dau ngit ra
dang sau, cudi sang sic. Dewey bén... bin nita... bin nita.. - Khong ai ngj, tuy dira nao cling da bi bén ba phat trang timy; ching chi tir tir bién thanh
trong subt, timg ti timg ti mdt hoa thanh v hinh, bdc hoi, méic du tiéng curdi van cit tran ra cho t6i lic Dewey ctii xudng, chay xa khéi nd, long tran ngip
mdt ndi tuyét vong qua ménh mong va chinh né da danh thirc 6ng,

Khi tinh lai, ong tira nhur B mdt dira nho mudi tubi dang 5m s6t va run 1at bat; toc ong uét dam, so mi slng md hoi dinh bét vao ngudi. Can phong 6 s&
canh sat, noi 6ng da khoa trai tur nhdt minh trude khi ngi vii noi ban glay, thi Ky mo trong anh chiéu hom. Ling tai, ong nghe thiy dién thoai ctia ba
Richardson réo trong buong Jam viée ké bén. Nhung ba khong & dAy dé tra 1o, van phong da dong ctra. Trén duodng di ra, 6ng da tinh ctr mic ke chiéc
dién thoai reo, nhung rdi ong ngép ngimg. C6 thé a Marie goi hoi xem dng cd con Bim vise khong, ba 6 nén chd 6ng vé an t6i khong,

“Ong A. A. Dewey, xin hoi. Kansas City dang goi.”

“Toi, Dewey day.”

“Kia, n6i di, Kansas City. Nguoi ciia cac ong dang ¢ dau day do.”

“A? Nye day.”

“A cudo ha.”

“Chuén bi ma dén méy tin rit tuyét day.”

“Chuén bi xong,”

“Bon ban chiing minh ¢ day. Ngay tai Kansas City nay.”

“Sao cau biét?”

“A, ching c6 giit bi mat quai gi dau. Hickock di tir dAu nay dén du kia thi trin viét cac o séc. Liy ngay tén nd.”

“Chinh tén nd. Vay at c6 nghia 3 n6 khong dinh nén lu & ddy - hoac 1a thé hodc 1 né vimg tin  nd ghé im. Thé Smith van ctr ¢ voi nd 42

“0, vanrat O.K vdi nhau. Nhung Iai mot chiéc xe khac. Mot chiéc Chevrolet 1956 - hai cira, son tréng va den.”

“Bién Kansas?”

“Bién Kansas. A nghe nay Al, canh ta may déy! Ching nd mua mdt céi ti vi, nghe khong? Hickock dua cho nguoi ban mbt tAm séc. Vira lic ching 1i di
thi nguroi nay lai ndy y ghi lai uén bién s6 xe chiing nd. Phé ngay vao hung séc. Johnson County, bién so 16212.”



“Kiém tra sb dang ky xe chura?”

“Poan coi nao?”

“D6 14 xe an cép.”

“Chir con gi nira. Nhung bién sb dirt khoat da duoc thay. Cac ong ban ching ta Iy bién s6 tir chiéc De Soto bep & mit ga ra tai Kansas City.”
“Dugc biét lic nao?”

“Séng qua. Ong chi (Logan Sanford) c6 trinh bao khén vé s xe méi va md ta xe roi.”

“Con céi trai ctia Hickock thi sa0? Néu chiing né con & trong khu nay thi chiic hiin sém mudn gi ciing s& dén do.”

“Ché lo. Bon minh d theo ddi & d6 roi. Ala...”

“Pay.”

“Minh chi mong ¢ thé. Cho 1& Nden nay. Chi mong c6 thé. Géi xong dugc vu nay. G6i xong 1 ngit lién cho 6 niim moi. Chéing phai i mdt qua ting
oach d6 sao?”

“Minh hy vong cau s& c6 duge qua ting do.”
“Pugc, hy vong ca hai ching minh déu dugc.”

Sau do, khi di qua quang truong toa dn dang 61 dan, tur Iy kéo 1 chén trong d6ng 14 kho rung chua vun lai, tyr hoi tai sao minh khong hé phin khoi trude
cdi tin kia. Tai sao, khi lic nay 6ng da biét nhitng ke tinh nghi khong phai it hit méi méi vao Alaska hay Mexico hay Timbuctoo, khi chi mt gidy nita
thoi s& c6 thé tlen hanh bt ching - ma ong lai khong cam thiy chit kich dong ndo nhu I8 ra phai thé nhi? Cai 161 i ¢ gidc mo hdi ndy, vi tim trang budn
tham ciia n6 van con 16n von chura tan, Bim cho ong phéi nghi vin vé nhitng 16i khéing dinh ctia Nye - & mdt nghia ndo d6 [ khong tin. Ong khong tin
ring Hickock va Smith s& bi bit & Kansas City. Chiing bét kha xam pham

BY bién Miami, 355 Ocean Drive 1 dia chi ctia khach san Somerset, mt tda nha vudng vire, nhé, son it nhidu miu tring, véi nhidu vét chdm quét miu
0ai hurong, ¢6 tim bién hiéu mau tim nhat dé “C6 chd - Gia ha nhét - Tién nghi ding trén béi bién - Ludn c¢6 g6 bién mat mé.” Bo 1 mot trong nhirng
khach san xdy xi méng va vira xép hang doc khu phd tring l6a, budn thiu. Thang Muoi hai ndm 1959, “tién nghi ding trén bai bién” ctia Somerset gom
¢6 hai cai dit cim vao mot dai cat & dang sau khach san. Mot céi du, mu hong, ¢ chir de “Ching t6i c6 ban kem Valentine.” Ngay Néoen, vao budi
trura, mt bo bon ba nam 1é la dudi va quanh céi du, mot chiée radio ban dan dang hién may ba cac ban tinh ca. Cai du thir hai, mau lam, mang menh
lénh “Hay lam rdm néng bang thudc Coppertone” thi che cho Dick va Perry, hai thing d song ndm ngiy tai Somerset, trong mdt budng doi thué mbi
tuan muroi tam do la.

Perry ndi. “Cau chua bao gid chuc t& Noen vui vé.”
“Nao bd, Noen vui vé. Va chiic mirmg nim moi.”

Dick nic quan tamnhu’ng Perry thi, nhw & Acapulco, tir chbi phoi chan cang tan tat cta minhra - hén sg cai hinh anh Ay s& “xtic pham” nhifng nguoi | thm
bién khéc - Vay nén han ngoi do quan 40 y nguyén, ca giy va bit tat. Tuy nhién héin van tuong ddi hai long, va khi Dick dimg Ién bt dau biéu dién miy
dong tac thé duc - trong cay chu01, ¢O y gy an tuong voi méy ba bén dudi cai di hdng - thi hén doc td Herald ctia Miami. Mot bai & trang trong 16i
cudn toan bd tam tri héin. N6 n6i vé 4n mang, vu giét mot gia dinh 6 Florida, ong va ba Clifford Walker, dira con trai lén’ bdn va dira con gai én hai ciia
6ng ba ndy. Mi nan nhan, tuy khong bi tréi va dan miéng, déu bi bin xuyén du bang sting nong 22 ly. Khong c6 du vét va ¢6 vé khong c6 dong co gi,
vu an xay ra dém thr Bay, ngay 19 thang Mui hai, tai nha 6ng Walker, mot trai chan nu6i gia suc khong xa Tallahassee [a bao.

Perry bao Dick ngimg biéu dién dé doc to bai bao 1én r6i néi, “Dém thir Bay trrde ching minh & d4u nhi?”
“Tallahassee a?”
“T¢ dang hoi cau m.”

Dick tap trung suy nghii. Dém thir Nam, thay nhau ngdi 14i, ching d ra khoi Kansas, qua bang Missouri vao Arkansas va dén tan Ozarks, “ti” méi trén
bang Louisiana, & d6, mdt méy phat dién bi chay khién ching phai ding lai vao sang som thir Sau. (O Shreveport, ching mua may khac thay, ddcii
dung lai, gia hai muroi hai d6 rudi.) Bémdo ching d6 xe aingn o 18 duong, mdt noi nao do gan bién gi6i hai bang Alabama va Florida. Chuyen dingay
hom sau, ching voi vang hip tap g, gdm c6 nhiéu doan vong véo dé du lich - dén tham mot trai nudi ca sdu chiu M va mot trai nudi ran dudi chudng, di
tau day thily tinh trén mot cai hd ngap nude trong nhur bac, mdt bira trra, that ra I ic da gan vé chiéy, kéo dai va dit do, toan t6m him nudng, & mdt
quén an hai san bén dudng. Ngiy dep lim sao! Nhung ca hai déu mét pho khi t6i Tallahassee cho nén da quyét dinh qua dém ¢ ddy. “Ping,
Taliahassee!” Dick noi.

“Ngo that!” Perry doc qua bai bao Jan nita. “Biét vi sao t& khong ngac nhién khong? Cai ndy ma lai khong phai do mot thing dién ndo do ima. Thing
ngu nao d6 doc duoc vé nhiing gi xay ra ¢ dang Kansas ay.”



Vi khong thiét nghe Perry “Iai xody vao céi chuyén kia”, Dick nhin vai mim cuoi 1di nhon nhén di ra ria de, phoi cho tmg hdng da thit 1én mot lic &
trén it c4t bi song tAp vao damnuoc lom khom ctii chd ndy chd kia nhit vo dc. Liic con bé hin ganh vo cling voi tlnng con nha hang xdm ctr ngay 18
1 dén b bién Gulf Coast va quay vé voi nhimg céi hop dAy ¢ - sao mi hén ghét théing d6 thé, cho nén hén mdi an cdp hét mo vo de d6 va ly bua dap
cho nat tirmg con mdt. Long d6 ky uon ubn tn tai trong ngudi hiin; ké thix B bt cir ai, bat cir ké ndo ma hiin mudn minh tr6 thanh hodc 1 ké c6 bt ctr
thir gi dy hin mudn co.

Chang han, nguoi dan 6ng hn da trong théy & bén bé boi Fontainebleau. Dii xa hang dm, hén van ¢ thé nhin thy, pht duéi tim man mong do hoi
n6éng bdc 1én va anh bién mia hé lp 16a, nhiing noc thap cua cac khach san mo mod xa xi - khach san Fontainebleau, khach san Eden Roc, khach san
Roney Plaza. Ngay thir hai dén Miami, hin d goi ¥ v6i Perry 1 chiing s& xdm nhdp vao nhimg nha-vom:lac-thi d6. “May ra lai v& dwoce mdt cip mu
gia giau su thi sao,” hén néi. Perry do dy limy; hin cam thiy ngudi ta s& nhin chdm chim vao ching vi nhirng cai quéan kaki va 4o ba 16. Thét ra, chuyén
thdm vieng nhimng gian nha xa hoa trang I¢ cta Fontanebleau da chang hé biai dé y t6i, ching 1An hoa trong d4m ngudi di lai loanh quanh van quén so6c
Bermuda bang Iua mdc ké soc 6ng anh, nhitg ngudi dan ba mic quan do tAm dong thoi khodac 4o choang bang long chdn vidong. Hai ké dot nhdp loanh
quanh trong hanh lang dai sanh, la ca vao vuon, phét pho bén bé boi. Dick nhin thiy ngudi dan 6ng Ay ¢ chd nay, héin trac tubi Dick - hai tim ba muroi gi
d6. Han c6 thé a mot “tay co bac d6 den hay ludt su hay c6 I€ la m0t g ging to Chicago khong chu’ng’ Du I gi di nira, nom nhu héin da hiéu hét moi
vinh quang ctia dng tién va quyen fuc. Mot c6 gai toc vang gidng hét Marllyn Morroe dang xoa dau bat nang 1én nguoi hin, ban tay day nhan, edi
biéng cua hén voi ra iy mot cdc nurde cam udp lanh. Tét ca cai d6 thude vé hin, thang Dick nay, nhung héin s& khong bao gior co duge. Tai sao thing
cho dé 4y lai co moi thir, trong khi minh thi khong? Tai sao cai thing cha “chd chét thdi thdy” dy lai c6 moi sy may nhu thé2 V6i mdt con dao trong tay
thi héin, Dick, hin ciing s& c6 quyén hrc thoi. Bon ché chét thdi thay nay 5t hon hét 1 hy liéu hon khong thi hén c6 thé “phanh cai thdy ching toang
hoang ra dé cho céi van do ciia ching phot Ién mt san nha”. Nhung ngiy hom nay ctia Dick thi lun bai roi C6 gii toc vang xinh dep xoa xoa mai dau
bit néng kia da lim cho n6 bi lun bai 1t 101, Hanbao Perry, “Ching minh rit me n6 ra khoi day di.”” Bay gio mot dira con gii, chéic tim murdi hai tudi,
dang v& nhiing hinh tht Ién cat, cammdt manh g trdi dat tac nhimg mat ngudi th kéch, to ding. Léy co chiém ngudng ngh¢ thuat cta nd, Dick cho né
nhing con oc nhat duoc. “Lam mat cho bon kia dugc dAy,” hén noi. Dira bé nhan mén qua va hén nhdy it voi nd. Han cam thdy an han khi m nhu
thé voi dira bé, vi thoi quan tim bay ba déntré gai [a mot nhuge diém md hin “that long ]ay Jam x4u hd” - mot bi mat hin khong tam sy véi ai va hy vong
khong ai ngoy (myhénbiét Perry c6 dé y t6i), vi nguoi khéc c6 thé nghi nhur thé 1 khong “binh thurong”. Ma chéc chén 1 hén tur dinh ninh vé& minh nhur
vy - “mdt nguodi binh thirong”. Ga gim gai ddy thi, nhu hén da im “tam chin ban” trong miy nam vira qua, khong hé chimg t6 diéu ngwoc lai, boi vi sy
that ranh ranh ra ddy, phan In dan 6ng thir thiét déu co ham nmudn gidng nhu hén thoi. Han ndm ban tay dira nho néi, “Chéu i chéu gii cung ctia chi.
BG than yéu bé bong ciia chi.”” Nhung dira nhd phan ddi. Ban tay n6, b han ndm Iy, gidy Ién nhur con ca méc cau, va hén nhén ra c4i vé kinh ngac trong
it nd, nhé nhimg vu xay ra trude day trong cai nghiép nay ctia hin. Han tha tay ra, khe kh& cudi va ndi, “Pua thoi. Bé khong thich dia vui 42”

Van nam dai dudi cai dit lam, Perry da quan sat thiy canh ndy va p tre hiéu ra muc dich ctia Dick, hén lién Bp tirc khinh bi; hin “khong c6 mbt chit
kinh trong nao v6i nhitng ai khong kiém ché duoc ban than vé mit tinh duc”, dic biét la sy thiéu kiém ché ‘nay lai dinh dén cai ma hin goi b “syr léch lac
bénh hoan” - “du tre”, “péde”, hiép ddm. Va hén nghii hiin da t6 thai d6 15 rang v6i Dick rdi; ding vay, ching phai ching da suyt nita thi dAm d4 nhau,
moi day thoi cha phai hén da ngiin Dick khong duoc hiép mdt dira con gai dang kinh hoang ddy sao? Nhung héin s& ching dam nhéc lai cude do strc dic
biét nhur thé niva. Han nhe ngudi thiy dira nho di ra xa khoi Dick.

Nhimg bai hat Noen day Ap trong khong khi; ching 0 ra tir chiéc radio ctia bén ngudi dan ba va hoa tron la king vao véi anh ning ctia Miami, hoa véi
tiéng kéu ciia nhing con hai du khong bao glcr ngung ci cg, khong bao gid im ling hoan toan. “01, ching ta hiy dén tho phung yéu kinh Nguoi. 0i,
chiing ta hdy den tho phung yéu kinh Nguoi™ mot bai dong canha thG mdt diéu nhac cao quy khién Perry tran nuée miét - nhitng giot nurée khong chiu
ngung tudn du tleng nhac da tit. Va nhr mot diéu khong hiém hoi gi van xay ra khi hén bi xtic dong dén nhur thé, hin lai din sdu vao cai kha ning c6
“strc du dd ghé gom’” dbi voi hidn: tu sat. Lic bé hin thudng nghi t6i vié tur sét, nhung d6 i nhimg mo mong suot murdt da cam dé ra tir long mong
mubn trimg phat bd hay me hay nhimng ke thi khac ma théi. Nhung tir ngay truong thanh lam ngudi, cai vien canh két idu cude doi hin ngiy cang mit di
chat huyén éo ctia nd. Han chéc phai nh& rang do 1 “giai phap” ciia Jimmy, va clia Fern nita. Sau nay n6 da di toi chd ¢6 vé nhu khong chi la mbt sy yra
chon nita ma chinh 14 cai chét cy thé dang cho doi hén.

Mudn gi thi héin cing thay I hn “chéing ¢6 g nhiéu nhin dé vi nd ma séng” Nhitng hon ddo nong birc, vang bac chau bau chon dudi d4t sau, lin sau
vao nhitng ving bién nuréc mau ira xanh dé 6i cac kho tang dam - nhimg gidc mo nhu thé da tit ngAm ca roi. Tat ngdm1di, ca “Perry O’Parsons”, céi
tén dit ra cho c6 chit du duwong Iic hat trén san khiu hay mén bac, diéu héin da nghiém tic hy vong la c6 mdt ngay né sé& thanh sy thure. Chua dlIQ’C
song, Perry O’Parsons da chét ngém. C6 cai gi dé nham ti co chir? Han va Dick “dang chay trén mot duong dua khong c6 dich - do 1 diéu lam cho
han bang hoang. Va bay gio, sau chura dén mdt tudn & Miami, cudc xé dich dai dang dic lai sap sira bat dau trd lai. M6i m viée mdt ngiy & cong ty
dich vu xe hoi ABC véi mirc hrong sau muoi lim xen mot gio, Dick da bao hén, “Miami déch bang Mexico. Sau limxu! T4 thi khong dau nhé. To i da
tring” Cho nén ngy mai, voi hai muoi bay d6 la gy dung ¢ Kansas City con sot lai, ching ta hudng vé phia Ty m Ién duong nita, toi Texas, t6i
Nevada - “khéng dau dirt khodt hét”.

Dick 16 vao trong song xong giy quay lai. Hén vat minh xudng bor cat dinh nhdp, Gp mit, im lim khong thé, ngudi wdt dim
“Nude thé nao?”
‘Tllyét.”

Sinh nhét ctia Nancy Clutter vao ngay sau Tét nén rat gan voi Noen, viéc dy gy ra bao nhiéu 14 sy kho cho Bobby Rupp ban trai ¢6. Cau dé cing hét
6c¢ ¢b nghii cho ra hai mén qua thich hop cho hai dip gin nhau quéa nhur thé. Nhung hing ndm, véi s6 tién kiém duoc trong dip hé m viéc - trang trai cti
cai dudng ctia b, cdu di ¢ hét stre lam ung, va rdi sang Noen hbi ha dén nha Clutter mang theo mdt boc ma cac chi em cau da gitip goi ghém cho va
cau hy vong s& lam cho Nancy ngac nhién vui thich. Nam ngodi cau ting c6 mdt tréi tim nho nhd bang vang ¢6 1ong anh. Nam nay, ciing lo trude nhu moi
lan, cau dang phan vAn giita nude hoa ngoai nhap ban & tiém thude Norris va doi tng cudi ngrra. Nhung rdi Nancy chét.

Sang Néep, thay vi nhao dén Trai Ling Séng, cAu & nha va dén tdi thi clng gia dinh chia sé bita an linh dinhqrm‘t me géu d3 dé ca tvin ra lo liéu. Moi
ngudi - bd me va bay anh chi em céu - deu diu dang &n can véi cau do cau chuyén bi thamkia. Khong ai hiéu cho rang cau dang om that, rang bi thirong
da khién cdu nhur the, bi throng da kéo dén quanh cau mdt vong tron ma cau khong thé thoat ra, cling nhur khong ai c6 theé bude vao - ¢o I trir Sue.



Trude khi Nancy chét cau khong dénh gia diing Sue, khong bao gior thiy thoai mai khi & bén co. Co qué khéc - coi 1 nghiém tic nhitng viéc mé ngay ca
cac c0 gai cling khong can coi nghiém tic: v&, 1am tho, nhitng ban nhac ¢6 choi trén piano. Va di nhién cdu ti voi ¢d: vi tri ctia ¢6 trong thang danh gia cua
Nancy it nhit la cling ngang i vi tri ctia cdu, tuy thude mot trdt tir khac. Nhung chinh vi vay mi ¢6 hléu durge sy mat mit ctia cau. Khong c6 Sue,
khong ¢6 ¢0 gan nhur & thurong xuyén bén cau thi im sao cau chiu ndi mot loat nhitng chin dong d6 xubng minh nhur vAy - ban than tdi 4c, nhing cude
thdm van ctia John Dewey, sur nirc cudi pha n bi kich ctia viée cau da timg mdt dao 1 nghi pham?

R4, sau khoang chimg mot théng, tinh ban lui di. Bobby it dén ngdi & gian phong khach xinh xinh 4m ciing ctia nha Kidwell hon va néu cdu c6 dén thi
xem vé Sue ciing bt don mirg hon. Riic 16i a ¢ chd cai diéu ho dang mudn quén di thi hai nguoi lai cir bude nhau than khoc tudng niém dén né. Doi
ltc, khi choi bong rd hay lai xe tam chuc dammot gio trén cac con duong qué, hay khi, nhur mot phan cta chuong trinh ren uyén tw dat ra (tham vong
ctia Bobby 1 s& 1am huéin luyén vién thé duc & trudng trung hoc), cau chay b mot cyr ly dai qua cac canh dong bang phang vang ong thi cau co thé
quén. Con bay gioy, sau khi gitip don hét dia thia & ban an bita t6i ngay 1€, viéc cau quyét dinh lim 13 mic 40 len vao rdi di vo van mot 1at.

Thoi tiét khé dep. Ngay ca v6i mién Tay Kansas déy, von ndi tiéng boi miia hé da do kéo dai ciia n6, miu thoi tiét nay ciing 1 khong tw nhién - khong
khi kho, niit troi gz'it, bau trdi xanh. Céc nha chin nudi lac quan dy doan mdt “miia d6ng mo” - mdt mua diu diu dén ndi gia suc co thé gamco sudt ca
mia. Nhirng mia dong nhur thé hiém xay ra nhung Bobby c6 thé nhd duoe mdt - cai ndm cdu bét dau tan tinh Nancy. Ca hai lic d6 déu murdi hai tudi,
sau gio hoc cdu hay mang cép sach cuia ¢6 di subt mdt dam tir truong Holcomb vé ndng trai ctia bd me ¢6. Néu thoi tiét néng mit troi rung ruc, hai dia
thurong dimg lai trén duong, ngdi xubng bén séng, mdt méu ciia con song Arkansas udn khiic, dong nurée nau Iy do chay.

Mot 1an Nancy béo cau, “C6 mot mia hé, hdi nha té & Colorado, t6 da théy chd con séng Arkansas bat dau. Ding chd dy. Nhung ciu s& khong tin n6
1 con song ctia ching ta dau. N6 khong miu ndy. Ma trong nhur nurde uong co. Chay nhanh nita. Va dAy nhing tang da. Nhimg virc xody. BS bt duogc
mot con ¢4 hdi.” Chuyén ndy, ky trc ctia Nancy vé thurong ngudn clia con song, da ¢ lai voi Bobby, va tir khi Nancy chét.... Cha, cau khong giai thich
duoc, nhung bt cir khi ndo cau nhin con song Arkansas thi trong chdc Iat n6 lién bién d6i, cai cau nhin thiy khong phai mdt dai nurée pha bin quanh co
lwon qua céc binh nguyén bang Kansas ma I cai Nancy da ta - mot con lii Colorado lanh budt, trong nhu pha 16, ¢6 ca hdi va lao viit xudng thung ling.
Nancy da timg 14 thé do: nhu con mudc tré trung - méinh iét, tuoi vui.

Nhung miia déng mién Tay Kansas thurong im duong sé t& liét, lam bing déng trén cac canh dong va gid nhur dao cao khién thoi tiét truée Noen bién
ddi. Vai nam qua, tuyét luon roi vao dém Noen va van tiép tuc roi, va sang hom sau khi Bobby Ién dudng t6i co ngoi nha Clutter, mdt cube di bo ba
ddm, cdu da phai vat Ion voi nhimg vat tuyét cao ngit. Pang nhur thé, vi tuy cu bi cimg do ra va ca nguoi do tia nhung sy don tiép ma cdu nhan dugc
da lambang tuyét trong c4u tan hoan toan. Nancy bang hoang va ty hao, me ¢6 thudng ngiy von rut ré& xa cach thi 6m choang Iy cau ma hon, nai cdu
quAn mot tim chén rdi ngdi gan bén déng lira trong phong khéch nhé. Trong khi canh phu it am lyng trong bép, cau va Kenyon ciing ng Clutter ngdi
quanh lira tach hat dé va qua hd dao; ong Clutter bao 6ng nhé lai mot Noen khac, hdi 6ng bang tudi Kenyon, “Chiing toi c6 bay nguoi, me, bd t0i, hai
¢d con gai va ba cdu con trai bon t6i. Ching t61 & mdt nong trai xa thi trén im... Vily do d6 ching t6i thinh ra c6 thoi quen mua sam cho Néen tAt tat
ctng mot ot - lammot chuyén diva mua hét tht ca. Cai ndm ma t6i dang nhd lai day, budi sang ching ti toan di thi tuyet roi cao nhu hdm nay ndy, cao
hon &y, va cir roi hoai, nhirng bong tuyét to nhur cai dia. Coi vé ching t6i dang lim vao canh Noen bi tuyét tréi chan va chang c6 qua cap gi treo dudi
cy thong. Me t6i va dam con budn thiu. RS ti nay ra mdt v Ong s& dong yén cuong Ién con ngwa cay khoe nhét rdi cudi vao trong thanh phd mua
moi thr cho ca nha. Moi ngudi tan thanh. Tét ca dua chd tién dé danh ctia minh ra cho 6ng cung mot danh sach cac thir minh muon mua: bbn mot vai
bdng, mdt qua bong, mot cai goi cam kimkhau, dan sing san - mot loat yéu cau ma i dén t6i 6ng méi thue hién duoc ddy di. Trén duong vé nha, cac
thir d6 duoc dyung trong mot cai xic bang vai dau, 6ng biét on bd da bit 6ng phai mang theo cay dén bao, va dng lai con vui nita 1a vi yén cuong ngya
¢6 gin chudng, i ¢4 tiéng chubng leng keng 1An anh dén bio Kc I déu am cho 6ng d& chiu.

“Binh thuong thi di d&, ngon o. Nhung nay thi cha con duong, ke ca bét clr cai gl immdc ciing ché thiy dau niva.” Troi dat bon bé tuyét trang, Ngua
It trong tuyét dén tan hang, trurot d6 sang bén. “Toi danh roi mat dén. Ngudi ngya lac duong trong dém Ca hai déu ngi mit roi dong clmg, van deé chi
la sdm hay muon. Véng, t6i so. Nhung t6i doc kinh. Va t6i cam thay Chiia hién hitu...” Cho tru. Ho di theo tiéng cho tru cho dén khi trong thiy céc cira
s clia mdt ndng trai hang x6m. “Toi nén dimg lai & day. Nhung 61 nghi dén gia dinh - tuong twong la me t6i dang khoc, b va dam con trai im thanh
mot kip di tim, thé 12 t6i thic ngura di lén. Cho nén, cudi cung, khi t6i vé dugc t6i nha va thay nha t6i om thi I8 tir nhién 1 t6i khong vui im. Cira khoa.
Thi ra moi nguoi déu da di ngi c4, quén béng mét toi Khong ai trong nha hiéu duoc im sao t6i lai bi xi thé. B n6i, “Ca nha ctr dinh ninh a con da nghi
lai & thi trin dém nay. Lay Chtia, con oi! Ai ma lai nghi dugc 1 con cam thiy vé nha trong khi bdo tuyét thé nay I tot hon co chir?””

Miii chua thom thom ctia tho ting. Nhitng cay tdo, cdy 16, dao va anh dio; viron cdy an qué ciia dng Clutter, noi tip hop cac cdy dn qua quy 6ng trong,
Ctr bang quo' ma chay, Bobby dau ¢4 y dinh dén  day hay dén chd ndo khéc trong ving Trai Ling Song. Khong thé gidi thich duoc, ciu da toan bo di,
nhungrmquay]alva lang thang dén ngdi nha - tréing x6a, bé thé, chéc chan. Cau luén ngop trude ngbi nha ndy, va thaythuwkhlnglnrangbangalcua
minh song ¢ ddy. Nhung nay thi né khong con duoc huong sy cham soc cuia ngudi chu qua ¢ trude day nita r01, nhiing soi dAu tién clia mang ludsi suy
tan da dugc dét chang lén. Mot cai cao soi vét kan 1oc trén duong cho xe chay vao nha; bai co nham nho va can cbi. Hom Chu nhat tang thuong a 4y, khi
6ng canh sat truong goi xe clu thuong t6i dé chor gia dinh bi giét di, céc xe clru thirong da chay ngang qua bi ¢6 ti théing cong chinh vao nha, bay gior
vét banh xe hdy con trong thiy 1.

Can nha cua ngudi lam murén cling da trong khong; 6 ong da tim dugc chd msi cho nha minh gan Holcorb hon; diéu 4y ching m moi ngudi ngac nhién,
vi hom nay tuy thoi tiét ip lnh sang sua, song ving d4t nha Clutter duong nhur vAn Amu, im lim, bt dong, Nhung khi Bobby di ngang qua mot nha kho
va qua do la bai tha gia stc, cau nghe thiy tiéng ngura hat dudi. PO 1 con Babe ctia Nancy, con ngira cai gia ngoan ngodn minh dém c6 bom ndu va hai
con mét méu tia sim gidng nhur hai bong hoa pang xé nd dep vay. Tam Iy bom con Babe, Bobby co co mé vao n6, nhur Nancy hay lim. Va Babe hi
lén. Chi nhét trurde, An cudi cau dén choi nha Kidwell, me Sue ¢ ndi t6i con Babe nay. Ba Kidwell, mit ba tinh tinh dong bong, dang dimg bén cira s6
nhin hoang hén nhuém tdi dan quang canh ngoai kia, canh dong co dai tit tip. Va hoan toan khong ngd tdi, ba néi, “Susan 4, con biét me mai nhin cai gi
day khong? Nancy. Cudi con Babe. Pang di lai déing minh.”

Perry nhén ra ho trudc - mot thing nhd va mdt ong gid xin di nhor xe, ¢4 hai déu deo ba 16 ty am Ky, va méic du troi gi6, thir gié thoi ding ding rét budt
ctia Texas, ho van chi mic doc bd quin 4o lao dong c6 yém va quéan jean. “Cho ho di nhd mdt quing,” Perry noi. Dick ngap ngimg, héin khong phan déi
viée cho nguoi ta di nho xe, nhung v6i diéu kién i xemra ho c6 thé tra dwoc chit tién, it nhit ciing 2 “ti xién com bui vao hai ga 1bng xing” Nhung
Perry, lo Perry nh6 ngudi na rong bung, lai uon luon kéo nai Dick phai cho nhimg ngudi nom toi tan nhat, dau khd nhat di nho. Cudi cling Dick bang



long d6 xe lai.

Thing nhd - mdt dira toc hoe hoe chirng murdi hai tudi, in cin, mét nhanh nhu chdp, lién thoding - ctr cam on tiu tit ca 1én con dng gid, mit vang vot va
seo chang seo chit, thi yéu 6t bo vao hang ghé sau ngdi phich xuong ling thinh. Thang bé ndi, “Thit mirng qua. Ong Johnny sap in kénh téi noi roi. T
Galveston ching t6i toan di b.”

Perry va Dick da roithanhphé cang Ay mdt g0 trude, sau khi da lang thang 6 do ca budi sang, di khiip c4c hng tau xin lammot chéan thuy thi. Mot
héing bao ho co thé vao im ngay trén mdt tau chd dau sap di Brazil, va qua tinh hai dira I& ra g6 nay da lénh dénh trén blen 101 néu nhur chi trong lai ciia
ho khong phat hién ra la ca hai chang ai c6 thé cong doan thay cho ho chiéu. Ciing la, ndi thit vong ciia Dick vurot xa ndi thit vong ciia Perry: “Brazil! ¢}
Xt Ay ngudi ta dang xay ca mot thi 6 moi ddy. Xay tir con s6 khong, Tuong twong ma coi, duge dat chan Ién mdt chd moi toanh nhur thé! Bt cir thing
ngu ndo ciing ¢6 thé lam ca dong tién.”

“Ong chau may di dau?” Perry hoi thing bé.
“Nude Ngot.”
“Nude Ngot | & dau?”

“A, & chd nao d6 doc theo hudng nay. Pau nhu & Texas. Ong Johnny déy I 6ng ndi t6i. Ong cu co ) nguoi em gii song & Nude Neot. ftra thi t6i cling
cau Chiia a batad dAy that. Ching toi nghil em gai cu séng & Jasper, Texas co. Nhung t61 Jasper r01 i thi nguoi ta béo 1a ba 4y voi ca nha ba iy chuyen
61 Galveston roi. Téi Galveston lai ciing cha gip, cai ba ¢ d6 n6i 1 ba cu di Nudce Neot rdi. Toi cau Gié-su sao cho ching t6i tim ra duroc ba cy.”

“Johnny a,’ ’ thing nho n6i, X0a xoa hai ban tay 6ng ga, nhur dé 1am cho n6 khoi cong budt, “Ong Johnny, nghe chau n6i khong d4y? Ong chau minh dang
ngdi trén mdt c4i xe dm ap dep Fim, mdt cai Chevrolet doi 56 ddy.” Ong gia ho, dau éng lio déo, mo rdi lai nhéim ngay mét, 16i lai ho.

Dick noi. “Nay. Ong gia im sao thé!”

“Thoi tiét thay d6i,” thiing nho noi. “Bi bd miét. Chiing t6i di b6 ttr trude Noen con gi. Toi thay c6 khi phai di den gan hét ca bang Texas Ay chir.” Bang
cai giong thoai méi tyr nhién nhu khong, va trong khi tiép tuc xoa bop tay cho 6ng ga, thing nho ke cho ching ring trude khi 1én duong né va ong gia
song v6i ba ¢ tai mdt cai trai gin Shreveport, Louisiana. Ba ¢6 chet cach day it Jau. “Tohnny da 6m yéu khoang mot ‘ndmnay 101, ¢6 phéi lam tAt ca moi
thir. Chi c6 t6i d dn cho thoi. Ching toi bd Cui. B6 bat mot cai goc céy lén. Thi gjita chimg c6 bao mét qua. DA thy mot con ngya ngd kénh ra rdi
khong bao gits ddy duoc nita chua? Toi thdy rdi ddy. Y nhur thé. It ngay trrdc Noen, ngudi cho ong thué lai nong trai da “dudi hai dng chau di khoi d6,”
thiing nh6 n6i tiép. “Hai ong chau bét dau di ra khoi Texas nhur thé. Tim ba Jackson. Téi chura gip ba cu nhung ba cu i em rudt ctia Johnny. Ma phai c6
ai d6 nhan Ky ching toi chir. Tt ra thi ciing nhan 6ng ndi. Ong cu khong thé di hon duoc nita rdi. Pém qua ching t6i con bi mura nita.”

Chiéc xe d6 lai. Perry hoi Dick sao lai d6.

“Ngudi nay 6m Fim rdi,” Dick noi.

“Thi sao? Cau dinh lam gi? Cho 6ngtara a?”

“Diing c4i dau ctia cau di. Chi mdt 1an thoi.”

“Céu dung 13 d6 ch6 chét ti tién.”

“Lio m chét thi sa0?”

Thing nh6 n6i, “Ong t6i khong chét dau. Ching t6i d di xa dén thé nay thi ong t6i s& chd dugc.”
Dick khiing khéing, “Lio chét thi thé no dy? Nghi c4i gi s& xay ra nao? Van veo hach hoi”

“That tinh 12 tG déch quan tam Céu mudn cho ho xuongxe ha? Bing bt clr gia ndo chir g, duoc. ”Perrynhlnvao Ong gia tan tat vandangnguga ngll
vit, ngd ngin, diéce lac, 16i lai nhin thing nho, nd nhin lai hin diém dam, khong xin xo, khong “d& nghi bét cir cai gi”, va Perry chot 1h¢ minh thud bang
tudi ndy, nhitng cudc lang thang ctia chinh minh véi mot ong gid. “Ctr imdi. Cho ho xubng xe di. Nhung t6 ciiing xudng uon.”

“OK, OK, OK. Chican dirng c6 ma quén thoi,” Dick néi. “Pay [ 16i clia cau, me kiép.”

Dick sang s6 xe. Thinh linh, khi xe bét dAu chuyén banh lai, thing nho hét lén, “Guom til” Nhay bd ra ngoai xe, n6 chay vi doc ria duong, dimg lai, cti
xuong, nhit [én mf)t,’ hai, ba, bon chai roa Colar rong, chay trd lai, nhay bd vao trong xe thich chi cuoi “Mﬁy cdi chai ndy }(hﬁi tien day,” né ndi voi
Dick. “Thua 6ng, néu ma 6ng lai xe kieu tr tir the nay thi t6i bao ddm ching ta c6 the nhéat lén mdt khoan tién 1 kho khé day. Téi va Johnny co céi én la
nho nhitng ctia nay ma. Gay lai quy.”

Dick l?uén cudi, nhung hén ciing thdy thu thd, cho nén lan ké tiép khi thang nho kéu do, hén lap tire tuAn 101, Lénh cta thing nho ban ra thuong xuyén
qua dén noi ¢6 nam dam duong ma mat mot gio, nhung cting bd. Thang nho ¢6 cai biét tai trong viéc do tring cho nhitng chai bia mau ndu loang loang,
l6p son mau ngoc thach bdi bac da timg c6 thoi dung bia 7 wp va Canada Dry lan I6c canh nhitng hon da hay dong rac um tim c6 ven dudng Perry
cling mau chong phat trién dugc ning khiu riéng ctia hin vé viée “tia” ra nhing cai chai do. Ban dau han chi bao cho thang nhd biét nhitng cho ma han

cho 13 ¢ thé xubng dy tim; hin thiy ban than minh ma ldo nhdo chay xudng nht thi trong mét thé dién qua. Lam thé 1 “ngd ngan”, chi i “trd con nit”.
Thé nhung, cudce choi dd gy ra mdt niém hung phén kiéu san king kho bau, va cha miy chdc, ca hén nita, hin ciing khong cudng ]al duoc tro vui, con



hing tim kiém nhitng thir 1ong khong mi lai ¢6 sirc bu vao von ﬁéng, Dick cling thé, nhung Dick thi hing hdira tro. Nom thi ¢ ve do hoi, song cach nay
dung 1 lam ra durgc it tién - bét nhat thi cling damba d6. Ai ma biét, han va Perry ¢6 thé ding dén khoan d6 lam chir; Iic nay tai chinh ctia ca hai thang
cong lai con chura t6i nim do.

Bay gio thi ca ba - Dick, thiing bé va Perry - déu tut ca ra ngodi xe va khongnguongngungxauho chuit ndo, dua nhau nhit, tuy van thin mat vui vé. C6
lic Dick timra chd glaunhungclmvangva uyt ki dudi mot cai ranh, hén fu xiu khi biét phat hién niy ching c6 gia tri gi. “Ho khong mua nhitg chai rrou
manh nhur thé nay dau,” thing nh6 bao hén, “Ké ca mot sb chai dung bia ciing khong diroc gla T6i thuong khong day vao nhitng céi chai nay. Chi nhat
nhitng ctia chic an thoi. Dr. Pepper ndy. Pepsi ndy. Coca nay. White Rock nay. Nehi ndy.”

Dick hoi, “Tén may i gi?”
“Bill,” théng nho noi.

“Pugc dy, Bill. May dugc hoc hanh chinh quy ddy.” Dém xudng, nhitng nha séin chai bude phéi thoi - tri t0i va thiéu chd, vi ho da nhéit duoc nhicu dén
e cdi xe khong con chd chita thémnita. Thin xe day phe chai, ghe sau trong nhur ca mdt dong i hu nhitng réc rudi long lnh; 6ng gia thi dau yeu,
chang hé dugc thang chau dodi hoai, hoan toan bi lap dudi cai khoang chira hang lanh canh va ring rinh mdt cach nguy hi€m ay.

Dick noi, “Gio ma bi ddm xe thi mdi thii doi day.” Mot cum dén sang quang cao cho New Motel, khach san bén duong cho xe hoi tra tro, khi ngurdi di
duong tién lai gin thi nd hoa ra B mdt t6 hop dd s6 gdm nhirng nha nghi riéng biét, mdt gara xe hoi, mdt nha hing va mot phong udng cdc tai. Nhan iy
trach nhiém, théng nho bao Dick, “R& vao d6 di. C6 thé ta lim an dugc ddy. Nhung dé toi thong krong. Téi ¢6 kinh nghiém roi. Déi khi ho tim cach
lira minh ddy.” Perry khong thé turng tuong ra duoc “c6 ai dii thong minh dé kira ndi théng nho nay,” vé sau héin ndi. “Né chéing iy gi im xéu hd véi
nhitng chai lo linh kinh bén ngudi, cir thé di vao. Néu 1 t6i thi toi chiu, chéc t6i s& xau hd m Nhung ngudi & khéch san xe hoi nay ciing tir t&, ho chi
cudi am. Thé ndo mi dbng chai kia lai dwoc nhitg hai muoi d6 sau chyc xen.”

Thang nho kia dém tién, Ay mdt nira, mdt nira da cho hai ban nghé va n6i, “Blet g khong? Toi s& nich cho ti v6i Johnny mbt bita no né. Céc ong ban
c6 d6i khong?” Dick doi, nhur thuong IE. Va sau bao nhiéu 1 hoat dong vira 10i, ca Perry ciing doi. Nhu sau nay han ké lai: “Chiing t0i dem 6ng ko lén
xe lin dra vao trong nh hang rdi rinh cu dén mot cai ban. Cu trong van diing nhu vy - nhu chét rdi. Chang nbi ]ay mot 1oi. Nhung van thiy cu ngdn hét
cac thir. Thing nho £oi banh kép cho 6ng cu; 16 bao Johnny thich nhit mén banh kep ndy. Toi thé I cu xoi co dén ba chuc cai. Vi co 1§ mit ky bo
hodic mdt ca xi 6. Thing nho ciing &n khong . Khoai tiy ran va kem, n6 chi thich may cai do thoi, nhung qua 1 nd an nhidu Eim. Khong biét nd c6 bi
lam sao khong.”

Trong bira tiéc ti, Dick xem ban dd, cho biét | Nude Ngot cach con duong ho dang di chung tram dam hay hon mot chit vé phia Tay - con duong
ndy s& dura héin qua New Mexico va Arizona dén Nevada rdi dén Las Vegas. Tuy ding | vy nhung rd rang Perry thiy Dick chi i mu6n budng thing
nh6 va 6ng gid ra thoi. Thiang nho ciing nhin rd ¥ Dick nhung 16 lich sy n6i, “O, cac 6ng dimg o cho ong chau toi. Vo khdi xe s& d6 lai ¢ ddy. Ching toi
s€ dinho ma.”

Théing nho di v6i ching ra xe, dé méic ong 1o nhdi thém mot ddng banh kép vira mang dén nita. N6 bit tay Perry va Dick, chiic hai nguwdi néim mdi vui
vé va vay theo hai nguoi cho dén khi ho khuat vao trong dém toi.

Chiéu thir tw, 30 thang Chap, c6 mdt chiéu dang ghi nhd trong gia dinh diic vu A.A. Dewey. Sau nay nhé lai, vo ong n6i, “Alvin vira tim vira hat bai
‘Bong hong vang ciia Texas’. Bon tré dang xem ti vi. Toi thi dang don bita t5i. Mot bira buyp phe, thich an gi twr ]ay To61 1a ngudi New Orleans; t6i thich
Ambép va chiéu dai ca nha, ma me 6i lai vira moi giri dén cho ca nha mot gio mo va dau it den, va, 6, ca mdt ddng nhimg thir ngon lanh]am Cho
nén t6i quyét dinh: t6 chirc mot bira buyp phé an gi tir Iy, moi miy ngudi khach - nha Murray, nha Cliff va nha Dodie Hope. Alvin khong mudn, nhung
i ctr doi lim. Troi dat! Cai vu 4n ny ¢6 thé con kéo dai hoai, ma 6ng ay thi khong sao dut dugc Ty mot phit. Béy, t01 dang don ban an thi nghe c6
dién thoai, t6i moi bao thing Paul ra nghe. N6 nghe rdi bao nguoi ta goicho bd, t01 bao ‘Con ndi voiho la bd dang tam, nhung Paul né ndi khong biét
libu c6 nén bao thé khong, vi ddy I ong Sanford goi b tir Topeka. Ong ndy 14 cAp trén ctia Alvin ma. Alvin quin c6 mdi cai khén tim ra ni chuyén.
Lam t6i cau moi ghé chir - nude 16 tong tong thanh timg ving khap ca nha. Nhung khi t6i iy cai chdi thim thi lai thiy diéu con té hai hon - con méo
Pete 1éu lao dang chém ché trén ban bép chén xa lich tron cua bé. Mén ndm qua bo ciia toi.

The r01 thmh ]1nh Alvm om cham ]ay t01, ong dy lic ]ac tOL Toi h01, A1V1n, anh dlen 101 day ar Hay thi co hay that nhlrng ong ay dang uot nhu ma, ]am
Ong co thé tuong trong duge voi Alvin viée biét hai tén kia bi bit ¢6 y nghiia nhu thé nao khong Bit chiing & 0 ngoai Las Vegas. Ong 4y néi phai diLas
Vegas ngay tip hy, toi bén hoi trude hét ong ¢6 nén mc it quan 40 vao cai da hay khong, nhung Alvin, ong 4y phén khoi qua, ong ay n6i, “Thoi chét,
cung 4, e 1 anh lim cho bira tiéc tdi clia em mat vui rdi.” Toi khong nghii ra dugc cich nao im hong bita tiée ma lai vui hon thé niy ca - lim gi con cach
ndo vui hon néu nhur n6 ¢6 nghiia 1 chiing bao lau nita rdi chiing 6 lai s& dugc quay vé véi cude sdng binh thurong trrde ddy. Alvin cudi ran - ong iy
cudi thé nghe hay im. T6i mudn ndi, hai tuAn vira qua I hai tudn € nhét. Boi vi tudn ngay trude Noen miy tén kia da quay tré lai Kansas City - dén rdi
di ma chiing hé bi bit - t6i chua timg thiy Alvin suy sup nhu thé bao gio, trir mot Jin hi tré phéi néim bénh vién vi viém ndio, ching ti ctr nghii 1 sip mit
ong dy roi. Nhung t6i ching mudn ndi lai chuyén d6 dau.

Dau sao thi t6i cting pha ca phé cho ong 4y r6i dem vao phong ngy, dinh ninh ring ong ay dang mic quan 40 & trong d6. Nhung 6ng 4y ndo ¢6 mic.
Ong 4y lai ngdi & cudi girdng 6m lay dau nhur dang bi nhirc dau vay. Chura di duoc lay mot chiéc bit tat. Toi ién noi, ‘Anh lim sao, bi viém ph01 4?2 Ong
4y nhin t61 néi, ‘Nghe nay Marie, chic ding 3 miy tén d6, chic phai ki ching roi, d6 I giai phap 16gic duy nhét.” Alvin ngd Bm. Y nhu lin dau tién 6ng
4y tranh ctr canh st trudng ctia hat Finney vay. Bo phiéu démy, khi thuc t 1 ngudi ta dd dém hét ca phiéu bau va da rd ranh ranh 1 ong Ay tring rdi
nhung ma dng Ay van ctr n6i - e Ay t6i nghe ma chi mudn bop b ong Ay cho chét - ndi di ndi lai méii, ‘Cha, chimg nio chua c6 thong béo cudi cing thi
chura thé biét duoc dau.’

Toi bao ong 4y, “Alvin a, dirng c6 g6 kiéu d6 ra nita di. Di nhién 14 ho bit duoc ching I"(‘A)i." Ong 4y n6i, ‘B‘elmg chimg ctia ching ta dau? Chiing ta khong
thé chirng minh dugc 13 cé hai dira da dat chan vao trong nha Clutter co ma!” Nhung t6i thay d6 ding 13 diu 6ng ay c6 thé chirmg minh: nhitng dau chan



kia - chéing phai may du chan kia chinh 1 thir ma 1 tha vét d6 da dé lai hay sao? Alvin n6i, ‘Ding, nhitng du chan d6 1 bang chimg rét tot - voi diéu
kién 1a may thing d6 van dang con di nhitng d6i ung da dé lai miy cai du 4 ay. Ty thin cac vét chan d6 khong dang gid mot dong muroi xen.” “Thoi cung
a, uongca phé di, emsip quén o cho mi mang di”’ Dmkhlongkhongthe Iy sy duge véi Alvin dau. Clir calkleuongaykhangkhangthe ndy thi 6ng dy
gAn nhur thuyét phuc dugc t6i ring Hickock va Smith vo i, con néu nhur ching khong vo i thi ching s& khong bao gior thil toi va néu ching khong thi
i thi c6 thé ching khong bao i bi xét xir - vi bing chimg qua mong manh, toan 14 suy dién ma. Tuy vAy diéu ong Ay lo nhét 14 - 6ng 4y so ring chuyén
s& 10 ra, nhitng tén kia s& biét duoc sy that trurde khi K.B.I hoi cung ching, Lam thé thi ching nghii minh bi bt vi vi pham 1 hira danh dur. Tiéu séc gia.
Alvin cam thiy quan trong i ¢t dé cho chiing nghi nhur thé. Ong Ay n6i, “Cai tén Clutter r6i s& phai giang vao ching nhur mot nhat bia, mot don ma
chiing khong bao gids biét droc 1 sip xay ra.’

Ban dang doc truyén Medu Lanh dugc tai mién phi tai wWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & Ebook Full(cham)Net.

Chuwong 11

Paul - t6i bao 16 ra ddy phoi lay vai d6i tat cho Alvin - Paul quay vao dimg canh xem t6i cho quin 4o vao va li. N6 mubn biét b di dau. Alvin nhic
bong n6 n. Ong 4y 161, ‘Pauly, con ¢4 gitr bi mit duoc khong?” Ong 4y ching can phai hoi. Ca hai dira nho déu biét ching khong duoc ndi dén cong
viée ctia bd - nhitng miu nay cau no ma ching nghe duoc trong cai nha nay. Cho nén ong 4y noi, ‘Pauly, con c6 nhé hai ci tén ma ching ta dang tim
kiém khong? Gior thi ching ta biét dugc 1 ching ¢ d4u r6i, bd sip ap giai ching ve Garden City day.” Nhung Paul lai van nai bd, ‘Dumg, dung b6, dimg
dem ching dén day.” N6 so, dira tré Ién chin ndo ciing so ca. Alvin hén con. Ong 4y ndi. By gio thi OK rdi, con, ching ta s& khong dé cho ching lim
hai ai nita. Ching khong Iam hai cho ai dugc nita dau, con’.”

Nam gio chidu hdm do, khoang hai chuc phiit sau khi chiéc Chevrolet an cép Ian banh ra khéi sa mac Nevada vao Las Vegas, cudc di dao dai da dén
doan két. Nhung khong phéi i trude lic Perry dén buu dién Las Vegas nhan mdt boc giri cho héin qua cong ty General Delivery - cai thing cac tong to
ma han giri di tir Mexico, dugc bao dambéng mit trim do la, mdt mdn tién vurot xa gia tri nhitng thir n dung 6 trong, gomdau bét ndng, quén vai bo,
so mi rach, quan 4o 16t va hai d6i ing khoa sit. Chd Perry & ngoai cra buu dién, Dick dang phon Jam; hén da di t6i duwoc mot quyét dinh ma hén tin
chic s& x6a bo duge tinh thé khé khin hién nay, s& mo ra trude mét hin mot con dudng moi me, mdt chan trdi moi me. Quyet dinh nay bao ham viéc
phéi hoa trang thanh si quan khong quan. By 1 mot dyr an tir Jiu da hap dan Dick, va Las Vegas la cai chd Iy tuong dé thi thd tro nay. Han da chon
xong tén va cap bac ctia sT quan, tén thi muron ctia mdt ngudi quen biét trude ddy, quan gido nha t Bang Kansas: Tracy Hand. Véi tu cach Dai Gy Tracy
Hand, an myc lich sy trong b binh phuc may do, Dick dinh b0 trén dai dht nay”, duong phd ctia nhig song bac khong bao gio dong cira ¢ Las
Vegas. Lic an nho, lic an to, hodc minh vun hoae miéng bu - hén da c6 y danh vao tat ca cac song bac, trén duong tién quin s& phan phat “hang bd
hoa gidy”. Bing cach viét céc séc gia vO gia tri, hin trong chd hot dugce ba, va ¢6 thé bon nghin do Ia trong vong hai muroi tur giov. D6 1 mot nira phi v
nira thir hai li: Chéo tir biét, Perry. Dick phéat 5m véi hin ta rdi - c4i harmonica ctia hdn, nhitng dau ém bénh tat, cac trd mé tin di doan, doi mét udt 4t
gidng mét dan ba va cai giong thi thio, ca cdm ctia hén. Pa nghi, chi quan, chi thiy minh diing, tan nhan, hin nhu mdt my vo can phai dit bo. Va chi con
¢6 mdi cach dé 1am thoi: chiing ndi gi hét, cir thé chudn.

Maime voi du tinh ctia minh, Dick khong aéy 161 mot chiéc xe canh sat di tuin chay qua, chim dan lai, vé nhur tham thi. Perry ciing gidng Dick, khong
dé v ti, héin dang di tir bac tam cép buru dién xubng, cai thimg Mexico dung dura trén vai, nhin chiéc xe ling vang quanh d6 va ngudi canh sat ngdi & bén

trong,

Hai si quan canh st Ocie Pigford va Francis Macauley con mang hén 6 trong d4u nhitng trang dir liéu da duroc ghi nhé k¥, bao gdmmiéu ta chiéc xe
Chevroler 1956 son tring den mang bién s6 Kansas Jo 16212. Cé Perry lan Dick déu khong hay riang chiéc xe canh st da bam theo khi chiing ra khoi
buu dién. Dick li va Perry chi dudng, ching di qua nim khdi nha & phia bic, queo trai, queo phai, di thém mdt phén tur dim nita thi dimg lai truée mot
cy co chét khd va mot bang hiéu xo xéc vi mura néng chit viét da phai mo hét ca, chi con lai céi tir “OOM”.

“Pay ha,” Dick noi.
Perry git dau trong khi chiéc xe tuan tra di sat vao bén.

Ban Tham tir ctia Nha ti Thanh ph Las Vegas c6 hai phong hoi cung - nhirng cai i budng sang anh né Ong rong muroi mét dai murdi hai mét, trong va trén
bang chit déo celotex. /Cong voi mit chiéc quat dién, mot ban kim loai, ghé xép kim loai, trong mbi phong con c6 cac micro nguy trang, cc may ghidm
gidu k, va trong cira Eip mot c&i 16 chi nhin dugc mdt chidu. Thir Bay, ngay thir hai ciia ndim 1960, ca hai phong déu duoc dit trrde cho 2 gio chidu -
i ma bdn tham tir Kansas chon dé bét du cude dbi nit dau tién voi Hickock va Smith.

Trudce gio hen do it lau, b tir dac vu K.B.1. - Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey va Clarence Sunzt - da gap nhau - mt hanh lang bén ngoai hai
phong hoi cung. Nye dang sdt nong. “Mot phan vi ciim. Nhung chii yéu 1a vi kich dong qua,” sau d6 6ng néi véi mdt nha béo nhur vay. “Cho toi lic do
61 da chd & Las Vegas hai ngdy - dap ngay chuyén may bay sau d6 khi tin vé vu bét hai thiing d6 dén so chi huy & Topeka. Nhiing anh em con lai trong
doi, Al Roy va Clarence thi dén bang xe hoi - mot chuyén di ciing that khén khd. Thoi tiét khén khd. Qua giao thira d6n nim moi tuyét ket dudng ket
s, nam chét di & mdt khach san cho 6 t6 tai Albuquerque. Thé nén cubi cung khi tdi duge Las Vegas 1a ho canco uyt ki ngon va tin tirc hay. Téi d san
sang cho ¢4 hai thir. Céc ban tré ctia ching toi d3 ky trat d4n do rdi. Con tt hon thé nira: ching t61 da c6 tng rdi, ca hai doi, di dé - hinh c4i chdn méo
va hinh kim curong - khop hoan toan véi céc bire anh chup ¢ tht nhitng vét chan tim thdy & nha Clutter. Céc d6i ing & trong mdt cai thing dung do It
viit bon ching vira iy & buru dign ngay true khi sén khéu ha man. Giong nhu t6i da bao Dewey, gia nhu ching ti chet ching né som hon néim phit thi
thoi day, di tong.
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Ctr cho 13 thé di nira, vu ciia ching toi van chura chic an lim - cai gi ciing c6 thé bi chi trich durge ca. Nhung toi nhé, trong khi chd ¢ hinh lang - t6i nhd
13 da bi s6t va hoi hop qua troi, nhung t tin. Chiing t6i déu thé ca; ching t6i cam thiy minh da ¢én duoc bénmép 1é ctia sy thit. Viéc ctia t6i, cia toi va
cua Church 1a ép cho Hickock phai nhe syr that ra. Smith thi phin ctia Al va gid Duntz. Bén ltc do t6i van chua nhin thAy bon nghi pham - chi mdi xem
dd dac ciia ching va bb trf trat dan do thoi. Toi chua bao g0 nhin tlﬁy Hickock cho t6i khi hin duoc dira xubng phong hoi cung. T6i da hinh dung hén
la mot ga cao Ion hon kia. Lirc hudng hon. Khongphalmotthangnho gaygo nhu vay. Hin da hai muroi tam, nhung tréng chiing khac gi mbt thing 16i
con. Pi - gio xurong ra. Hin rdmnéing, mgc 40 so mi lam va bit tat tring, gidy den. Ching toi bét tay; tay hén kho hon tay t6i. Sach s, lich sy, giong
hay hay, phét 4m 13 rang, mot gil nom tir t& wra nhin, c6 nu cudi rat dugc ong ngudi khc - va e dau hén mim cudi nhur thé nhidu m

Toi n6i, “Ong Hickock, t6i a Harold Nye, con 6ng ndy i Roy Church. Ching t6i 1 diic vu ctia Cyc Diéu tra Bang Kansas, ching t6i dén dé ban vé viéc
ong vi pham 101 hira danh dur. Di nhién, 6ng khong bt budc phai tra 10i chiing toi, nhung bét ctr didu gl ong ndi ra déu c6 thé duge ding Bm bang chimg
dé chong lai ong. Bét cir ic ndo 6ng ciing c6 quyén nho dén luat su. Ching t6i s& khong ding bao hre, khong de doa, va t6i khong hira hen gi véi ong
c4.” Han ta binh tinh im.”

“Toi biét thit tuc,” Dick noi. “Toi timg bi hoi cung trudc ddy roi.”
“Gio thi, ong Hickock. ..”
“Goi a Dick thoi.”

“Dick nay, ching t6i muén n6i vé viée anh da lim gi tir ngay anh hira danh du dé duoc tha ra. Theo chiing t6i biét, it nhét anh da hai phen xai x4 ling séc
gia trong ving Kansas City.”

“A rm. Chi mjt xiu thoi ma.”
“Anh c6 thé cho ching toi danh séch nhitng noi anh d3 tiéu séc gia chir?”

GA tu, 10 rang ty hao vé céinéngkhiéudichthuc clia minh, mot trf nhé xuét ching, beén ké ra tén va dia chi ctia hai chuc nha hang, quan ca phé, ga ra xe
hoi va nhac lai chinh xac cac khoan “mua san’” & moi cho d6 cting so hrong séc da tiéu trot lot.

“Toi thiy la ddy, Dick. Tai sao ngudi ta di nhan séc ctia anh dwoc nhi? Toi mubn biét bi quyét.”
“Bi quyét thé nay: Thién ha toan 1 I lira.”

Roy Church n6i, “Hay ddy, Dick. Rat ngd. Nhung lic ndy thi ching ta hly quén cai chuyén séc 4y di.” Tuy 6ng ndi ma nghe nhur o hong bi 16t mot lop
16ng lon, con hai ban tay thi rin lén dén ndi ngd chimg 6ng co thé dam db trdng dugc (thyre ra d6 chinh B tro n ng van thuong wa biéu dién), co
nhitng ké timng tudng am Church i mdt tay nho nhin hién knh, mot 6ng chi nha ai ddu héi ma hong hong, “Dick nay,” Church ndi, “gia nhur anh ndi voi
ching t6i d6i chit vé hoan canh gia dinh anh.”

G4 i1 6n lai. Mot lan, khi hén 1én chin hay mudi tudi thi bd héin dm. “Sét tho,” bénh kéo dai méy thang, trong thoi gian d6 gia dinh song nhor vao sur ciru
tro clia nha tho va long tir thién ctia hang xom - “néu khong thi ching t6i da chét d6i roi.” Nigoai chuyén ndy ra, tu(n tho ciia hén 1 O.K. “Chiing t6i
khong bao g10 ¢6 nhiéu tién, nhung cting khong bao gio' tht sur 14 ting quan, An,” chkock n6i. “Ching t6i lubn c6 quan 4o sach s& va c6 cai an. Tuy bd i
thi nghiém Eim. Ong chi vui khi ndo d bét toi lam du thir tap dich. Nhung bd con i van O.K véi nhau, khong ¢6 cii co nghiém trong, B6 me t6i ciing
khong khi ndo cii nhau. T6i khong nhé ¢ tran ddu khiu nio khong. Ba cu tuyét voi, me t6i dy. BS t0i cling ki ngudi tot. Toi c6 thé ndi ki bd me t6i da
lam hét strc minh cho t6i.” Di hoc? A, hén cam thiy hin c6 thé hon mdt hoc sinh trung binh néu nhur hén bét mdt phan thoi gian “phi phani” cho thé thao
vao sach vo. “Bong chay. Bong d4. Toi choi trong moi doi bong, Sau trung hoc, 61 18 ra da ¢6 thé vao cao ding nho hoc bong béng da. Toi mudn hoc
k¥ s, nhung dit ¢6 hoc bdng thi hoc méy thir Ay ciing ton kém Em. T6i khong biét, ¢6 1& kiém duoc viée am thi s& an toan hon.” Trude sinh nhat in
thir hai muoi mbt, Hickock 1am nguoi tuan dudng cho bén duong st, l4i xe ctru thirong, tho son xe, tho co khi & gara; hén ciing da cudi mot ¢d gai
i sau tudi. “Carol. BG ¢6 dy 1 myc su. Ong ta phan i t6i kich liét. Bao t6i i db vo dung toan phEm Lamduoc cai gi réc rdi 1 ong ta im hét.
Nhung t6i thét sur trong cdy si vi Carol. ‘Bay gio van vay. Mot ¢6 cong chia thét sy. Co diéu, xem déy, ching t6i c6 ba dira con. Con trai ca. Ma ching
6i thi qua tré dé c6 ba dira con. C6 thé ciing duoc néu nh ching t6i dimg bi ngap siu vao ng nan. Gia nhur t6i kiém ra thém duoc tién. Toi da ¢d.”

Hiin thir dénh bac, bt dau tiéu séc g va thir nghigm nhidu hinh thirc an céip khac. Nam 1958, han bj xir ¢ tda 4n Johnson vi t0i dt nhip nha nguwdi ta
an cap va biket an nimnam ti ¢ Nha ti Bang Kansas. Nhung vao lic d6 Carol da ra di va han Ity mt ¢6 gai khac am vo, muoi séu tudi. “Deu cang
ghé gom. N va ca nha nd. Trong khi t6i di th thi n6 ly hon. Toi khong phan nan. Thang Tam 61, khi t0i ra kham, t0i da nghif minh ¢6 moi co may dé bat
dau lai. T6i co viée lam & Olathe, song voi gia dinh, dém dém ngi & nha. Toi dang lam an rat tot. . .”

“Cho 41 ngdy 20 thang Murdi mdt,” Nye n6i va Hickock c6 vé nhur khong hiéu gi. “Céi ngaty anh thoi im viée tdt ma bét dAu tiéu séc gia. Tai sa0?”
Hickock thé dai n6, “Chuyén nay viét thanh sach duge.” ROi hitt mot diéu thude vay cia Nye va duge Church lich sur chdm cho, hén noi, “Perry, thang
bqn thié} Perry Smith ctia t6i, duoc tha theo 101 hira ‘danh du hQi nua xuan. Sau do, khi toi ra ti, han viét cho t61 mdt birc thur. l?éu buu dién & Idaho.
Hén nhéc t6i cai viéc ching t6i hay ban véi nhau. V& Mexico. Y day la ching t6i s€ di té1 Acapulo, mbt trong nhitng noi nhur thé, mua mdt tau danh ca va
tu trong nom lay - chd khach du lich ra céu cé & ngoai khoi.”

Nye noi. “Céi tau d6, cac anh dinh iy gi tra?”

“T6i dang dén doan d6 day,” Hickock noi. “Thé ndy, Perry béo t6i hin c6 mot ba chi song & Fort Scott. Ba ta dang cz‘irmh(f) Perry mjt mon tiép ciling
kha nang tay. May nghin d6 la. Tién bd han no han tir khi ban co ngoi dién san dau nhur tén trén Alaska. Han n6i hin dén Kansas dé lay mon tién.”



“V2 hai anh s& ding tién d6 dé mua cai tau.”

“Chinh x4c.”

“Nhung hoa ra lai khong nhur thé.”

“Tinh hinh | Perry ra ti chim phai dén mot thang, Toi gip hiin & mot tram xe buyt & Kansas City.”
“Khi n40?” Church hoi. “Thir miy trong tuan?”’

“Thir Nam.”

“Va khi nao cac anh di Fort Scott?”

“Thir Bay.”

“14 théang Mudi mot.”

Mit Hickock Ioe 1én ngac nhién. Ngudi ta c6 thé thiy ki hin dang thdm hoi tai sao Church lai ¢6 thé n6i ra ngay gios chic nich dén nhu vay; va Church -
do thay minh da trot khudy Ién sy ngd vire sém qua, the 1a khong hay - lién voi noi, “Céc anh roi di Fort Scott lic nao?”

“Chiéu hom dé. Chiiing t6i stra cai xe ctia toi mdt lat, &n mdt chau ot cay & quan ca phé West Side. Phéi vio khoang ba gio.”

“Khoang ba gio. Chi ctia Perry Smith c6 chd cac anh khong?”

“Khong Vi, ong hiéu khong, Perry danh mét dia chi ba ta. Ma ba ta lai khong c6 dién thoai.”

“Vay cac anh tinh gip ba ta nhur thé nao?”

“Bang cach hoi buu dién vy.”

“C6 hoi khong?”

“Perry hoi. Ho n6i ba Ay don di chd khéc rdi. Dén Oregon, chic vay. Nhung ba dy ching dé lai mdt dia chi ndo dé tim theo dwoc.”

“Chéc phai A mt don choang nhi. Khi ma cac anh ctr tréng mong vao mdt khoan tién 1on dén thé.”

Hickock tan thanh. “Vi la... ching t6i quyét dinh dirt khoat di Mexico. Khong thé thi ching t6i s& chéng bao gio thanh toan dugc séc gid. Nhung toi hy
vong... Bay gid xin nghe t6i; t6i ndi sy that. Toi nghi mot khi ¢ dén Mexico va bat dau lamra tién roi, lic d6 t6i s& ¢ kha nang thanh toan cho ho. Cac
séc ay.”

Nye xen vao, “Khoan da, Dick.” Nye la mt nguoi thép bé, nong tinh, 6ng kh6 kim duoc cai tinh hing ddp chat ciing nhur cai tai ndi vira dau vira théing
ctia minh. “Toi mudn nghe mdt it vé& chuyén di Fort Scott,” ong n6i, ¢b guong nhe. “Khi khong gip duoc chi ctia Smith ¢ d6 nira thi cac anh lm g?”

“Di bd loanh quanh. Udng chiu bia. Lai xe v&.”
“Y 6ng néi la vé nha?”

“Khong, vé Kansas City. Ching t6i dirng lai & Zesto, tiém an le cho xe hoi vio an rdi ra ngay. An banh mi kep pa t&. Ri thir chit hing anh dao Cherry
Row.”

Ca Nye va Church déu khong hiéu Cherry Row I gi.

Hickock noi, “Céc ong dia 4? Canh st ndo & Kansas City mi chéing bit.” Khi hai ng nhéc i | minh khong bit that, Hickock gii thich ring d6
mot réo cong vién noi ngudi ta gip “phan lon la pho chuyén nghicp”, nhung ndi thém rang “c6 ca damnghicp du nita. Y ta, nit thu ky. Toi hay v& bo voi
bon ho lam.”

“Thé t6i 4y c6 v& b khong?”’

“Té. Cudi cling v phéi hai con déu.”

“Tén gi?”

“Milfied. Pura kia, con ctia Perry 1a Joan, t6i nghi vay.”

“Ta xemnao.”

“C6 B 1a chi em. Péu toc vang, Bubam Toi khong 16 Bm vé chuyén d6. Xemnao, hai dira da mua mdt chai pha sn Orange Blossons - tuc la camva



vodka dy ma - va t0i da ¢6 phan xin. Ching t6i cho bon gai uéng mot it rdi li ching né dén Bén Nhon. Toi nghil cac vi dang hoang lich sur thé nay chéc
chura nghe dén bao gio nhi?”’

Ho chura nghe that.

“N6 & trén duong Blue Ridge. Tam dim phia nam Kansas City. Mot thir phdi hop hop dém v6i khach san mini. Ong tra mudi d6 la d@é c6 mdt chia khoa
vao mot ca bin.” Hickock nhe rang ra cuoi cot nha.

Tip tuc, hin ta céi ca bin m hén ndi ca bon dira da qua dém;, giwong doi, mot tAm lich Coca Cola cii, mdt cai radio chi chay khi khéch hang bo vao
mot dong tién. Cung cach diém tinh, sy mach lac va ki€u trinh bay ti mi cac chi it c6 the kiém chimg duroc cta han lam Nye ngac nhién - tuy dinhién la
cha nay dang n6i doi. Chéc, ma han ¢ n6i doi that khdng day? Hodc vi con cum sot hodc vi long tu tin dot ngdt bi ngudi di, Nye va md héi lanh ra.
“Séng ra ching t0i thirc dly thi thiy & minh bj hai con d6 lira, cudm sach tién rdi,” Hickock noi. *“Toi khong mat nhiéu. Nhung Perry thi mit c4i vi ¢6
bon ndm chuc do la.”

“Céc anh lam gi véi chuyén d6?”
“Cé cai gima lamchu.”
“Céc anh ¢ thé béo canh sat.”

“A, a, thoi. Cho nghi. Bao canh sat. Mot thﬁmg duoc tha theo 161 hira khong duoc phép nhau nhet choi boi ma lai di bao tin cho cac 6ng a. Hoac 1a hop
tac voi mot cha ciing ¢ Old Grad...”

“Puoc rdi, Dick. Hom éiy Chuinhdt. 15 thang Muoi mdt. Hay n6i xem hom do tir lic ra khoi Bén Nhon céc anh am a.”

“A, ching t6i an diém tam & mjt ben xe tai do gan Happy Hill. RSi ching t6i di t6i Olathe, t6i tha Perry xudng do, & caikhach san han tro. Chéc lic do
khoang murdi mdt gid. Sau do, t6i vé nha an t6i véi gia dinh. Chii nhét ndo ciing vay. Xem i vi - tran du bong rd hodc ¢ khi i bong bu dyc. Toikha
mét.”

“Anh gip lai Perry Smith lic nao?”
“Thir Hai. Han dén chd t6i im viéc. Tiém stra xe Bob Sands.”
“Va cac anh néi dén chuyén gi? Mexico?”

“A, chiing t6i vAn thich c4i y y, ngay ca khi khong co tién dé 1am nhitng chuyén ching toi tri1 tinh - im in kiém tién & dy. Nhung ching t6i muén di, va
hinh nhir ciing i dang dé mao hiém day.”

“Péng dé mot 1an nita vao ndm khan & Lansing chir?”’
“Céi d6 thi khong nghi dén dau. Chéc, chiing t6i ching bao gior ¢6 ¥ lai dé nha nurde nudi bao c6 nira dau ma.”

Pang ghi ghi chép chép vao s6 tay, Nye ndi, “Sau ngiy tiéu xa ling séc gia - hdmdo 1 ngay 21 - anh va ban anh, Smith déu bién mét. Dick ndy, gios hiy
phac qua nhitng su di sy dung clia cac anh tir lic d6 cho t6i lic cac anh bi bat 6 Las Vegas day xem. N6i khai quat thoi”

Hickock huyt sao miéng rdi tron mét lo 0. “Chu cha!” hin n6i va rdi, van hét cai thir kha néng giéng nhur 1 kha néing 6n nhé lai toan bd qua khir, hén
bt dau ban trdng trinh ca chuyén di dai - khoang muxdi nghin dm mé hdn va Smith da di trong sau tuan qua. Han n6i lién mdt gioy hai muroi kim phit - tir
hai gid ndim muoi t6i bbn gior mudi Bim phit - va ké ra, trong khi Nye c6 ghi lai, tén cac xa 16 va khach san, motel ven duong, song, thi tran, thanh phd,
mot dan hop xudng nhig céi tén quyén Ay nhau; Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Porosi, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha,
Sweetwater hay Nudc Ngot, Stillwater hay Nudc Tinh, Tenville Junction, Tallahassee, Needles, Miami, khach san Nuevo Waaldorf, khach san
Somerset, khéch san Simone, khach san Arrowheand, khéch san Cherokee, va nhiéu, nhiéu tén khac nita. Han cho ca tén nguodi & Mexico ma hén da
ban chiéc Chevrolet cii doi 1949 ciia hén, thi thit | da an cip mdt chléc mdi hon & Towa. Hin ta lai nhimg nguoi hén va Perry da gip: mdt ba gia ngudi
Mexico, giu va dam; Orco, mot “triéu pht” Dire; mjt cdp vo st quyen anh nguoi da den “dién ngat” 14i mdt chiéc Cadillac mau tim nhat “dién ngét”; ong
chi mi cta mit trai nudi rin dudi chubng ¢ Florida; mdt o gia ngac ngoai voi théing chéu noi; va nhidu ngudi khac nita. Khi ké xong hin khoanh tay lai
ngdi voi mdt nu curdi hai ong, tra hd dang chés nghe 10i binh vé cai hai hude, su 16 rang minh bach va vé hdn nhién con nit ctia cau chuyén di dudng cia
minh.

Nhung Nye dang fia voi ngoi bt dudi theo 1i ke, va Church, ué odi, mdt ban tay ném i gf vao long ban tay mo, thi chéing n6i gi - rdi thinh finh ng noi,
“T6i doan 1a cac anh biét tai sao ching t6i lai ¢ day cha.”

Miéng Hickcock thang ngay lai - dang ngdi ciing véy.

“Toi doén cac anh cling da hicu  ching toi chéing khi no ki bo cong di timg Ay duong dét dén Nevada chi dé tan chuyén véi hai ké lira dao damba
tam séc gia ma thoi.”

Nye da gip s6 tay lai. Ong ciing dang nhin chim chim gi til, quan st thdy mdt mach méu dang ni Ién & trén thai duwong bén trai hin.



“Ching t6i c6 1am ci viéc nhur thé khong, Dick?”

“Gico?”

“i xa dén nhu thé dé chi n6i vé ¢ mdt dim sée thi”

“T6i chang nghi ra dugc Iy do ndo khac ca.”

Nye v& mot con dao gam lén bia s0 tay. Trong khi v&, 6ng noi, “Dick, ndi tdi nghe nao. Anh c6 nghe noi dén vu an mang Clutter bao gio chua?” Viéc
ndy, sau do ong viet trong bao cdo chinh thirc vé cude hdi cung, “Nghi pham cé6 mdt phan ing ménh liét nhin thay rd. Han trd nén xam ngoét. Mat han
git lia lia.”

Hickock noi, “Cha, i thi thoi nhé. Dirng lai ddy di. Toi khong phai ké giét ngudi chd chét nao hét 4.”

“Cau hoi 1,” Church nhic hén, “anh ¢6 nghe thiy cac vu giét nguoi nha Clutter khong?”

“Chic 11 ti co doc dugc mdt chuyén kiéu kiéu nhu thé,” Hickcock noi.

“MOot vu an mang xAu xa. XAu xa. Hen nhat.”

“Va gan nhu i hoan hao,” Nye n6i. “Nhung cac anh da pham hai sai Jam, Dick. Mot 1 anh d& dé lai mot nhén chimg. Nhén chimg song S& lam chimg
trude toa. S& dimg & buc nhn chimg ma ndi véi ong chanh an ring Richard Hickock va Perry Smith da tréi, dan miéng va tan sat bon ngudi khong ¢6
thir gi tur v¢ trong tay.”

Miat Hickock ly lai miu do binh thuong, “Nhan chimg song, Khong thé 6 dugc!”

“Vianh tuéng cac anh da thanh toan duoc hét tt ca moi ngudi roi chir gi?”

“T6i n6i thé bao gio! Khong ai c6 thé gan cho ti vu an mang ché chét nao hét. Séc gia. An cp vt ti ti thi 6. Nhung t6i khong phai 1 quéan giét nguoi
khén nan.”

“Thé tai sao,” Nye hoi danh dop, “tai sao anh phai n6i dbi ching t6i?””

“T61 ndi sy that murdi muoi véi cac ong.”

“Thinh thoang thoi. Khong phéi lic ndo ciing thit. Ching han vé chiéu thir Bay, ngay 17 thang Mudi mot dy. Anh bao 1 dixe dén Fort Scott.”
“Va t6i d6 rdi thi cac anh dén buu dién.”

“Pé lay dia chi ctia chi Perry Smith.”

“Phai.”

Nye dimg day. Ong di vong ra sau lung Hickock, dat tay 1én lung ghé han ng01, cti xubng tira nhur thi thio vao tai nguoi ti. “Perry Smith khong c6 ba
chi ndo sng & Fort Scott,” ong ni. “Han khong ¢6 chi & d6 bao gio. Va chiéu thir Bay buu dién Fort Scott dong cira.” Roi ong n6i, “Dick, nghiiky di.
Hom nay thi thé thoi. S€ con néi voi anh nira.”

Sau khi Dick da dugc giai di rdi, Nye va Church bang qua hanh lang, nhin vo 15 quan sat mt chiéu Bp trén canh cira phong hoi cung, theo ddi cude
tham van Perry Smith - mdt canh tugng nhin chir khong nghe thy dugc. Lin dau tién trong thiy Perry Smith, Nye ngac nhién vé d6i chén hén ta - chén
hén ngiin qua dén ndi ban chan bé nhur chén tré con, khong thé cham duoc t6i san. PAu Smith - mai toc da do cimg queo, nude da t6i pha tron mau
Ailen v6i mau da do cuing nhirng nét tinh quai, ngo nguroc - lam cho ong nhé lai ngudi chi xinh dep ctia nghi pham, ba Johnson tir té. Nhung céi tlmng tré
con-dan ong bét thanh nhén dang, Iim ti map chéc ndy cha.ng ¢6 gi dep; du udi do hong nhon hoét ctia hén thoi ra, [t pht nhu udi con than lan. Han
dang hit thudc, va tir nhing hoi khoi tho ra d&u déu ctia hin, Niye c6 thé suy ra ring hin van con “trinh” - tirc | van chua duoc thong béo vé muc dich
thét sur ciia cude thdm van.

Nye ding. Vi Dewey va Duntz, nhirng tay nha nghé kién tri, da dan dan bé hep chuyén doi gi thi vao nhitng sy kién ctia bay tuan vira qua, rdi rit lai chi
con tAp trung vao ci cudi tuan chi chdt - trua thir Bay t6i trura Chi nhét, ngay 14 t6i ngay 15 thang Muoi mot. Bay gio, sau khi da bo ba gio dong ho ra
don duong cho don danh, ho khong con cach thoi diém tung don bao xa nita.

Dewey noi, “Perry, ching ta hily xem lai vi trf ctia chiing ta. Anh dugc tha theo 101 hira, v6i didu kién i anh khong bao gior duge quay trd lai bang
Kansas.”

“Céi bang ctia Hoa hudng duong 4y ma. T6i ngly tan ¢ voi nd roi.”



“Pa cam thay nhur vay sao anh con quay vé d6? Chic anh c6 mdt Iy do ndo manh im”

“T6i da n6i voi ong rdi. Dé giip chi toi. Pé Ky tién chi dy dang giit cho t61.”

“A, ding. Ba chi ma anh va Hickock ¢b timra & Fort Scott, Perry, tir Fort Scott dén Kansas City bao xa?”

Smith lc dAu. Hin khong biét.

“Pugc, anh phai mét bao nhiéu thi gior dé 1ai xe dén do?”

Khong tra 101,

“Mot gio? Hai? Ba? Bon?”

Nguoi ti n6i minh khong nhé.

“Di nhién anh khong thé nhé duoc. Vi ca doi anh d bao gidr dén Fort Scott dau.”

Cho dén lic d6, chura ¢6 nha tham tir no ct vin vao bt ctr chd nio trong 16 khai ctia Smith. Hin cwa quéy trén ghé; & dau hrdi ra iém moi.

“Syr thit i cac anh ching ai n6i voi ching toi sur that hét. Cac anh khong hé dit chan dén Fort Scott. Céc anh khong hé goi con diém nio ciing ching
dua ching dén mot khach san nao.”

“Ching t6i ¢6. Pimg dia.”

“Ténho b g?”

“T6i khong hoi.”

“Anh va Hickock ngi mdt dém véi cac ¢d gai diém Ay ma lai khong hoi tén u?”

“Toan tyi diém dy mi.”

“Néi tén cai khach san ra cho ching t6i ndo.”

“Hoi Dick 4y. Han s& biét. Toi khong bao gior nhé nhitng céi tao lao nhur vay.”

Dewey béo nguoi dong su. “Clarence, t6i nghi da dén liic chiing ta chinh cho Perry théng ra rdi dy nhi?”

Duntz nhoai ra dang trudce. Ong la mbt nguoi ning can voi si lanh le bat than ctia v5 si quyén Anh hang trung, nhung it ong thi khdng 10 va 1o do ling
khing, Ong ndi & a; mdi tir n6i ra déu ngdp ngimg va mang giong vimg nudi bd ngira, kéo dai ca mot hoi. “Vang, thura ngdi,” dng noi,

“V& khoan thi gio.”

“Nghe & ndy, Perry. Vi éng Duntz sdp ni tht sy ra anh & du cai dém thir Bay dy ddy. Cac anh & d4u va cac anh dang im gi.”

Duntz n6i, “Céc anh dang giét nha Chutter.”

Smith nubt khan. Han bét dau co gap dau gdi.

“Céc anh & ngoai Holcomb, bang Kansas. O nha 6ng Herbert W. Clutter. Trudc khi roi di, cac anh da giét tit ca nhiing nguoi ¢ trong ngdi nha do.”
“Khong bao gio. Toi khong bao gio.”

“Khong bao gio gi?”’

“Biét ngudi ndo tén ka Chutter.”

Dewey goi héin | dira n6i doi, thé rdi choi 14 bai ma khi hoi y trrée d6 ca bon tham tir da nhét tri 1a choi tp kin, ong béo han, “Ching t6i c6 mdt nhan
chirg song, Perry. Mot ngudi ma cac chu may khong nhin thay.”

M6t phit hin hoi trdi qua, va cai im ling cta Smith lam Dewey su6ng ron, vi mot nguoi vo 0i thi s& hoi ai I nhén chimg do, nha Clutter la nhimg nguoi
ndo va tai sao ho lai nghi 1a han giét - du gi thi han cling noi ra mot cai gi. Nhung Smith ngoi im, khép chat hai dau goi lai.

“Sao nao, Perry?”

“Ong c6 aspirin khong? Ho Iy mét aspirin ctia t6i ro1.”



“Khoé chiua?”
“Chén t61 kh6 chin.”

Lic d6 1 nam gio rudi, ¢ y dé cho dot ngot, Dewey két thic cude hoi cung, “Mai ching ta bt dau tir cho ndy,” 6ng ndi. “Nhan déy, anh ¢6 biét ngiy
mai 4 thé ndo khong? Sinh nhét ciia Nancy Clutter. Néu chua chét thi ngiy mai ¢6 Ay tron murdi bay tudi.”

“Néu chua chét thi ngay mai co 4y tron muroi bay tudi.” Tinh day vao lic rang sang, Perry tir hoi (vé sau hén ké lai vdy) c6 dung hom nay 14 sinh nhat cia
c6 gai khong, va qua quyét 1a khong phai, day chi la mt cach dé ho moi rudt gan hin ra, ciing nhur chuyén c¢6 mot nhan chimg - mot “nhan chimg song”
kia ddy. Khong thé ¢6 dugc. Hay | ho mubn néi.. Gia ma han 16i chuyén duwoc voi Dick nhi! Nhung hin va Dick dang bi giam riéng; Dick bi nhdt trong
mdt xa lim tAng khéc, “Nghe cho k¥, Perry, vi 6ng Duntz dy sap ndi ra chuyén anh da thuc su ¢ dau...” Giita chimg cude hoi dap, sau khi dé y thiy
nhiéu An nguoi ta bong gi6 ndi ti mdt dip cubi man dic biét ctia thang Muo6i mt vira qua thi han da nomndp so cai mi héin biét 1a s& den, nhung khi nd
dén, khi g cao bdi to Ion co cai giong ngai ngi ndi, “Anh dang giét gia dinh Clutter”” thi, 61, héin gan nhur chét dimg. Hin chic phai sut mt niim ky trong
vong hai tich tic éy Nho troi héin da khong dé cho ho théy. Hay hy vong I thé. Con Dick? Ho chéc ciing lai choi trd de dir nay voi Dick. Dick khon
ranh lau ca, mot thing cha gioi im bo, nhung céi “gan £6¢” ctia n6 cting khong thé tin cdy, no qua d& hét hoang Ctr cho 13 thé di nira, Perry van tin 1
Dick s& vimg dui c6 biho o ¢p thé ndo. Trir phi n6 mudn bi treo ¢b. “Va trurde khi rdi nha ay dianhda giét tat ca nhimg ngudi ¢ do. »” Han s& khong ngac
nhién néu nhu tht ca cyu Ap vién & Kansas déu da dugc nghe cau chuyén nay. Ho da da tham van dén hang trim ngudi va chéc chin i da khép 0i ti
ca chuc mong, hén va Dick chi 14 hai dtra thém vao sb d6 ma thoi. Mat khéc, U, libu Kansas ¢6 phai bbn dic vu di hang nghin ddm chi dé nhét ]ay mit
cap tinhép vi pham 101 hira khong co chir? C6 1& nhur thé nio d6 ho da tinh ¢d v6 phai mdt cai gi 46 hay ai d6 - mot “nhan chimg song”. Nhung chuyén
4y Ia khong thé co duge. Trir phi. .. hin sin sang cho di ca mdt canh tay hay mdt cang chan dé duroc ndi chuyén véi Dick nidm pht.

Va lic d6 Dick thirc gidc trong xa lim ting dudi, ciing (v& sau hin nh6 lai) day khao khét duoc tro chuyén vi Perry - tim hiéu xemtlnng ma co kia da
n6i gi v6i ho. Lay Chia, ta dau thé tmtuongrangno s& nhé ndi dir chi modt chit ky md vé céi bang c& ngoai pham 1 chiing ¢6 nit tai Bén Nhon Iic xay
ra 4n - tuy ching da ban voi nhau kha nhiéu ln. Va khi bon ché chét kia lai doa hén vé mot nhan chimg nita! C4 mudi an mot ki thing quy 161 s& nghil ho
cd ¥ ndi toi mdt ngudi chimg kién tin mét ddy. Trdi lai hén, Dick, thi lip tirc biét ngay cai goi la nhén chimg 4y chéc chi d Floyd Wells thi, thing ban cii
va chung xa lim véi hin trude day. Thoi gian méy tuan cubi han ti, Dick da dinh dam chét Floyd - ddmné chét, damthéng Va0 tim bang mdt cay “dao la

liéu’” tyr ché - thé ma hin lai khong glet ngu thé khong biét. Ngoai Perry ra, F loyd Wells la nguoi duy nhét c6 thé gin lién tén ctia Hickock vai Clutter.
Ca1 thang Floyd vai xudi camlem 4y - Dick da twong i n6 so qua kia chit. Thang ché dy chic I trong doi mdt mon thuong khé day - dugc tha theo loi
hira hoc dugc tién, hodc ca hai. Nhung trude khin dugc thi trdi da sup rdi. Vi oi mach 1éo ctia mdt théng ti du thé 14 tang chimg duoc. Tang chimg
phai 1 ddu chan, du tay, nhan chimg, 10i tyr thi. Me kiép, néu cai il cao bdi kia ctr phai tiép tuc vin vao chuyén Floyd Wells ké thi ching c6 gi phai lo
ling nhidu. Xét dén cing, Floyd nguy hiém khong bing mot nira Perry. Néu Perry ching gan nmi nhé moi chuyén ra thi héin s& cho ca hai thiing vao Cai
X6. Va dot nhién hin nhin thiy sur that: chinh Perry moi i ngwdi ma déng & hin phai im cho im miéng. Trén mdt doan dudng nii & Mexico. Hodc trong
ltic di bd qua sa mac Mojave. Tai sao dén bay gio cai y d6 mdi dén véi hin chir? Vi bay gio, bay gior thi da qua mudn rdi.

Cubi cting, vao lic ba gioy ndm phit chiéu hom d6, Smith thi nhén chuyén di Fort Scott 1 gia. “Do chi a mdt cai ¢ Dick néi véi gia dinh hén. Dé cho
hén c6 thé di ving ca dém & ngoai. Nhau ti chit. Ching I bd Dick theo ddi con sét sao im - so héin vi pham 10i hira. Cho nén chiing t6i tim céi c& ba
chi. Chi 14 d cho ong Hickock yén tm.”” Ngoai ra, hén nhiic di nhéc lai hoai cau chuyén do, bt chip bao nhiéu lin ubn ndn va cao budc hin ndi dbi,
Duntz ciing Dewey van khong thé am cho hin thay doi dugc - 6 chang chi khién hin thém vao vai chi tiét moi me. Tén cua hai gai diém, hom nay héin
nh6 ra la Milfred va Jane (hay Joan). “Ching lira chiing t61,” by gio hén nhé lai. “Chudn di dem theo tat tit mon tién com ctia ching t6i trong khi ching
to1 dang ngi.” Cho dt Duntz da lam mét ci vé binh tinh ctia héin di - da 16t bo, cling vi 40 ngodi va ca vat, cai dang duong hoang ué o4i bi an ciia hdn -
Smiith van con ci vé hai 1ong va thanh than; hin khong chiu suy suyén. Han chua bao gior nghe n6i dén nha Clutter hay Holcomb, tham chi dén Garden
City nita.

Bén kia gian sanh, trong gian phong séc khoi thube 14, noi Hickock dang qua lan hoi cung thir hai, Church va Nye ap dyng mot chién Iwrge vong vo vu
hdi. Trong cude tham vin ma dén lic ndy gan nhr da kéo dai nhimg ba tiéng dong 10, khong ai trong hai nguoi nhic dén vu an mang dir chi mot 1an - syr
b6 londy lim cho g tii ludn ludn hdi hdp va cau kinh. Ho n6i dén du thir khac: triét hoc ton gido ctia Hickock (“T6i biét dia nguc. Toi da timg & d6. Co
18 ciing c6 thién duong that. Nhidu nguoi gidu c6 nghi nhur vay.”); tién sir tinh duc ctia hén (“Téi lic ndo ciing tmg xir nhur ngwoi binh thudng trdm phan
trand”); va mot Jan nira, cu chuyén vé cudc in trdn viét da méi day ctia hén (“Tai sao ching t6i ctr i ni nhur thé, 1y do duy nhét 1 ching t6i tim viéc
lam. Tuy ching tim duoc viée gi tir t. Toi da dao mwong mot ngay trdi. . ) Nhung nhimg didu khong néi ra moi 1 trung tim ctia sur chil ¥ - c4i nguyén
nhan ciia viée Dick ngiy cang thit vong, céc nha tham tir dang chic chén nhur vdy. Liic nay hén dang nhém nit, day mi bang nhiing ngon tay run rdy. Va
Church ndi, “C6 truc tréic gi khong?”

“Nhirc du. T6i hay bi nhing cai cho chét nay.”

Nye lién n6i, “Dick, nhin ti day.” Hickock nghe 14, v6i mdt c4i vé ma nha tham tir hiéu ra nhur i cAu xin hily n6i, hly két toi va dé cho hén trén thoat
vao trong chanh cung ctia syt phii nhdn trude sau nhur mot khong thay ddi. “Hom qua khi ching ta ban dén chuyén nay, anh ¢6 thé nhd lai i t6i ndi ring
cac vu giét ngudi & nha Clutter 1 mdt vuangénnhu hoan hao. Bon giét nguoi chi pham c6 hai sai im. Thir nhit, ching da dé lai nhan chimg, Thir hai,
um, 101 s€ cho anh xem” Dimg déy, 6ng lay tir trong goc phong ra mot cai hop va mot cai cap, ca hai vt nay 6ng da mang vao phong hoi cung tir dau.
Ong Iy trong cap ra mot tim anh lon. “Céi nay,” ong noi, dé tAm anh Ién ban, “% ban phong nguyén khb mot vai Vet chan tlmthay gan xac 6ng Clutter.
Con ddy,” 6ng mo cai hop ra, “& nhitng d6i tng d4 dé lai nhitng diu do. Di ting ctia anh, Dick.” Hickock nhin rdi quay di. Han ngdi hai khuyu tay ti én
dhu géi, nt vii vao hai ban tay. “Smith,” Nye n6i, “lai con 1t than trong hon. Ching t6i cling ¢ d6i ting ctia hin, chiing hoan toan khop véi mot b dbu
chan khac. Nhitng d4u chan ¢6 dinh méu.” Church danh 4p sat. “Pay 1a cai diéu sap xay dén voi anh, Hickock,” dng néi. “Anh s& bi dua lai v& Kansas.
Anh s& bi két an bon vu giét ngudi & cap mot. Vu thir nhit: vao ngay hodc vao khoang ngdy 15 thang Mudi mdt ndm 1959, mit nguoi tén Richard
Eugene Hickock, mdt cach phi phép, cd ¥ va ¢b tinh, ¢ tinh toan trude, va trong khi dinh vao viéc gy ra toi 4c, da giét va iy di sinh mang ctia Herbert
W. Clutter. Vu thtr hai: vao ngay hodc vao khodng ngay 15 thang Muoi mit nam 1959, cling Richard Eugene Hickock, mdt cach phi phap...”

Hickock noi, “Perry Smith giét nha Clutter.” Hén nglng dau, tir tir ngdi thing trén ghé, nhur mdt ngudi vat nhau dang loang choang dimg day. “Perry dy.
T61 khong ngan han lai dugc. Han da gict tat ca.”
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Chuong 12
Pang nham nhi ca phé nhan gio nghi & quan ca phé Hartman, ba Clare chanh buu dién phan nan &m lrong radié6 mé bé. “Cho n6 to 1én dinao,” ba ndi.

Radi6 dang m6 kénh phét thanh KIUL ctia Garden City. Ba nghe duoc miy 10i, .. sau khi nirc nd dau dén thi t6i, Hickock nho ra khoi phong thim
VAN va té xiu & hanh lang, Céc nhén vién K.B.L. giit Iy hin khi hiin ngd xudng san. Cc nhéan vién dAn 1oi Hickock néi héin va Smith xAm nhip nha Clutter
mong tim thiy mot két sit dung it nhét murdi nghin d6 la. Nhung khong ¢6 két ndo, cho nén chiing tréi gia dinh lai va 1n hrot bin timg ngudi mdt. Smith
khong nhan ciing khong chdi i da tham gia vu an mang.

Khi nghe n6i Hickock da ky vao mt ban thi ti, Smith ndi, “Téi mudn xem ban ctia bd t6i khai,” nhung d& nghi nay d bi bac. Cac canh sét tir chdi cho
hay Hickock hay Smith I nguoi thire s da ban céc thanh vién gia dinh Clutter. Ho nhan manh ban khai nay chi la cua Hickock. Nhan vién K.B.I. dua
hai g nay quay vé Kansas, ho roi Las Vegas bang xe hoi. Du kién ho s& vé dén Garden City vio sam tdi thir Tur. Trong khi do, 6ng chuéng Iy hat
West...

“Lan hrot timg ngudi,” ba Hartman n6i. “Cir tudng tuong xem. Toi khong tin 1 c4i 6 lru manh d6 ma lai ngét dugc.”

Nhing ngudi khéic trong quén - ba Clare, ba Mabel Helm va mot chil trai tré tudi luc luong vira ghé lai mua mot bia thudc 1 nhai hiéu Con lira - ¢t am
ba lim bam Ba Helm dap 1én mat mdt manh khén an. “Toi chd nghe dau,” ba ndi. “T6i khong duoc phép nghe, t6i cha nghe dau.”

“_.. tin vé& vu pha an nhan dwoc rét it phan tmg & thi trin Holcomb, cach nha Clutter chimg nira dam. .. Néi chung, dan thi trdn ¢ c4i cong dong hai tram
bay chuc ngurdi ndy da to ra ngudi diu...”

Ngudi chi trai tré huyt gio. “Ngudi diu! Co biét i dém qua vo t6i sau khi nghe tin trén ti vi da lim sao khong? Khoc 4m lén nhu mot dira bé vay.”
“Suyt,” ba Clare noi. “Toi day nay.”

... v ba chanh buu dién & Holcomb, ba Myrtle Clare n6i dén ching ¢ dAy rét vui |2 vu 4n da duoc phd, nhung mdt s6 ba con van cém thély ring con
¢ nhitng nguoi khac dinh lu nira. Ba ndi hién gio' nhiéu ngurdi van cir khoa chit cira va sting ong ke ke...”

B Hartrman cudi to. “Oi Myrt oil” ba n6i. “Ba n6i v6i ai viy?”
“Mdt phong vién ctia to Dién tin.”

Nhing 6ng 6 quen biét ba Clare, nhiéu ngudi trong s6 d6 xura nay van di xir véi ba nhw véi dan dng. Ngudi chi trai phét vao lung ba mdt cai ma ndi,
“Cha Miyrt, ba ban oi. Khong phai ba van nghi 13 mdt ngudi trong ching t6i - mdt ai d6 quanh day - ¢6 lién quan dén vu d6 chua?”

Nhung di nhién d6 I diéu ba Clare nghi, va tuy trudc nay ba thurdng khong bi don doc trong y kién ctia minh song lin ndy khéng c6 ai ing ho ba, vi
phan I6n dan Holcomb, da song sudt bay tuan gitta nhimg tin don vd bo, trong sur mit 1dng tin va nghi ngai lAn nhau, da t6 ra thit vong khi nghe noi ké
giét ngudi khong phai i dan ¢ ddy. Qua thé, phan I6n khong chiu chip nhan viéc hai ké la mit, hai dtra 3n cip & dau dau lai 1 thii pham duy nbdt. Nhu
ba Clare nhin xét, “C6 thé méy thing d6 c6 lam that. Nhung con ké khéc nira ddy. Chd xem Hom ndo ddy ho s& khodng t6i day, va chimg do6 ho s&
khui ra cai dira dimg & ding sau. Céi dtra ndo mubn gat ong Clutter khoi duong di ctia né. Cai dira dau ndo dy.”

B Hartman tho dai. Ba hy vong ba Clare sai. Rdi ba Helmnéi, “Toi chi mong ho giam chit ching né lai. Biét ching nd & gan ddy 1a ti cam thy cha yén
tam thodi mai ti ndo.”

“O thura ba, t6i nghi ba khong phai lo Eing dau,” ngudi chi trai tré tudi noi. “Béy gior thi méy dira kia chiing n6 so ta nhiéu hon 14 ta sg' ching n6 4y chir.”

Trén mjt xa 16 bang Arizona, mt doan hai xe dang phong vun viit qua vimg dit ngai ddng - céc qua ddi dinh phing nhur mit ban ddy chim 6, rén dudi
chudng va nhitng tang d4 do dung cao chét ngit. Dewey li xe trudc, Perry Smith ngdi canh 6ng, Duntz & ghé sau. Smith bi cong tay, cong sb tam budc
vao thit rng an toan bang mot doan xich ngfin - kiéu b tri ny han ché cir dong ciia hin qua dén mirc hén khong thé hit thude duoc néu khong co
nguoi gitp. Khi hin mudn hit thude, Dewey phai cham cho hén rdi dat vao gitta hai mi hén, mdt nhi¢m vu mi 6ng cam thay “kinh toni”, viné ¢6 vé nhur
mot hanh vi than thiét - loai hanh vi ma 6ng timg lm khi tan tinh vo 6ng,

No6i chung, nguoi ti khong dé y dén nhing nguoi canh gitr hén ciing nhur ¥ dinh thurdng truc ctia ho i khiéu khich hin bang cach nhéc lai 1oi th toi duoc
ghi 4m dai ca gior ctia Hickock: “Hén n6i hin da nmudn ngin anh lai déy, Perry. Nhung khong dugc. Noi hén s¢ anh con ban ca hén nita,” va “Vang, thua
ong Perry. Toi va 1 & ong hét. Chinh Hickock néi, dén mdt con rén ché han con khong c6 kha nang lim hai nita co.” Chang c6 cach ndo Bm cho Smith
bi kich dng ca - bé ngoai thi vay. Hin tiép tuc ngim canh, doc nhing bai tho dé ec ctia Burma-Shave, dém xéc nhitng con chdn hoi bi ban, vt Ién hang
130 trai chiin nubi nhur do trang diém
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Khong tinh trude t6i bat cir mot cdu tra 101 ndo ddc biét, Dewey noi, “Hickock bao ching t6i anh la mjt ke sat nhin bamsinh. Bao ]é’gié't ngudi chang
lam anh thay ban khoan gi hét. Bao 1a ¢6 lan & Las Vegas ay, anh da cho di doi mit nguoi da mau bang mit day xich xe dap. Quat dén chét nguoi ta.
Cho vui thoi.”

Dewey ngac nhién thAy ngurdi ti thé hén hén. Hin van veo trén ghé cho den khi nhin thiy chiéc xe thir hai qua khung kinh sau xe, nhin thiy bén trong no:
“Céi thing mit day!” Quay lai, hén nhin damdam vao vat duong xa 1o 81 xuyén qua sa mac. “Toi clr nghi day 12 manh ctia cac 6ng co. Toi da khdng tin
cac Ong. Rang thing Dick da phun ra. Thing mat day! O, dung d mot thing vo liém si. S& ching lam hai den ca mdt con ran chd. Chi chet chét chd
thoi.” Han nho. “Toi chura giét mot thing moi ndo bao gio.” Duntz tan thanh voi hén; da nghién ctru hd so vé nerngvuglet nguoi chura dugce pha ¢ Las
Vegas, ong biét Smith vo t0i trong cai vu dic biét nay. “Téi chura giét thing moi ndo bao gid. Nhung né nghii ra nhur thé. Téi van biét gia str ching t6i bi
bit, gia st Dick phun ra, bao nhiéu rudt gan cho roi xudng san nha hat thi toi biét 1 thé ndo no ciing s& ndi dén chuyén thing moi.” Han lai nho. “Vay 1
thing Dick so t6i ha? Budn cudi thit dy. Budn cudi quéa. Diéu nd khong biét 14 t6i suyt nita da ban nd roil”

Dewey cham hai diéu thudc, mdt cho minh, mdt cho ngudi ti. “N6i vé chuyén d6 cho ching t6i nghe di, Perry.” Smith nhém it lai hit, va gii thich.
“T6i dang nghi ddy. T6i mudn nhd lai xem ding ra thi nd v6n di thé ndo.” Han dimg mot lat. “U, tat ca bat dau tir mdt birc thu t6i nhan dwoc khi & ngoai
kia, tai Buhl, Idaho. Thang Chin hay thang Muoi gi 6. Thu ctia Dick, né ndi dang c6 mdt mon hoi. Vao cau im. Toi khong tra 11, nhung n6 lai viét
nita, giye t6i vé Kansas di cling voi nd. N6 khong néi loai cau gi. Chi ndi a ‘mdt mén hoi an chic’. Gios chuyén da dén thé nay thi toi ndi quach, t6i co
mot Iy do khac nita d& mudn trd lai Kansas ciing thoi gian d6. Mot chuyén ca nhan tir au mot minh t6i biét - chang dinh dang i dén ci khac. Néu
khong nhur thé thi t6i da khong trd lai ddy. Nhung t6i da tro lai. Va Dick da gip toi tai tram xe buyt & Kansas City. Ching t6i 1ai xe t6i trai bd me né .
Nhung ho khong mudn cho t6i & do. Toi rit nhay, t6i thrdng biét dwroc ngudi ta cam thiy thé nao.”

“Gidng 6ng,” y hén mudn chi Dewey, nhung khong nhin vao ong. “Ong ghét phai dua t6i thube 14. D6 1 viée ctia ong. Toi khong trach ong Toi cling
khong trich gi me ctia Dick. Su thét thi ba ta 1 ngudi dang mén im Nhung ba ta biét toi a cai gi - mdt thing moi 6 khdmra - nén ba ta khongmlontm
& trong nha ba ta. Lay Chiia, dugc ra ngoai khach san thi sudng qué. Dick dua t6i dén mdt khach san Olathe. Ching t6i mua it bia dem Ién budng, va

lic d6 Dick moi néi phit ra cai n6 nghi trong dau. N6 néi sau khi t6i rdi Lansing, né d & chung xa lim véi mt ngudi timg im viée cho mdt nha trong lia
mi gidu c6 & tan mién Tay Kansas, 6ng Clutter. Dick v& so db nha Clutter cho t6i xem. N6 biét hét cai g & d4u - cira, sanh, phong ngi. N6 bao mdt
trong cac phong ting trét duoc ding Bm vin phong va trong vin phong c6 mot cai két - cai két 4n trong tudng. N6 bao ong Clutter can két vi ong iy
luon Iubn gitt nhitng khoan tién mét I6n. Khong bao gio dudi nghin d6 la. K& hoach 1 an cip cai két, va néu nhu ching t6i bi phat hién, cha, bt cir ai
phét hién ra ching t6i thi déu phai cho di ca. Dick phai n6i dén hang triéu lin: ‘Khong dé s6t nhan chimg’.”

Dewey n6i, “Hén nghii c6 thé c6 bao nhiéu nhan chimg? Téi mudn n6i hin tinh tim thiy bao nhiéu ngudi & trong nha Clutter?”

“D6  didu It d6 t6i mudn biét. Nhung n6 khong néim chéc. ft nhét bon ngoi. C6 thé séu. Va 6 thé gia dinh lai moi khéch nira. N6 nghi ching t0i nén
chuén bi d6i phé véi muroi hai ngurdi.”

Dewey tr hit, Duntz huyt séo va Smith mim cudi nhot nhat ndi thém. “T6i ciing nghi thé. Hinh nhur thé thi hoi khé choi. Mudi hai nguoi. Nhung Dick bao
day a mot ¢ an chic. N6 n6i, “Ching ta s& vao d6 va hit tung toe toc Ién twong mot phen!” Vi tim trang t6i lic do, t6i cir dé cho minh budng theo.
Nhung t6i ciing - that tha m ndi - tin cay Dick; nd im t6i phuc n6 vé dau dc rét thue t&, kiéu dan ong cimg ran va t6i thi cling can tién nhu no. Toi
mudn ¢6 tién rdi di Mexico. Nhung t6i hy vong c6 thé m mi khéng phéi ding dén bao Iyc. Toi thdy néu nhu ching t6i deo miit na vao thi chéc 1 duoc.
Ching t6i cai nhau vé& chuyén nay. Trén dudng t6i do, toi Holcomb, t6i da mudn dimg lai mua it bit tat dai bang lua den dé chup 1én mit. Nhung Dick
cam thiy deo mét na van ci ¢ thé bi nhan ra. Vi mét né kém Rét cude thi ching t6i ciing vao thurong x4 Emporia...”

Duntz n6i, “Perry, tir tir. Anh nhéy b quing roi. Hay i lai Olathe. Céc anh rdi d6 di lic nao?”

“Mot gidr. Mot rudi. Chiing t6i rdi di ding ngay sau bita trira va 1ai t6i thurong xa Emporia. Ching t6i mua & ddy it ging tay cao su va mdt cudn thimg,
Dao va stng, dan - Dick da dem tat ca tir nha n6 theo. Nhung né lai khong mudn di tim bt tt dai den. Thanh ra gan nhur tranh c&i. O dau d6 canh
thurong x4 Emporia, chiing t6i di qua mdt bénh vién Co ddc gido, t6i thuyét phuc n6 dd lai vao trong d6 thir mua ciia cac ba nir tu vai doi bit tat dai den.
Toi biét dam nit tu si di thir 6. Nhung nd chi vao cho c6 thdi. N6 di ra rdi bao ho khong ban. Téi chic chic né khong héi va nd ciing th that i khong
hoi; n6 bao cai y d6 thdi im - cac nir tu sico thé bao nd dién. Thé 1a ching t6i khong dirng lai nita cho t6i Queo Lén. Ching t6i mua bang dinh & d6.
Ant6i & 6, mdt bira tii u. Khién t6i buén ngti. Khi t6i thirc ddy thi vira t6i Garden City. Trong y nhur mot thi trédn chét cimg roi dy. Chiing t6i mua xang
O mit tramxang...”

Dewey hoi ligu hiin c6 nhé i tramnao khong,
“Chdc 1a mdt tram Philips 66.”
“Lic d6 miy gio?”

“Khoang nira dém, Dick bao con cach Holcomb hon bay dam Subt doan duong con lai, n6 cir ndi mdt minh, ndi chich & day, chic 14 ¢ kia - theo
nhitng chi ddn mé né con nhé duoc. Toi kho nhén ra khi ching t6i di ngang qua Holcormb, né chi la m6t khu dinh cur bé ti thoi ma. Ching t6i bang qua
mot duong xe lira. Thinh linh Dick noi, “Pay 101, nhét dinh 1 day roi.” D6 1 16i vao mdt con duongriéng, cay trong hai bén. Ching toi giam toc do va tat
hét dén xe. Khong can dén. Vi cé tring, trén troi ching c6 mot thir gi hét - khong mot soi iy, chang gi ca. Chi tring tron vanh vanh. Y nhur gjita ban
ngay, va khi ching t6i bat dau di vao con dudng thi Dick néi, ‘Nhin xem cai dinh co bé thé kia! Céc nha kho! Ngdi nha! Pimg bao t& 1 thing cha d6
khong c6 gi chét ¢ trong nha dy nha.” Nhung t6i khong thich cai phi vu ndy, cai khong khi nay, kiéu nhur 1 nd qua nguy nga vdy. Ching t6i dd xe & dudi
mdt bong cdy. Trong khi ching t6i dang ngdi & d6 thi mdt anh dén pin bét 1én - khong phai ¢ trong toa nha chinh ma 1 mdt cai nha ¢6 & & cach do mot
trmmét vé tay trai. Dick ndi d6 1 nha ciia nguoi im thué, né biét nhd cac so dd. Nhung né ni cai nha chét tiét nay lai gan nha Clutter hon né tudng.
R&i anh sang 4y tit. Ong Dewey a, nhin chimg ma ong nhéc dén. C6 phai cai ngudi ong mudn n6i ddy khong - nguoi am thug 4y?”

“Khong. Ong ta khong nghe thiy gi hét. Nhung vo 6ng dy dang phai trong tré 5m. Ba Ay bao nha kia cir lich kich ca dém.”



“Tré 6m. A, t0i nghii ra rdi. Trong khi ching t6i con ngdi & d6, n6 lai xay ra lAn nita - mot dnh dén 1oe 1én rdi tit. Va cai d6 m t6i that kho chiu. Toi bao
Dick durng tinh ca toi nita. Néu né quyet cu ]amtmthlno lam By mot minh. N6 mb méy xe, ching toi dang roi di thi toi nghf, lay Chiia, t6i luon lubn tin &
linh cam ctia minh; nd cru mang t6i nhleu Jan rdi. Nhung dira duoc nira dudng Dick dimg xe lai. N6 dang dau nhu hoan. Toi co thé thiy n6 dang nghi
g, Pay, minh d3 dung nén cii vao cau In dén thé ndy, ddy ta da di ngAn Ay bude ndy, thé ma thing ma ¢6 ndy lai cay muén chudn. N6 n6i, “May nghi
tao khong ¢ gan lam chuyén d6 mot minh. Nhung thé c6 Chia, tao s& cho nny xem thing ndo gan thiing ndo khong” C6 mdt it rrou manh & trong xe.
Ching t6i mbi dira ubng mdt ngum va t6i bao n6, “O.K, Dick. T& di véi cau.” Thé 1a quay lai. DS xe ¢ chd Iic ndy. Dudi bong mbt céi cdy. Dick di ging
tay vao, toi thi da di xong r6i. N6 mang con dao va céi dén pin. Toi cam khdu sting. Ngdi nha nom c6 vé ghé gém trong anh tring. Nom trng khong, toi
nh¢ minh da hy vong ding c6 ai & trong do ca...”

Dewey hoi, “Nhung anh c6 thdy mdt con ch$?”

“Khong.”

“Gia dinh 4y c6 mdt ché gid so stng. Chiing t6i khong hiéu tai sao n6 lai khong stia. Trir phi né trong thiy mot khiu sting ma chay biét.”
“A, t0i khong thdy mot céi gi hay ai sét. Cho nén toi moi khong tin nhur thé. V& mdt ngudi chimg kién.”

“Khong phéi chitng kién. Nhan chimg, Mot nguoi ma 10i khai gdp duogc anh va Hickock vao véi vu 4n nay.”

“O, uhu. U hu. Hin ta. Thé ma Dick cir bao ring nd qua so 1di ddy. Ha ha!”

Duntz khong bi d4nh lac huéng, anh nhéc lai, “Hickock ¢6 con dao. Anh thi sing. Céc anh vao nha bang cach no?”

“Cira khong khoa. Mot cdi cira bén. N6 dan chiing t6i vao van phong 6ng Clutter. Chiing t0i chd trong bong toi. N ghe ngong. Nhung chi ¢6 tleng gio.
C6 con g6 nhe thdi bén ngoai. N6 am cay cdi lay dong, ta nghe duoc tiéng 14 xao xac. Ctra sb duy nlm duoc che bang cira chop déng mo bang day
kéo, nhung anh trang lot vao. Toi ha chép cira xubng, va Dick bat dén pin lén. Ching ti thiy c4i ban gidy. Cai két duoc cho a & trong tudng ngay dang
sau ban gidy, nhung ching t6i tim khong thay. Tuong thi lat van go, ¢6 nhitng ban do déng khung va sach, trén mdt céi gid t6i dé y thdy mdt c4i dng
nhom rét o4ch. Toi quyét dinh & Ay n6 khi ching t6i roi khoi ddy.”

“C6 lay khong?” Dewey hoi vi khong ai bao mit ng nhom
Smith gt dau. “Ching ti da ban n6 & Mexico.”
“Ro1. Noi tiép di”

“A, khi ching t6i tim khong ra céi két, Dick bén tt dén pin va ching t6i di trong t6i ra khoi vin phong qua mot phong khach nho, mdt phong khéch to.
Dick n6i thim bao t6i khong di kh& hon duge 4. Nhung no di ciing am nhur thé. Mdi bude di i mdt budc lo. Ching t6i dén mdt gian sanh va mot cai
ctra 101, nhé lai ban so do, Dick n6i diy 1 phong ngi. N6 bim dén va mo cira. Mot ngudi dan 6ng ndi, ‘Cung ha?” Ong ta dang ngai ng, va 6ng ta
chop mit ndi, ‘Em déy phai khong cung?” Dick hoi, ‘Ong 1 ong Clutter?” Gior thi ong ta tinh héin rdi, bén ngdi dy noi. ‘Ai ddy? Anh mudn gi?” Dick
bao, rét lich s, tra nhur chiing t6i | hai anh di rao hang tan nha. ‘Ching t6i mudn néi chuyén véi ong. Trong phong lim viée ctia dng, xin moi.” Va éng
Clutter, chin khong, méc mdi bd pijama lién di voi ching t6i sang phong kim viée, ching t6i bat dén ¢ d6 Ién.

Cho dén lic do, 6ng van chira nhin duoc & ching toi im. T6i nghif khi nhin thay thi 4t 1 6 6ng choang Jam. Dick n6i, ‘Bay gio, thua ngai, ching t6i chi
muén ngai chi cho ching t6i cdi két ngai gitr & dau.” Nhung ong Clutter ndi, ‘Két nao?” Ong ta n6i khong c6 két ndo sit. Ong ta ¢6 céi kiéu bo nit nhur
thé. T6i biét ngay bét ctr cai gi ong ta n6i déu 1 s that muroi muroi ca. Nhung Dick quat ong ta, ‘Dimg ndi d6i, db cho dé! Toi biét tong 1 ong c6 mot
cai két.” Cam tudng ciia t6i 1 chura ai n6i voi dng Clutter nhur thé bao gid. Nhung 6ng nhin méng vao mit Dick va bao nd, rit nhe nhang - noi, cha, ong
ta rat tiéc nhung thét tinh 1 6ng khong c6 két ndo ca. Dick dap dap con dao vao nguc ong ta noi. “Chi cho bon tdi chd céi két khong thi s& bi rau hon
dAy.” Nhung 6ng Clutter... 6, ong c6 thé thiy ng ta s nhur thé ndo, nhung giong ng van nho nhe 6n ton, dng van cir chdi i khong c6 két.

Vao trong dAy dugc dau chirmg mot lat thi t6i thiy cai dién thoai. Céi & ¢ trong van phong. Toi giat dit ddy di. Va t6i hoi 6ng Clutter c6 con cai dién thoai
ndo trong nha khong, Ongta bao c6 mdt ¢di ¢ trong bép. Thé I t6i cAm dén pin vao trong bép - tir vin phong dén do cling xa dAy. Khi tim thay dién
thoai, t0i nhdc dng nghe ra va cét day bang mot cai kim. Rdi quay lai, t6i nghe thiy mot tiéng dong, Mot tiéng ket & trén dau. Toi dimg lai & chén ciu
thang 1én tAng hai. T6i om, ma t6i lai khong dam dimg dén pin. Nhung t6i biét 3 ¢6 ngudi & d6. Trén cAu thang, bong hién Ién nén cira s6. Mot hinh
nguoi. Roi nd di khudt.”

Dewey nghi d6 chiic 1A Nancy. Trén co so chiéc ddng hd vang nhét vao trong i gidy dé trong tii con ctia ¢b, dng van lap luAn ring Nancy da thirc gilc,
nghe thiy c6 nguoi ¢ trong nha, nghii ¢ thé 1 ké trom, beén gidu chiéc ddng hd, mon tai san quy gia nhét cta co di.

“Toi doan co thé day 1 mdt f nguroi nao do c6 stng. Nhung Dick chang thiét nghe t6i. N6 dang ban dong vai thang hru manh dit dan. Pay ong ta di khip.
Bay gio'n6 da diéu 6ng ta v& phong ngi. N6 dém tién trong vi ong ta. C6 khoang ba chuc d6 la. No VAt c&i vi Ién girong 16i bao 6 ong Clutter, ‘Ong phai
¢6 nhiéu tién hon thé nay & trong nha chir. Gidu nhu 6ng co ma. Song trong dinh co rong nhur the nay co mi.” Ong Clutter n6i dola tat ca tién mit ong
¢6, giai thich ring ong un ludn chi ding séc thanh toan cac mon. Ong bao s& viét mot khoan tién vao séc cho chung toi. Dick ndi cau Ién ngay - ‘Ong
nghi chiing t6i 1 nhitng théng ngu hay sao ha?” - va t6i nghi chéic Dick sin sang dap ong ta i nén toi bén n6i, ‘Dick, nghe t6. C6 ai d6 thirc ¢ trén gac
day.” Ong Clutter bao chiing t6i ngudi & trén gac chi ¢ vo 6ng ta, ciu con trai va ¢ con gai. Dick mudn biét lidu vo 6ng ta ¢6 tién khong va ong ta nbi
néu co thi ciing it im, vai d6 la, i 6ng ta dé nghi ching t6i - diing 1 kiéu nhur suy sup - xin dirng lam phién ba ta vi ba ta | ngudi tan phé bj 6m ning lau
nay roi. Nhung Dick cir doi én gac. N6 bét ong Clutter dan di.



Dén chén cau thang dng Clutter bat dén thip séang gian sanh bén trén va trong khi ching 01 Ién gic ong ta n6i, “Toi khong hiéu tai sao cac anh lai muon
Jam nhu thé. Toi chura bao i im hai gi cac anh. Toi chua bao gio biét cac anh.” Dick bén bao ong, “Cam! Khi chiing tao can iy noi, ching tao s&
bao.” Khong ¢6 ai & trong gian sanh trén gic, tt ca cac cira déu déng. Ong Clutter chi hai phong mé 6ng nghi 1 con trai vi con gai 6ng ngu roi mo cira
budng vo ra. Ong bat dén bén canh giwong lén va béo ba, ‘Khong sao cd, cung. Dumg so. Nhung ngudi ndy, ho mudn ft tién.” Ba vo i mdt phu nit yéu
6t, manh khanh méc bo vayngudanrautrang Ngay khi m6 mét, ba lién khéc. Ba ta bao chong ‘Anh, emchangco tién dau.’ Ongta nambantayvo
khe khé vd. “Théi ndo, dimg khéc, cung. Chiing c6 gi phéi sg mi. Anh da dura nhitng ngudi ndy tit ca sb tién anh c6. Nhung ho muén nhidu hon thé. Ho
tin 13 chiing ta ¢6 céi két st & trong nha. Anh béo ho 1 khong c6.” Dick gio tay 1én, twa nhu sip d4nh ngang miéng ong ta. N6 néi, “Tao ching bao
cAma?’ Ba Clutter n6i, ‘Nhung chong t6i n6i véi cac ong sur thit ctia Chia ddy. Khong c6 cai két nao dau.” Va Dick tra o, “Tao biét chéc chian ching
may c6 céi két. Tao s& timra nd trude khi di khoi day. Dimg c6 lo 1 tao s& khong tim thiy.” R6in6 hoi ba ta giir vi tién & du. Céi vi tién & trong ngin
kéo ban gidy. Dick It nguoc cai vi ra. Chi tim thiy it tién I va mot hai d6 la. T6i ra hiéu bao nd di vao hanh lang, T6i mudn théo luén vé tinh hinh nay.
Cho nén chung t6i ra ngoai va toi noi...”

Duntz ngiit 161 hin dé hoi 6ng ba Clutter liu c6 nghe duge ching khong,

“Khong. Ching t6i & ngay bén ngoai ctra cho nén van trong chimg dugc ho. Nhung ching t6i néi thim. Téi bao Dick, ‘Ho ndi that ddy. Nguoi néi déi la
thﬁng Floyd Wells ban cau. Khong cé cai két nao dau. Thdi, phéi me nd khdi day cho i Nhung Dick xAu hd qua khong dam d6i it v6i sy that nay.
N6 bao khong thé tin durge ho chirmg ndo chua luc kham ca nha. N6 béo viée can lim bay gio i tr6i ho lai r6i bo thi gior di tim. Khéng cai nhau duoc véi
16 dau, né dang hing Bm Cai vinh quang duoc dinh doat s phin moi ngudi, chinh cai d6 da kich dong né. U, c6 mdt cai budng tim & gan cira budng
ba Clutter. Y ching t6i lic d6 I khoa nhdt ho lai & trong d6 16i danh thirc bon con ddy cho vao dé, xong thi dua 1in kot timg nguoi ra tréi & nhitng noi
khéc nhau trong nha. Va khi 4y, Dick n6i, khi ndo timra cai két rdi thi ching ta s& cit ¢b ho. Khong ban duoc dau, nd ndi - ban thi am Bm.”

Perry nhéin mit, xoa xoa dau gdi bang hai ban tay bi cong. “Cho i nghi mt ti. Vi sur viéc dén ddy trd nén hoi ric rdi chit. Toi nhé. Phai, phai. Toi Ay
mot cai ghé tua ra khoi gian sanh dem nhét vao trong budng tim. Bé cho ba Clutter co thé ngdi dugc. Vi thiy ba ta 1 nguoi tin phé ma. Khi ching ti
nhdt ho lai, ba Clutter khoc bao ching t6i. “Xin dimg kim cho ai bi im sao ca. Xin dirg lim gi bon tré.” Chong ba quing tay vao ba, ndi dai khai nhu 1,
‘Em oi, nhitng anh ban niy khéng lm ai bi im sao ca dau. Ho chi can Ry tién thoi ma.”

Ching t6i vao phong thing con trai. N6 da ddy. Nam do nhu s¢ qua khong dong day ndi. Dick bao n6 day nhung n6 khong ddy, hodc la day khong du
nhanh, thé 1a Dick dAmno mdt cai, 101 n6 ra khoi giwong, i lién néi, “Dick, khong can phai danh n6.” ROi t6i bao thing nho - n6 mic c6 mbi cai 4o ba
16 - nyic quan vao. N6 miic mdt quin jeans miu xanh vao, va ching t6i vira nhét n6 vao budng tim thi dtra con gii I6 ra - dira khoi budng n6. N6 da
mic quan 40 daura do, nhu da ddy duge mot lic rdi. N6 mang tit di dép, miic kimono, lai con deo bang db trén toc. N6 ¢b mim cuoi. 'Noi, “Troi dat
cai gi thé nay? Pua gi thé?” Tuy nhién t6i cho ring nd chéing nghi dy 14 dua dau. Pau c6 nghi thé duoc sau khi Dick da md cira budng tim x6 16 vao..

Dewey hinh dung ra gia dinh Clutter lic do: ca nha bi nhét giit, d& bao va s hdi nhung chura hé ¢6 linh camglve sb phan ctia minh. Herb khongthe ngo,
vinéu ngd thi ong da chéng lai. Ong hién nhung khoe va khong hén. Nigudi ban Alvin Dewey ciia ong tin chic chéin ring ong s& chién d4u dén chét dé
bao v¢ mang song cua Bonnie va hai dira con minh.

“Dick dimg canh & ngoai budng tim trong khi t6i lyc loi. Toi Jan md trong phong ctia dira con gai, tim thdy mot i tién - glong nhur céi vi ctia bup bé. Bén
trong c6 mdt dong d6 la bac. Khong biét sao no lai roi ra va kin qua san. Lan xubng gam mdt cai gle Toi phai bo bang dau gbi. Va chinh e d6 t6i da
khong con binh tinh niva. Nhu 1 nhin thdy minh trong mdt bo phim ngu xuén ndo. Toi thdy tom. Thiang Dick toan ndi chuyén cai két st ctia mdt nha gidu
su trong khi t6i ddy hién dang bo ep bung dé Iy cap mot dong do la ctia mot dira nhii. Mot d6 la. Ma t6i dang bo sat bung xudng dé iy cho dwoc.”

Perry 6m hai dau gbi, hoi xin aspirin, cam on Duntz d4 cho hén mt vién, nhai vién thudc va lai bt du n6i. “Nhung tai minh thoi. Lyrc minh thé ndo thi
minh duoc thé 4y. T6i ciing Jin ca budng thing con trai. Khong mdt xen. Nhung cé mdt cai radio xach tay & do, t6i quyét dinh lay nd. R t6i nhé dén
cai ong nhom da nhin thiy trong phong lam viéc ctia ong Clutter. Toi xubng gac dé ly. Toi mang dng nhom va cai radio ra ngoai xe. Trdi lanh, khi lanh
ciing v6i gié rat dé chiu. Tring sang dén mirc ¢6 thé nhin xa t6i hang dim dugc. Va t6i nghi: Tai sao minh lai khong phdi di nhi? Di bg 1én xa 16, nho mot
chuyén xe. Toi thé c6 Gié-su Ia khong con mubn quay vé cai nha d6 nixa. "[hé nhung - gidi thich im sao duogc nhi? Ctr nhur t6i khong dinh gi dén cai
chuyén nay. Nhur 1 t6i dang doc mdt quyén sach vay. Toi | phai biét cai g sap xay t6i. Cai két thic. Cho nén toi quay Ién géc. Va béy gio, irm, day la lic
chiing t6i tr6i ho lai. Ong Clutter trude, ching t6i goi dng Ay ra ngoai budng tim va toi tréi tay 6ng lai. ROi toi ap giai ong di xubng dudi tang ham..”

Dewey noi, “Mot minh va khong vii khi?”

“T6i co condao.”

Dewey n6i, “Nhung Dick & lai trén géc dé canh 4?”

“Dé gitr cho ho yén. Mubn g t6i ciing chéing can gitip. Toi ca doi im viée véi day thimg rdi”

Dewey n6i, “Anh c6 ding dén pin khong hay 1 bat dén 6 ting him én?”

“Bat dén. Tang him chia ra lam hai phan. Mot phan hinh nhu 1 phong choi. T6i mang 6ng 4y sang phan kia, phong suoi. Toi thiy c6 cai thimg cac tong
to dya vao trong. Thing dung dém giuong, Um, t6i thiy khong can phai bao 6ng Ay ndm trén san nha lanh im gi cho nén ti kéo cai thing dung dém
lai, trai ra cho phing va bao 6ng 4y nam lén.”

Nguoi lai xe, qua kinh chiéu hau, liéc dong nghiép, bt dwoc mit 6ng va niit Duntz lién kh& git, tya nhur gop chuyén. Tir trude t6i nay Dewey van lap
ludn rang cai thing dung dém duge dat trén san dé€ cho dng Clutter thoai mai de chiu, va, dé y téi nhitng cai it vit trong tur, cAc mau vun vat cta nhiing

g cho thiy ¢ mot tinh thurong nurc cudi va bét thuong, Dewey da suy doan rang it nhat trong nhitng tén sat nhan da c6 mdt dira khong phai i hoan toan
tang tan hrong tAm.



“Toi tr6i chén Ong Ay rdi budc vao voi tay. Toi hoi thit qué khong, ong dy béo khong, nhung noi xin ching t6i dé ba vo yén. Khong can phai troi ba dy -
ba ay ching con k’éu la hay co chax ra khoinha dau. Ong ay noi ba dy omda hang ndm nay, vira nm kha én dug ti chut, nhung nf)t’céi vu nhu the nay
s€ lam cho ba ay om lai mat. T6i bict day chang phai chuyén dang buon cuoi gi nhung t61 khong thé nhin duge. Ong ta n6i ‘Om lat’, thé co chi.

Sau do, toi dua théng con trai xubng. Thoat dau t6i dé nd & clng véi bd. Trdi tay nb vao cai 6ng dan hoi nu6e nong trén dAu. RAi 61 thiy nhur thé khong
duoc chic m Biét dau nd g5 ra duoc va cdi tréi cho ong gid, hodc ngroc lai. Cho nén t6i cét day ha né xubng, dua n6 sang phong choi, c6 mot cai di
vang nom chéc chin. Ti trdi chan n6 vao chén di vang, troi tay nd lai roi vong thimg Ién lam mot cai nit thong long quanh gy 1o, dé néund giang thino
s& bi thit lai. Mot lan, trong khi toi dang troi, t6i dé con dao 1én cai - trm, mdt c4i t bang gd soi moi danh véc ni xong; ca gian hdm sic mii vée ni - thi
16 bao t6i dimg dé dao & d6. Cai t i mon qua cudind ti am Iy cho mdt ngudi ndo do. Mot nguoi chi, t6i nhd B nd n6i thé. Ngay I t6i i ra, n6 bi
ho nén t6i nhét luén mot cai gbi xubng dudi dau nd. Roi toi tit deén...”

Dewey noi, “Anh khong dan bang miéng u?”

“Khong. Dén sau, sau khi toi da troi ca hai ngudi dan ba & trong budng ngii ctia ho. Ba Clutter van ctr khoc, dong thoi lai héi toi vé Dick. Ba 4y khong
tin n6, nhung lai n6i cam thiy t6i | mot thanh nién tir t&. “T6i tin chéic anh i ngudi tir t8,” ba Ay néi. Toi nghi diéu ba Ay that sur lo trong dau i con gai ba
ay Ban than 61 cting lo chuyén do. Toi ngo Dick dang muru mot cai gl, mot cai gi ma t6i khong ting ho dwoc. Khi t6i troi ba Clutter xong, kha la chic
chén, t6i thdy n6 da dua dira con gai vé budng ngii con bé. Conbé ndm trén giwong, con né thi ngdi & bén giwong noi chuyén. Toi ngan ngay; t6i bao nd
di tim cai két trong khi t6i tréi dira con gai. Khi n6 di r01, t6i troi hai chan con bé lai va quét hai tay ra dang sau. R01 t61 kéo chan n, dap chan kin ca
nguoi con bé chi chira cai dAu ra thoi. Co modt cai ghé nho gin giwrong, t6i nghi hay minh nghi mot chit da; hai cang chan toi nhur ¢6 hra ddt, ndy gio toan
leo gic i quy 61 nhiéu mé. Toi hoi Nancy ¢6 ban trai chura. N6 noi 101 N6 ¢6 to thai d6 tur nhién va than mat. Toi qua thuc mén nd. N6 that sy i hay.
Mot con bé rat xinh, lai khong hu d6n hay gi gi. N6 n6i nhidu vé ban than, vé nha trudng, vé chuyén né sdp stra vao dai hoc dé hoc amnhac va nghé
thuat. N6i dén ngira. Noi 1 sau khiéu vii thi ci nd thich nhét i phi ngua, thé 1 t6i ké me t6i timg 1 mdt nha vo dich tri ngura bat kham

Va chiing t6i n6i vé chk 01 0 md mubn xem thing cha ndy da ndi gi voi nd. Hinh nhu con bé hdi tai sao thang nay ]a1 lam nhur vay. An cudp clia ngudi
ta. Va, hir, gioi, thing 4 ay con quang ra cho con bé mt cau chuyén Am ly wot at - rang 16 bi nubi trong vién md coi, ring chang ¢6 ai yeu thuong nd, ho
hang duy nhét 1 ba chi sdng v6i nhiéu ngudi ma ching cudi ching ly ai. Trong sudt thoi gian ndi chuyén, ching t6i nghe thay tiéng do dAmmé my tim c4i
két - khdp quanh quin bén dudi. Xemsau cac birc tranh. G tudong. Cach cach cach. Ching khac gi mdt con chim gb kién ngu ngbe ndo. Khi Dick
quay lai, t6i hoi nd nhur mot thing rd that - i n6 ¢ tim thiy khong, Di nhién khong, nhung n6 n6i da di ngang qua mdt céi vi nita & trong bép. Véi bay
dola.”

Duntz n6i, “Dén It ddy cc anh da ¢ trong ngdi nha bao au rdi?”
“C6 18 mot giv.”
Duntz néi, “Va khi ndo thi anh dén bang miéng?”

“Ngay khi d6. Bit dau tir ba Clutter. Toi nho Dick gitp - vi t6i khong mubn dé né & lai mdt minh voi ¢6 gai. Toi cit bing dinh ra thanh nhiéu manh dai,
va Dick quin chung quanh d4u ba Clutter nhur i quén cai xic u6p dy. N6 hoi ba 4y, ‘Sao ba cir khoc hoai vay? C6 ai lamgiba dau.’ R&i no tit dén
giwong va noi, ‘Chic ngl ngon, ba Clutter. Ngi di” R&i n6 bao toi, trong khi chiing 61 di theo gian sanh dén budng Nancy. “To sap x0i con bé nay.” Toi
lién n6i, ‘O. Thé thi ciu phai giét t& trude.” NG nhin vé nhu khong tin la da nghe thay dung nhu thé. N6 n6i, “Cau ngai cai gi? Me kiép, cau ciing co thé
x01 16 kia ma.” D6 13 mit thi t6i khinh bi. Bat ctr ai i khong kiém ché duge ham mudn xéc thit ctia minh. Lay Chuia, t6i ghét may caitro do. Toi bao nd
thing thimg, “Dé cho n6 yén. Khéng thi cdu phai danh nhau voi mdt cai cura dién dy.” N6 cau that, nhung nd hiéu ra a khong phai ic tha dan Bm céi
viée kia duge. Cho nén né ndi, ‘OK, bd. Néu cau thiy nén nhu thé.” Két qua I ching t6i da khong dén bang miéng ¢6 gai. Chiing t6i tit dén gian sanh
va di xudng ting hAm.”

Perry ngap ngimg, Hin c6 mot cau mudn hoi nhung lai n6i ra thanh mot 1i xac nhan: “T6i danh cudce 1 nd khong bao gior ndi mdt ti gi vé viée mudn hiép
cO gii.”

Dewey thira nhan, nhung 6ng ndi thém ring ngoai mot 10 khai rd 1 da b cit bo di phén ndo c6 lién quan dén hanh kiém ciia ban than héin, con thi cu
chuyén Hickock ké ciing hd tro cau chuyén ctia Smith. Chi tiét c6 khéc, 10i thoai khong giong nhau, nhung thurc chét thi - it nht cho dén gios - hai 1oi
thudt &n khép voi nhau.

“C6 thé. Nhung t6i biét n6 khong noi t6i co gai. Toi cuogc cai so mi ddy.”
Duntz n6i, “Perry, ti dang dé ¥ t6i vin dé anh dén. Theo cach t6i tinh thi khi c4c anh tit dén trén géc di, dudi nha hoan toan t5i chir.”

“Tbi. Va ching t6i khong bat lai dén nira. Trir dén pin. Dick camtheo c4i dén pin khi ching t6i di dan bang miéng miéng 6ng Clutter va thing con trai.
Ngay trude ching t6i khi dan ong ay, ong by hoi t6i - va day la nhitng 161 6ng ay n6i cudi cung - mubn biét vo ongra sao, ba a 4y c6 6n khong, t61 n6i ba
4y 6n, ba Ay sap ngu, ti bao 6ng dy sip sang r01, s& ¢6 ngudi tim thiy ho thé 14 ri tat ca vu nay, toi va Dick va tit ca, déu s& cir nhur a ho ndmmo thiy
ma thoi kahongtreuongay T6i khong mudn hai 6ng 4y. Toi nghi ong Ay 1 ngudi rat hién knh tir t&. N6i ning nhe nhang, Toi nghi nhur thé cho t6i lic
i ¢t co ong 4y.”

“Khoan. T6i dang n6i sai thir tur.” Perry cau méy. Hin xoa xoa chin, cong kéu lach cach. “Sau d6, xem ndo, sau khi d4n bang miéng ho rdi, t6i va Dick
di lai mdt goc nha. N6i vé chuyén éy Bay gio nh¢ lai thi gitra hai ching t6i ¢6 nhiing cam gidc kho chiu. Ngay lic do cai lam t6i mudn 16n mira enla
chuyén t6i da tirng hdm md 1o, tin hét 10i cai thing khoac lac dy. Toin6i, ‘Nay Dick. C6 day dirt khong?” N6 khong tra 101 t6i. T6i ndi, “Pé ho sng di,
thé thi s& ching ai két t6i niing cho ching minh. Qua Bmbk muroi nam” N6 van khong noi ndng gi. N6 dang cam con dao. T6i doi, nd cho i, va toi noi,
‘Pugc BEm Dick. Nao di.’ Nhung t61 khong 6 y ay. Toi mudn choc n6, im cho nd i véi 161, im cho nd phai nhan no6 la mot thang noi khoac va mot
thing hén. D6, ¢6 chuyén gitta t6i va Dick nhur vy do. Toi quy xudng canh 6ng Clutter, va cai dau khi quy khién t6i nghi dén dong db la khén khiép kia.



Ddng d6 la bac. Nhyc. Tom. Ma ho lai bao i dimg c6 bao gity quay lai Kansas. Nhung t6i khéng nhan ra viée minh lam cho t6i khi nghe thiy tiéng kéu.
Nhur ai d6 chét duéL Dang kéu thét dudi nude viy. Toi dua dao cho Dick. Toi ndi, “Két lidu o di. Cau s& cam théy kha hon.” Dick c6 - hay hmbg
thé. Nhung 6ng ay khoe bang murdi ngudi - da giat ra dugc mt nira r01, tay da tudt troi. Dick hoang. Dick rmon U t¢ chay ra ngoai. Nhung t6i khong
cho né di. Ong 4y ding ndo ciing chét, t6i biét thé, nhung 16 khong thé dé ng Ay nhur thé nay. Téi bao Dick cAm dén pin, chiéu cho t6i. R toi nhim.
Gian phong nd vang Ién. Xanh & ca. Loe lira thé ndy. Gié-su o, t6i khong bao gios hiéu duoc tai sao trong vong hai muroi diim ma ho khong nghe duroc
cocht.”

Tai Dewey ding Iic nay kéu én o o - tiéng o o gin nhur che Ap di tiéng n6i nhé nhe thi thao ctia Smith. Nhung tiéng néi ctr dam sau mii, am bét toe ra
mdt loat nd vang nhur loat sting nhitng 4m thanh va hinh anh: Hickock ling nhiit vo dan; hdi ha, hdi ha va du ctia Kenyon 6 trong mdt vong tron sang,
tiéng van xin thi thAm, ngheén nghen, 101 khi mot vien dan nita duoc dung, Hickock lai lap cap bo theo tim vo dan; phong ctia Nancy, Nancy nghe tiéng
Ung trén nhitng bac thang bang 0 cimg, tiéng béc thang c6t két khi ching leo 1én chd ¢6, d6i mit ctia Nancy, Nancy nhin ci 4nh dén pin chiéu tim myc
tieu (“C6 noi, ‘O, khong! Oi, xin ding! Khong! Khong! Khong! Khong! Dung! Oi, xin dimg! Lamon!” Téi dua stng cho Dick. Téi bao n6 t6i da lam
hét sirc rdi. N6 nhim, ¢b bé quay mit vao twong”); gian sanh t6i, bon giét nguoi voi vang di dén cai ctra cudi ciing,

C6 I& Bonnie da nghe thy tat ca roi, ba dang mong ching dén mau mau.

“V6 dan cubi ciing khé tim thay nhur ma. Dick riic vio gim giwrong dé By né. Rdi ching t6i dong cira budng ba Clutter lai va di xubng phong im Viéc.
Chiing t6i chd ¢ do, nhu khi ching t6i moi den Nhin qua ctra chép xem nguoi am thué ¢6 thim do gi quanh ddy khong, hoc lidu co ai nghe thiy tiéng
sting khong. Nhung van nhur cii - khong mot tiéng dong. Chi c6 gio - va Dick thi hon ha hon hén nhur ¢6 ca mot dan s6i dudi sau nd. Ngay & d6, trong
vai tich tic trude khi ching t6i chay ra xe phong di, chinh lic d6 t6i da quyét dinh tot hon ca I bin Dick. N6 cir n6i di ndi lai i, n6i nhur danh tréng
vao tai t6i: Khong dé lai nhén chimng. Va t6i nghi, N6 chinh 1 nhén chimg déy. Toi khong hiéu céi gi da ngin t6i. Chiia biét I& ra toi da lim thé. Bén chét
16. Lén xe va ctr thé di cho t6i khi n¥t tim & Mexico.”

Im king, Sudt hon murdi diim dudng, ba nguoi di khdng noi mot 1oi.

Budn va mét moi ghé gdm la ¢t 16 s ling thinh ctia Dewey. Biét “chinh x4c cai gi xay ra dém hom dé trong ngdi nha dy” i tham vong ctia 6ng, By gio
ong da nghe ké nhimg hai Jan, hai lin ké déu gidng nhau, diéu khong théng nhét quan trong duy nhat i Hickock gn tht ca bon lan giét cho minh Perry,
trong khi Smith khéing dinh Hickock da giét hai nguoi dan ba. Nhung nhitng 1oi thi t0i, tuy da tra loi duoc cau hoi ve chuyén tai sao va nhur thé ndo roi,
van khong théa miin duoc camquan cta ong ve mot ydo co y nghia. Vuan a mt sy co tAmly, gannhu mot hanh vi bang quo vo camy cting bang nhur
cac nan nhan da bi sét danh chét. Trir mdt didu: ho da phai trai qua ndi kinh hoang kéo dai, ho da dau khd. Va Dewey khong thé ndo tha thir duoc cho
nhing dau khd nhur thé ciia ho. Tuy vay ong lai ¢6 thé nhin vao cai con nguoi ngdi canh minh ddy ma khong gidn dit - ding hon véi mot chit thién cam
ndo ddy - vi cude doi ciia Perry Smith ciing ching phai 1 cai giwong trai day hoa hdng ma 14 syr déng thirong, mot sy tién 1én c6 doc va xu xi, hét ao
anh ndy sang 4o anh khac. Nhung cam tinh ciia Dewey khong dii sau séc dé chip nhén tha thir hay tinh throng. Ong hy vong thiy Perry va Dick bj treo
¢ - hai dira treo lung ap vao lung,

Duntz hoi Smith, “Cong hét lai, cac anh By dugc bao nhiéu tién & nha Clutter?”’
“Khoang bbn nim chuc db la.”

Trong cac con vat & Garden City c6 hai con meo dyuc mau xam luén bén nhau - nhitng con méo hoang bén thiu, giy gd vi nhitng théi quen ky quic va
thong minh. L2 hoi chinh trong ngdy ctia ching duoc tién hanh vao I tranh t6i tranh sang, Trudc tién ching chay sudt doc Phd Chinh, dimg lai xem xét
nhitng tAm hréi méit céo che dong co ciia cac xe hoi dang dd, dic biét 1 nhing xe dung & trude hai khach san Windsor va Warren, vi cac xe nay thuong
la ctia nhitng khach du lich phuong xa, thrdng mang lai mon ma cac con vat xuong xau va theo né nép nay van san king: chim choc bi glet hai - o qua,
chich choe va chim sé dii dién rd dé bay vao luong xe dang di t6i. Ding mong ctia minh nhu dung cu giai i phdu, i méo moi ra tir cac tAm hrdi mét céo
ting manh vun ¢6 16ng d6. Bi hét Phd Chinh, thé ndo ching ciing 1& & goc giita Phd Chinh va Phd Grant, doan nhin nha xudng t6i Quéng truong Toa an,
mot ving dét san moi khac nita ciia ching - va 1 mot ving dét san mdi nhiéu hira hen vao cai budi chiéu thir Tu ngay mong 6 thang Giéng ny, vi & day
chen chiic bén nhau nhig chiéc xe ctia hat Finney dura dén thi trdn mdt phéan cai ¢4m dong dang dy chét tai quang trudng,

Déam dong bét du hinh thinh vao Kic bon gid, lic mi dng churong Iy hat cho hay  ¢6 theé gii Smith va Hickock dén. Tir e cong bd 1o thi t0i ctia
Hickock vao t&i Chii nhét, nha bao du loai da tu tip & Garden Clty dai dién ctia cac hang tin Ion, nhiép anh wen, nha quay phim thoi sy va truyen hinh,
phéng vién & Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas va di nhién tat ca cac td béo chinh ctia bang Kansas - xAp xi hai muroi ham Bim nguoi. Nhiéu ngudi
da phai chd ba ngiy & ddy chang c6 gi dé ma lamy, trir phong van nguoi trg Iy clia tram xéng, James Spor, anh ndy, sau khi xem anh hai sat nhan bi buc
i dang trén bao, da nhén ra ching 1 nhing ngwoi anh da ban cho ba do la sau xu xang vao cai dém xay ra tn tham kich & Holcomb.

Nhitng khén gia chuyén nghiép nay dang xan tay stra soan tuong thuét chinh cdi viéc Hickock va Smith tr6 lai ddy, va Pai tly Gerald Murray ctia D6
Tuén tra Xa 10, da danh cho ho khoang khong gian rong rdi ¢ trén he duong d6i dién cac bac tam cap ctia tda 4n - nhitng bac ma hai g t phai leo én
trén con dudng t6i nha ti hat, mdt co quan chiém hét tng trén cling ctia toa kién tric namtang bang d4 voi. Mot phong vién, Richard Parr ctia t Ngdi
sao thuoc Kansas City, da co mOt to' Mat troi clia Las Vegas ra ngay thir Hai Déu dé bai bao lam day Ién nhimg trang cudi pha: E DAM BPONG
MUON HANH HINH KIEU LYNCH BDANG CHO NGHI PHAM SAT NHN QUAY VE. Pai tiy Murray nhn xét, “Xemra khong c6 vé la mot
cudc hanh hinh kiéu lynch cho Em dau.”

Diing vy, dam dong trén quang trudng ciing ¢6 thé dang chd d6n mot cude duyét binh hay dyr mot cude mit tinh chinh tri. Hoc sinh cap 11, trong d6
6 nhitng ban cling lop ctia Nancy va Kenyon Clutter, déu giong hat nhimg bai ca c0 v, thdi bong bong keo cao su, ndc xiic xich lude va x6 da chai.
Céc ba me db tré con dm ngira. Cac dng hién ngang di ti di Iui vdi tré con vt véo trén vai. Huéng dao sinh c6 mit - ca mot doi. Va cac thanh vién
trung nién ctia cau lac bo choi bai bridge phu nit kéo dén hang doan. Ong J. P. (Jap) Adams, phy trach Van phong Uy ban Ciru chién binh Bia phurong
xuat hién, déng mot bd bang hang tuyt may rat ky cuc dén ndi mdi ngudi ban phai goi to kén, “E, Jap! Sao lai mic quan 4o cac ba thé?” - 14 vi, trong lic
voi ra hién truong, ong Adans da vo tinh méc phéi 4o cta c6 thu ky. Mot phong vién dai phat thanh hru dong phong van viit nhitng ngudi thi trin khac,
hoi theo ¥ ho thi an xir thich hop ddi voi “nhitng ké gy ra céi vu dé hén d6” nén I thé nao, va trong khi phan Ion nhitng ngudi dugce hoi ndi 6 ndi a thi



mot hoc sinh dép, *“Toi nghi ching nén bi nh(”')’t hét doi trong cting mdt xa lim v6i nhau. Khong cho ai tham nuoi gi hét. Ctr ngdi day nhin nhau cho t6i ngay
ching chét.” Va mjt ngudi nho nhén, cimg ran, dang di khénh khang thi n6i, “Toi tin ¢ 4n tir hinh. Cai d6 giong nhur trong Kinh Thanh da n6i day - mat
tra mat. Va du cé vay thi chiing ta van con thicu mdt céip khong cach ndo tra duge!”

Chirng ndo con niit trdi, ngay con khod va nong, thoi tiét thang Mudi gitra e duong thing Giéng, Nhung khi mit troi kin, khi nhitng bong cay khong 16
clia quang trrong d gip va hoa Jan vao nhau thi cai lanh ciing nhu bong t6i lam cho d4m dong té cimg lai. T€ clmg va tia bét ho di; vao khoang sau gior
con lai chura 61 ba trdm nguoi. Cac nha bao giéim gidm chén, vo vb nhitng céi tai lanh ctmg bang nhitng ban tay khong di giing budt dai. Thinh finh, &
phia Nam quang truong mot tiéng ri ram ndi lén. Xe da toi.

Tuy khong c6 nha bao ndo du doan xay ra bao hrc, nhidu nguoi ciing dd bao trudc s& c6 nhitng 107 ho hét chiri ria. Nhung khi d4m dong nhin thay nait
nhimng ké giét nguoi, véi canh sat tudn tra xa 1o miic 40 lam di kém bén, thi chot king ngiit hét, tira nhur kinh ngac thdy ching lai mang hinh dang con
ngudi. Nhitng ngudi bi cong tay, mit tring nhot, mét nhap nhdy mil md, loang loang Ién trong anh flash méy anh va 4nh dén pha. Cac nha quay phim dudi
theo hai ngudi ti1 va canh sét vao trong tda 4n roi 1én ba tang bac thang, chup anh canh ctra nha ti hat d6ng lai danh sim.

Khong ai ndn na lai, ca nha bao 1An nguoi thi trdn. Nhiing gian phong 4m ciing, nhlrng bira tHi néng sOt vAy goi ho, va trong khi ho hép tp ra di, nhuong
quang trurong gi4 lanh lai cho hai con méo xam thi cai mia thu ky la ciing ra di ndt; dot tuyét dau mia trong nim bét dau roi.

Chu thich

* % %

[10] C6 nghia 14 vui.
Ban dang doc truyén Meu Lanh dugc tai mién phi tai wWw.EbookFull.Net.
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Chuwong 13
Cai X6

Ve trang nghiém nha nude va nét gia dinh x6i 161 cing tér} tai trén tAng nam ctia Toa an hat F inney. Trai giam ca hat ¢ day cho ra chit lrong hang dau,
con Dinh Canh sét trudng, mdt toa nha trong thich mat nam tach bigt voi nha ti boi nhitng canh cong sét va mot hanh lang ngan thi cho chat lwong thi
nhi.

Thing Giéng ném 1960, ngudi cu ngy trong Dinh Canh sét trudng trén thire t& lai khong phai canh sat truong, Earl Robinson, ma | phé canh sat truong
cing vo, Wendle va Josephine (“Josie™) Meier. Vo chdng Meier Iy nhau da hon hai chuc nim, rat gibng nhau: voc ngudi cao 1on, du thira can niing va
strc luc, ban tay rong be, khudn mt hién lanh, vuéng virc va binh tinh - didu sau nay ding voi ba Meier hon, mdt phu nit tryre tinh va thuc té tuy vay hinh
nhur lai duge mot niém thanh thodt bi &n ndo dd thip sang & bén trong. Vi tur cach ban doi ctia phé canh st trurdng gios gide cua ba rit 1a dai; gitta
khoang tir nam g6 sang, khi ba bat dau mot ngaybéngviec doc mdt churong Kinh Thanh cho dén mudi gior t6i, giov dingu, ba ndu an, khiu va cho tu,
mang, gt gitl quan 4o cho 0, chamsoc ng chdng hét mirc, va don dep can ho ndm phong day nhimg cai dém ti y xen Jn voi nhitng cai ghé Xep clng
nhirng tAm rém cira s6 bang ding ten miu kem Nha Meier c6 mdt con i, con mit, ]ay chdng va séng & Kansas City cho nén hai vo chong song mot
minh hodc, nhu ba Meier stra lai mdt cach chinh xac, “Mgt minh, trir phi ¢6 ai vao ng6i ¢ trong xa lim phy nit.”

Trai giam c6 sau budng: budng thir sau danh cho nit ti, thre € 1 modt don vi riéng biét ndm & trong Dinh Céanh sét truéng - trén thyc t& 1 n6 4p sat vi
bép nha Meier. “Nhung,” ba Josie Meir n6i “khong hé gi v6i toi. Téi lai thich c6 nguoi & bén. Co ngwoi dé m trd chuyén trong khi im bép. Hau hét cac
ba cac ¢o & ddy, minh roi ciing dén Ic thiy tiéc cho ho. Di nhién Hickock va Smith thi khac. Nhur t6i biét dén nay thi Perry Smith i ngudi dan 6ng dau
tién dén & trong xa limnir ti. Ly do 1a ho mubn gitr héin va Hickock cach Iy nhau cho t6i khi xét xur. Budi chidu ho dwa hin t6i, ti lam séu céi banh téo,
nuéng miy 6 banh mi va sudt thoi gian d6 ctr theo di moi sir dién ra trén quang trudng dudi kia. Cira s6 bép t6i mo nhin xudng quang trurong, khong
dau 6ng c6 thé nhin durge 15 hon ddy. Toi khong danh gia duoc Iwong d4m dong nhung t6i do phai dén méy triim con ngudi chd xem nhitng dira giét ca
nha Clutter. Ban thin t6i chira giip ngudi ndo ciia nha ndy, nhung nghe chuyén vé ho thi ho chéc phai B nguoi tir & im. Viée xay ra véi ho kho long ma
tha thir dugc, t6i biét nha t6i lo khong r& dam dong co thé lim gi khi trong thiy mét méy tén kia. Ong Ay so c6 ai do lai ¢6 sirc len vao chd ching, Cho
nén t6i hét ca hon via khi thiy xe hoi dén, thiy cac phong vién, ca damnha bao vira chay vira x0 ddy, nhung lic d6 da i, da qua sau gio, rét cam cam -
qué nira dam dong da chiu thua ma bo vé nha. Nhitng ai con lai thi ching la 6 gi dau. Chi xem thoi.

Sau d6, khi ho dura dam kia 1én gac rdi, ngudi dau tién toi trong thiy 1 Hickock. Han miic quan mong va chi cé mt cai so mi vai cii ky. Thét ngac nhién
I sa0 han lai khong bi viém phoi, troi thi lanh thé kia. Nhung nom héin 6m dau ra mit. Nhot nhur con ma. Cha, hiin da phéi tréi qua mt diéu kinh khing
con gi - bi ca mjt ddm ngudi la mit nhin ngd, phai di 1An vao trong nguoi ta, nmi ngudi ta lai biét minh 12 ai, minh d4 lim gi. ROi ho dwa Smith Ién. Toi da
chuéin bi bita t6i sdn sang cho ho an trong xa lim rdi, xip ndng, ca phé va banh kep thit, banh to. Binh thuong ching ti cho &n ding ¢6 hai bira mjt
ngiy. Diém tAm lic bay rudi, bdn rudi chidu thi bita chinh. Nhung t6i khong muon nhitng tay nay di ngu bung Iép kep; khong ¢6 chuyén d6 thi hinh nhur
ho ciing da kiét qué lam rdi. Nhung khi t6i dem bita toi 1én cho Smith, hén lai béo khong doi Hin dang nhin qua cira s xa lim ni. bumg quay lung vao
t6i. Cira s Ay nhin ra cling quang canh nhu nhin tir ctra s bép nha toi: cay cbi, quang trurong va cc mai nha. Toi bao hin, ‘Hay an Ty mot it XUp, ndu
Vv6i rau ma, khong phai db hop dau. Toi ndu day Ca banh téo cling vay.” Khoang gios sau, 61 tr¢ lai khay thi hén ching dung dén mdt ti teo ndo. Van
dimg bén cira s. Tir ban ndy t6i gio. Troi tuyét va t6i nhé i da n6i tuyét dau mia ddy, méi moi day thoi ta hdly con c6 mit mia thu thit dep that dai. Va
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gio thi tuyét da dén. Roi t6i hoi c6 mon ndo hin thich an khong; néu hin thich thi hom sau t6i s& im cho hén. Han quay lai nhin toi. Ngd virc, tudng nhur
61 dang giu han khong bang, Roi hdn n6i gi dén mdt b phim- hin 6 cai 16i néi nhe nhing, gin nhur thi thao vay. Mudn biét t6i da xembg phim chura.
T6i quén tén nhung déng nao thi t6i cling chura xem: khong thich xi né lam. Hén n6i b phim dy ké chuyén thoi Kinh Thanh, trong d6 ¢6 canh mjt ngudi
dan 6ng bi ném tir ban cong xudng, quing cho mdt dam dan 6ng dan ba xé anh ta ra timg manh. Hin noi khi thy dam dong trén quang trudng hén da
1h6 lai chuyén d6. Ngudi dan ong bi xé ra timg manh. Va cai y nghii | ho c6 thé lam nhur thé v6i héin. N6i hén so dén ndi bung by gio vin con dau, cho
nén hén khong 3n dwoc. Di nhién hin sai, t6i da bao hin nhu vay - khong ai dinh hanh ha hiin dau, bit ké hén da im cai gi; ngudi & quanh dy khong
giéng nhur & trong phim

Chimg t6i n6i chuyén qua loa, hén rit ngwong nghiu, nhung mot fic sau hén n6i, ‘C6 mot thir toi that sy thich la com Tay Ban Nha.” Thé 14 t6i hira Am
cho han mdt it va hin cudi, kiéu nhur B cudi, va t6i dam chéc rang hin khong phéi i ngudi xau xa nhéat ma t6i timg gip. Pémdo, khi di ngg, t6i da n6i
nhur thé v6i nha to1. Nhung Wendle cuoi ho hd. Nha t6i | mot trong nhitng nguoi dau tién c6 mat & hién treong sau khi phat hién ra vy 4n mang Ong 4y
ndi gid ma tdicd & day Itic ho tim thiy rmy céi x4c nha Clutter. Chirng d6 c6 thé toi tw danh gia lay 14 6ng Smith nhe nhang lich thiép nhur thé n3o. Hin ta
va ban hin, Hickock 4y. Nha t6i n6i bon héin ¢6 thé moi ca tim ctia ba ra ma khong hé chdp mit ti ndo dau. Céi Ay thi ching phi nhan duoc rdi - im
sao phi nhan dugc, bdn nguoi bi chét co mi. VA t6i nam d6 trdn troc, nghi liéu c6 dira nao trong bon hin day dut vé viee do khong nhi - khi ho nghi
dén bbn nAm md 4y.”

Mot thing da troi qua, va mot théng nita, gan nhur ngity ndo ciing 6 tuyét roi vao lic nao do. Tuyét phil tréing x6a canh dong ia mi hung hung do, chat
ddng trén durdng phd va lam cho ching im fim.

Nhitng canh cao nht clia mdt cay du ning triu tuyét quét vio cira s xa imnir. Séc song & trén cay du nay, va sau nhiéu tuan mua chue ching bang
nhitng thir thira ctia bira diém tam, Perry da du dwoc mdt con ra khoi canh cdy na di Ién bau cira s6, vao lot qua chén song. B la mbt con soc dyc co
b6 16ng mau ndu pha chit tim tim Perry goin6 1 Do, va D6 mau chong an cu, 16 rang bang ldng chia sé canh bj giam cAm v6i nguoi ban. Perry day nd
nhleu tro: choi voi mjt qua bong bang gidy vo tron, dimg trén hai chan sau xin an, Vit véo trén vai Perry. Tat ca nhitng c4i d6 gifp han qua ngiy, nhung
van con nhicu 1 gio dai dang dac nguoi ti can phai cho tiéu di Hén khong dugc phép doc bao con nhitng tap chiba Meier cho muon, nhiing to cti rich,
Lam ndi tro tt va McCall’s thi héin ngan. Nhung héin tim ra viée dé lam:  gitia mong tay bang mit mieng gidy rap, danh mong tay thanh mau hdng béng c6
anh bac; chai di chai lai bg toc ray nuée hoa thom limg; danh ring ba bén Jin mot ngiy; cao rau va tAm voi sen gin nhur thurong xuyén. Han gitt cho can
xa lim- gdmmit goc vé sinh, mjt chd tim voi sen, mdt cai giwong nho nhd, mot c4i ghé, mot c4i ban ciing sach s& gon gang nhur nguoi hén. Hin ty hao
vé mt cAu ba Meier khen han “Xemnay!” ba né, tay chi vao giuong ngi cua hén. “Xem c4i chin nay! Anh ¢6 thé danh déo duoc ddy.” Nhung phdn
16n nhitng lic thirc hén toan ngdi & ban; hén an & d6, chinh & d6 hén ngdi ky hoa birc chin dung con D6, v& nhing bong hoa, mit Gié-su va mit, than

nhitng ngudi dan ba tuéng twong; va chinh & d6, trénn}fmgtc‘ygiéyké ngang ré tién, hin da ghi, nhur ghi nhét ky, nhimg viée xayrahélgng‘ay.
Thir Naim, mdng 7 thang Giéng. Dewey & ddy. Mang mdt tit thubc 14 dén. Ca nhitng ban sao danh mdy 1 khai ctia t6i dé cho t6i ky. Toi tir chéi.

“L.01 khai,” mt tai figu by muroi tim trang ma hin da doc cho nhén vién toc ky ctia Toa 4n hat Finney ghi, thuat lai nhirmg 101 tur tht ctia héin voi Alwin
Dewey va Clarence Duntz. N6i vé viée gap Perry Smith vao cai ngay déc biét ay, Dewey nho lai rang ong rat ngac nhién thiy Perry tir chdi ky vao 101
khai. “Cai d6 khong quan trong: t6i van c6 thé chimg thure véi tda vé 10i thi tdi bang miéng ctia héin v6i Duntz va toi. Di nhién Hickock da cho ching t6i
mdt ban thi ti c6 ky tén khi ching t6i con & Las Vegas - ban khai trong d6 1én an Smith da giét ca bon nguoi. Nhung t6i thic miic. Toi da hoi Perry tai
sao hén lai d6i y. Hin n6i, “Moi diéu trong 1i khai ctia t6i déu chinh x4, trir hai chi tiét. Néu 6ng cho t6i chita lai hai chd d6 thi t6i s& ky.” Puoc, t6i ¢6
thé doan dugc hai chd ma hin néi. Vi chd khac nhau nghiém trong giita 1i khai ctia héin va ctia Hickock 1 héin phii nhan chuyén mdt minh hén ha sat ca
nha Clutter. Cho t6i nay héin van thé rang Hickock da giét Nancy va me co.

Va t6i doan dung - hin mubn stra chinh 1 stra chd do: thira nhan réng Hickock d3 n6i su that va hin, Perry Smith, chinh Ia ké da bén va giét ca nha
Clutter. Han bao hin n6i ddi chuyén d6 I vi, theo 10 hén, “Toi mubn tra dita Dick vi nd 1 mot dira nhét gan dén thé. Non toe hét rudt gan kén céi san
nha khon khiép.” Con Iy do dé bay gios hin quyét dinh chita lai cho diing 16 khai khong phai 1 vi hiin thinh finh cam thAy tir t& v6i Dick hon. Hén lam thé
14 vi cai tinh ctia héin ddi véi bd me Dick - hén néi hén budn cho me Dick. Hén béo ‘Ba 4y thire sw i ngwoi hién hau diu dang, Ba 4y s& d& chiu hon néu
biét Dick khong hé bop ¢o sting. Khong ¢6 hén thi toan bo vu nay da khong xay ra, theo nghiia ndo d6 thi phan I6n 1a 16 ctia héin nhung syr tht van ctr |
chinh t6i d& giét ho.” Nhung t6i khong chéc 1 minh lai di tin diéu nay. Khong tin d&n d6 cho hén sira 1o khai. Nhu t6i n6i, ching ta khong thé chi 18 thude
vao mot 1 khai chinh thirc ctia Smith dé chimg minh cho bét cir phén nio ctia v an ndy. C6 hay khong ¢6 ki khai dy, nhimg gi ching t6i da ¢6 trong
tay cting da dii cho hai dira n6 bi treo ¢ muoi lan roi”

Viée thu hdi cai radié va cip dng nhom m hai ké giét ngwdi da an cép ¢ nha Clutter sau d6 dem di cdm & Mexico City (6 d6, nhan vién K.B.I | Harold
Nye, bay dén chi nhim myc dich nay, da do ra dugc ching tai mdt higu cam do) i hai trong cac yéu té gdp phan vao niém tin ctia Dewey. Hon nita,
trong khi doc 10i khai cho ngudi ta toc ky, Smith da dé 10 ra sy thét vé cac bang chimg ¢6 hiéu lyc khac. “Ching t6i 1én xa 16 va di v& phia Tay,” héin
16}, trong qué trinh ta lai nhitng viée Hickock va hdn da lam sau khi tu thoat khoi noi dién ra vu an. “Li xe nhur dién, Dick I4i. Toi nghi ca hai dira lic do
déu rat bdc. Toi bde. Cuce bde. Ma dong thoi ciing rét th thai. Cudi hoai i khong thoi, ca hai théng; thinh inh moi chuyén xem ra lai rat vui - t6i
ching hiéu tai sao, vui | vui thé thoi. Nhu‘ng khéu sting dang 16 mau, 4o quan toi vay mdu, ¢6 ca mau trén toc t61. Cho nén chiing t6i queo vao mot con
duong qué, 14i di chimg trim diim cho dén khi ra dén ddng co. C6 thé nghe thiy tiéng chdn hoang. Ching t6i hit thudc, va Dick pha trd v& méy chuyén
da xay ra & chd kia. Toi xudng xe, bommdt it mrde & trong phuy nure ra dé rira sach mau trén nong stng, Rdi t6i dao mdt cai hd & dwdi dit bing con
dao sin ciia Dick, con dao t0i da ding v6i 6ng Clutter, rdi chon miy vo dan rdng vao trong d6 ciing v6i chd bang dinh va day ni Iong con lai. Sau d6
chiing t6i l4i i ¢én qudc 16 83, di vé phia Pong t6i Kansas City va Olathe. Khoang rang sang Dick dumg lai & mdt noi danh cho ngudi ta di picnic: cai
mé ho goi I chd nghi ngoi - & d6 ¢6 chd cho minh ddt kira. Ching toi giy mot dong lra rdi ddt cac thir. My doi ging tay da di va o so mi cta t6i. Dick
16i hin ude g cd mot con bod dé quay an, hin ndi chura bao gior d6i thé nayy. Ching toi dén Olathe thi trdi gin trura. Dick tha t6i xubng khéch san roi vé
nha n bita ti v6i gia dinh. Vang, hén mang con dao theo. Ca khu stng nita.”

Céc nhan vién K.B.I. dugc tung dén nha Hickock da tim thiy con dao trong mot hdp dung db nghé cau c4 con khiu stng san van dya thoai méi lén
tuong bép. (B6 Hickock, 6ng khong chiu tin ring “thing bé” nha ong lai dinh vao mdt “vu giét ngurdi khing khiép” nhur thé, nhdn manh ring khéu sting
chura tirmg ra khoi nha tir tudn dAu thang Muoi mot, do d6 khong thé 1 vii khi gdy 4n), vé cac vo dan rdng, diy thimg va bang dan thi déu da Ay lai
duoc nhd sy giip do cua Virgil Pietz, mot nhan vién ctia so Giao thong Cong chanh hat, tai khu varc ma Perry Smith d4 chi ra anh nay ding mt may san



dudng chuyén dung dé ra cao mit dat tung ly mot cho t6i khi moi ra dugc cac mon da bj chon wii kia. Vay la tém lwdi da hoan toan khép kin; nay
K.B.I da thu thip dugc bang chimg vé mit vu dn rd nhur ban ngay, vi cac xét nghiém da xac dinh rang vo dan déu duoc ban ra tir khau sing san cta
Hickock, cho day thirng va bang dinh 3 ctiing mot goc voi vat liéu da ding dé€ troi va lam im miéng cac nan nhan.

Thir Hai, 11 thang Giéng, C6 mot ludt sur. Ong Fleming. Ong gia thit ca vat do.

Pugc céc bi cao cho hay ho khong co tién thué lut sur theo Iudt dinh cho nén toa 4n, do Tham phan Roland H. Tate lam dai dién, da chi dinh hai lut su
s0 tai, ong Arthur Fleming va 6ng Harrison Smith bao chira cho hai ga. Fleming bay muoi modt tudi, nguyén thi truéng Garden City, mot nguoi thip In
deo nhitng céi ca vat kha la mét im cho bé ngoai vo vi ctia Ong tré nén sinh dong hén Ién, thi cudng lai viéc chi dinh nay. “T6i khong mubn ci cho tui
d6,” 6ng ndi voi tham phan. “Nhung néu toa thiy ti hop vi viée do thi di nhién t6i khong con Iwa chon ndo.” Luat su dai dién cho Hickock, Harrison
Smith, bdn muroi Aim, cao trén thude tim, choi golf;, nhan nhiém vy véi thai d6 cam chiu: “Béng ndo ciing phai cd nguoi lam vi€e do, t6i s& cé hét stic
minh. Nhung t6i ¢ viéc ndy s& khién cho dan quanh ddy ching ua gi t6i dau.”

Thir Sau, 15 thang Giéng. Ba Meier dang choi piano trong bép nha ba va t6i nghe n6i chudng Iy ctia hat s& ¢b vin dong an tir hinh. “Nguoi gidu di voi
nguoi giau. Thang ngheo thi ¢t thang nghé¢o ma choi.”

Khi tra 101 bao gii, chudng Iy ctia hat, Duane West, mdt thanh nién hai tam tudi nhung nom nhur bdn ny hay tham chi ngoai ném chuc, day da va tham
vong, da n6i, “Néu dua vu an ra trude bdi thim doan m timra dugc ching i thi pham, 6i s& yéu cau tuyén an tir hinh. Néu bén bj khudce tir thing bdi
thdm doan ma tr thi nhan minh ¢6 i trrde chénh 4n, t6i s& yéu ciu chanh an ban phan quyét tir hinh. DAy 3 mdt vén dé na t6i biét minh c6 nghiia vu
quyét dinh, va toi da khong hé khinh suat khi quyét dinh. T6i cam thiy, xét tinh chit tan bao ctia vu 4n va su doc 4c hoan toan khong ¢6 chut dng nhén,
cho cac bi cao ndy huréng an tir hinh chinh 1 cach duy nhét dé bao vé dan ching mdt cach tron ven, tuyét dbi. Diéu ndy diic biét ding vi & Kansas nhing
ké ndo khong c6 khé ning giit 1o hira khong tai pham thi khong ¢6 tw cach huéng cai mon ti chung than. Nhitng ngudi b két an ti chung than trén thue
té thay déu chiu 4n binh quan chura toi mudi im nam.”

Thir Tur, 20 thang Giéng. Puge yéu cdu gidm dinh qua méy do néi ddi lién quan dén cai va Walker.

Mot vu an nhu vu Clutter, t0i 4¢ & tAm ¢& to 16n nhur thé, da khoi ddy sw quan tim ctia gioi phap ludt & khiip moi noi, diic biét 1 cac diéu tra vién da
ting ganh vac cac vu an tuong tir ma chua dugc phd, boi vi ludn ¢6 kha ning la giai dwoc mot bi it thi cling s€ giai luén duoc mdt bi mat khac. Trong
s nhiéu sT quan thic méc vé céc sy kién & Garden City c6 canh st trudng clia hat Sarasota, Florida, Osprey thudc hat ny, mot co ngoi dénh ¢4 khong
xa Tampa, noi ma canh bén nguoi & mit trai chan nudi héo lanh bi tan sat da duoc Smith doc thay trén mot td bao ctia Miami vao ngiy 1& Noen, sau tAn
tham kich nha Clutter hon mot thang chit it. Cac nan nhén cling lai la bén thanh vién ciia mot gia dinh: mdt cip vo chbng tre, ong ba Clifford Walker
ctng hai dira con, mot trai mdt gai, tat ca déu bi bin vao diu bang sing. Méc du vao dém 19 thang Muoi hai nam ay hai tén giét nha Clutter dang qua
dém ¢ khach san Tallahassee, song do khong c6 bat ky mot ddu mdi ndo nén ciing dé hiéu 1 canh sat truong Osprey danh phéi tham van hai gi va cho
tién hanh kiém tra bang may do ndi dbi. Hickock bang long cho kiém tra va Smith ciing viy, Smith bao nha chirc trach & Kansas, “Liic ddy toi da dé y
va bao Dick, t¢ danh cudc 1a cai lam trd nay chic hin da doc bao vé chuyén Kansas. Pring 1 d6 ngu.”” Két qua kiém tra | pha dinh hoan toan, ndy m
nhut chi canh sat truong Osprey cting nhu Al Dewey, ngudi von khong tin vao nhitng sur tring hop diic biét. Ké giét gia dinh Walker cho dén nay van
khong thé bict I ai.

Chunhit, 31 thing Giéng. B4 Dick dang ¢ déy thiam nom Dick. Chao khi tlny 6ng di qua [ctra xa lim] nhung ong ctr di. Co thé ong khong nghe thiy toi.
Qua ba [Meier] biét ring ba [chkock] khong dén vi ba thiy khd qua. Tuyét roi gidng nhur con nha th. Pém qua mo thiy kén Alaska véi bd - tinh day
trong mdt viing nuréc dai lanh ngit.

Ong Hickock ¢ lai ba tiéng voi con trai. Sau d6 ong bang qua tuyét di bo thiang dén ga Garden City, mjt 6ng gid mon moi vi lam lung, gii cong xubng va
iy quét lai vi bénh ung thr s& glet 6ng trong vai thang nita. O ga, trong khi cho chuyén tau hoi hiong, ong n6i voi mdt phong vién: “U'thi ti da gip
Dick. Hai b con noi chuyén nhidu. Va t6i ¢6 thé bao dam véi ong 1 chuyén khong nhur thién ha noi dau. Hay nhu la d& dembay lén mit bao, cha co gi
gidng nhur vay hét. May dira nay khong dén ci nha d6 véi y dinh lam can. Con trai t6i thi khong. N6 ¢6 thé ¢6 vai ba mit xAu nhung khong thé nao toi
€ dén thé ca. Smitty mGi a dira nhur thé. Dick bao a khi Smitty dénh ngwoi d6 [ong Clutter] va cdt ¢6 ong ta thind con khong biét co ma. Dick lic &y
thém chi khong phai ¢ cing mit buong v6i Smitty. N6 chi chay vao khi nghe thay tiéng ho vat Ion. Dick dang cam slng san va 16 ta cho t6i nghe thé nay:
“Smitty giang sing cta con ma ban bé dau 6 16ng d6.” R&i n6 bao, ‘Bo a, 1& ra con phai giang Ay sting ma ban chét thing Smitty di co. Giét n6 di trudc khi
16 giét miy ngudi con lai Néu con lm thé thi conda ¢ vao thé 5t hon bay giov.” Toi ciing nghi vay. Ctr nhur thé nay, ctr cai k1eu nguoi ta cam thay nhur
the ndy thi nd ching c6 co  may nao. Ho s¢ treo ¢b ca hai thoi. Va,” ong gia nbi them, mét moi va tuyét vong 1oe Ién trong mit, “co dira con trai bj treo
¢, biét n6 sip bi t6i noi rdi, ching ¢6 gi tdi t hon ¢ thé xay ra voi mjt con ngudi”

Ca bd Ian chj Perry Smith déu khong thu tir hay théim nom gi héin. Tex John Smith thi vién ¢& dang ban tim vang déu d6 ¢ Alaska! Tuy céc nha chirc
trach méic du rat co gang nhung khong lam sao bict dugc noi ong ta dang ¢. Ba chi ndi véi cac dieu tra vién rang ba s dira em trai, va xin ho ché cho nd
bict dia chi hién tai cta ba. (Khi dugc béo tin nay, Smith nhéch mép cuoi ndi, “Toi ude giba dy c6 mit ¢ cdi nha d6 ngay homay. Canh twong ngot ngao
phai biét!”)

Trir con soc, trir 6ng ba Meier va Fleming, ong luat sur thang hodc dén gip dé tur van cho hin, Perry rat c6 don. Han nhé Dick. Hay nghi ¢én Dick, mot
hom hén viét trong quyén nhét ky tur lim Ay nhur vay. Tir khi chung bi bét, ching khong duge phép giao I véi nhau, va ngoai ty do ra thi diéu hén khao
khat nhét 1 n6i chuyén véi Dick, lai & voi Dick. Dick khong phéi 1 “tang d4 rin cang” nhur timg c6 dao hén nghi v& ban hin: “thuc &7, “nam tinh”, “mdt
chang trai gan li thire su™ nay thi Dick d2 tu chimg t6 12 “kha yéu dudi va néng can”, “mdt thing nhét cy”. Nhung lic ny, trong tat ca moi ngudi & thé
gian ndy, d6 1 nguoi than nhat cta hén, vi ft ra ching ciing thude v& mot kiéu, nhitng anh em cting ndi nha Cain; tach khoi Dick, Perry cam thdy minh
“hoan toan ¢ doc. Gidng nhur ai d6 tran ngép dau budn. Mot ai d6 ma chi thing ndo ngu imné moi dinh vao.”

Nhung rdi mot budi sang giira thang Hai, Perry nhan duoc mot bure thu. Pong dau buu dién bang Massachusetts. Thur viét:

“Perry than mén, t6i rat budn khi nghe ndi vé tinh canh réc rdi anh dang lim phai nén t6i quyét dinh viét thrr dé cho anh biét ring toi nhé anh va mubn



gitip anh bang bat cir cach ndo ¢6 thé. Phong khi anh khong nhé tén t6i, Don Cullivan, t6i kém theo ddy mdt birc anh chyp tir hdi chiing ta méi gip nhau.
Khi thoat nghe tin vé anh & trén bao moi day, t6i simg sbt ]émnhung 1di t61 bt dau ngdi nghi lai nhiing ngiy t6i biét anh. Tuy ching ta chura bao giy 1
ban riéng gan gili, song ti van nhé anh 1& hon nhleu 50 vdi phin 16n céc ban toi da gip trong quan doi. Chic 1 vao khoang mia thu néim 1951 khi anh
duoc dira vé Pai doi Thiét bi nhe Cong binh s6 761 0 Fort Lewis, Washington. Anh thép (t0i ciing chang cao hon miy), vam v, nrde da ngim ngam
voi mo toc den day néng va mit ny cudi gAn nhur subt ‘ngay ¢ trén mat. Do anh da songoAlaska mot 86 it ban be quen goi anh Ia “Etxkim6”. Mot trong
nhing didu d4u tién t6i nhd lai vé anh 1 & mdt budi kiém tra ctia dai doi trong d6 tit ca ti ca nhén & chan giwdng déu phai md cho kiém tra. Nhur t6i nhé
thi tAt ca cac tunaydeungannap, ké ca ctia anh, trir 6 chuyentuanhthldandaynhunganhcongalhohangormttrong Bon t6i da yén tri la anh bi
khién trach roi. Nhung si quan kiém tra lai lo di ma rdo budc qua va khi tit ca xong xudi roi, 6ng si ‘quan khong nhéc t6i chuyén do thi toi nghi tat ca
chiing t6i déu cam thy anh 1 mot cha fi lom. Téi nhé anh 3 mdt tay choi danh pun gioi va toi co thé hinh dung anh hoan toan 16 rang tai ban danh pun &
trong phong sinh hoat chung ctia dai doi. Anh ki mot trong nhing l4i xe tai giéi nhit trong bon. Anh ¢ nhé cac chuyén hanh quéan dé ngoai ciia dai doi
ma ching ta van hay dugc giao di d6 khong? Trong mit chuyén vao mia dong t6i nhé ki mbi ching ta duge giao mit xe trong sudt cude hanh quan. O
dai doi ching ta, xe quan doi khong c6 1 swdi nén trong ca bin thurong bi rét. Toi nhé anh da khoét dudi san xe mot cai b dé cho hoi néng ctia dong co
vao duoc trong ca bin. Ly do khién t6i nhé k§ nhur thé i c4i 4n trong ma chuyén d6 gy ra cho i, boi vi “lam t6n hai” tai san ctia quan doi i mot toi
khién anh c6 thé b nghiem tri. Di nhién t6i chi i linh moi to te trong quan doi nén rét so dung cham dén cac quy dinh dit chi mot ti thdi nhung 61 nhé
anh ngoac miéng cuoi v chuyen d6 (nén da gitr dugce am) trong khi t6i thi lo s¢ (the 1 bi cong do) T6i nhé anh da mua mot chiéc xe may, va nhé lang
méng Ja anh ¢6 gip ric i gi day voi 16 - bi canh sat dudi? Hong? Mudn gi thi ddy ciing i 1an dAu t6i thiy ra cai nét bat doi & anh. Mot vai diéu nhé lai
ctia t0i ¢6 thé 14 sai; d4 hon tam ndm vé trude rdi ma i chi biét anh trong thoi gian khoang tam thang, Nhung qua nhing gi nhé duoc thi toi & voi anh rt
vui vé va t6i kha i mén anh. Anh hinh nhur lic ndo ciing hao himg va coi moi c4i i thudng, anh Bm tot viéc binh va t6i khong nhd 1 anh bi quan chit
phiéu. Di nhién, anh r3 rang i rét bat doi nhung vé cai do t6i chua thély 16 qua dang bao gio. Thé ma bay gidr anh lai dang gap ric r6i that su. Toi cd
tuong trong ra anh by gio' nhur thé ndo. Anh nghi sao Ve chuyén d6. Lan dau tién khi doc vé anh, t0i bang hoang, Thét sur bang hoang. Toi bén dat to
bao xuong va quay sang chuyén khac. Nhung y nghi vé anh ctr trd lai. Toi khong ngudi yén ma quén di dugc. Toi trude nay van 1a, hogc thuong cb duoc
1 ngudi sing dao (Co dbc gito). Nhung khong phai 12 61 lu6n ludn tin duoc thé. Toi da quen budng trdi theo cai y nghi mo hd vé diéu duy nht quan
trong trén doi. Toi khong bao gior nghi t6i c4i chét hay kha néing v& mot kiép sau. Toi dang song I I ddy: xe, dai hoc, ban gai v.v... Nhung em trai t6i nd
chét vi bénh mau trang khi vira tron 17 tudi. N6 biét minh chét va sau nay toi hay doan xem né d nghi i lic d6. Bay gio thi t6i nghi dén anh, doan xem
anh nghii vé& chuyén do thé nao. Toi khong biét ndi gi véi em toi trong nhitng tuan cudi cling trurde khi né chét. Nhung by gior thi toi biét ndi gi roi. Va do
6 t6i viét th cho anh, vi Chiia d tao ra anh ciing nhur 3 tao ra t6i va Chiia yéu anh ciing nhu Chiia yéu toi, va theo cai chd it 6i ma ching ta biét vé y
ctia Chuia thi diéu da xay ra voi anh ciing ¢ thé xay ra véi toi. Ban anh, Don Cullivan.”

Cai tén khong n6i duoc g, nhung Perry Iap tirc nhan ra ngay trong anh b mit cia mot anh linh tre voi méi toc hii gin troc va doi nit tron day nhiét
huyét. Hén doc birc thu nhidu ln; tuyhanthaynhung 201 ¥ 16n giho khong c6 sire thuyét phuc (“Toi da ¢b tin nhung khong duoc, t6i khong thé tin, ma
co V(r]atmtlncmgchangduoctlchsu ") nhung hén run 1én vi nd. Py la mjt ngudi chia tay ra giip d, mdt nguoi lanh manh va déng trong timg c6
ltic biét dén va yéu mén héin, mdt ngudi tir ky tén a ban. Dao dat biét on, hén voi vi vang vang viét mt birc thur tra oi:

“Don than mén. Troi dat oi, diing, t6i nhé Don Cullivan...”

Xa lim cta Hickock khong co6 ctra s0; han d6i mat v6i mot hanh lang trong khong va mjt tién cta cc xa lim khac. Nhung hén khong c6 doc, hén c6
ngudi tro chuyén, mot dong nhing dan say, lam ctia gia, oanh v va dan M@ that théu lang bat quay vong ra ti vao khamy va hén, v6i mdm mep lién
thoang ténh ténh “lira nguoi bang nhing tdm tinh, nhirmg chuyén choi gai va ¢6 bac bip, da thanh ra nbi tiéng trong dam ban tt (nhung c6 mot nguoi hén
khong loi dung duoc du co thé ndo - mdt ong gid cir la 6 hin: “Thing giét nguoi! Thing giét nguoil” va timg 6 1an kit vao hin ca mot x6 nude rira ray
ban thi).

B& ngoai trude mét moi ngudi, Dick nom nhu mdt g thanh nién ung dung diém tinh khac thurong, Khi khong chuyén tro bi khi véi ai hay khong ngi, hén
nam dai trén dém hit thudc, nhai keo cao su hay doc tap chi thé thao, sach trinh thdm bia mém Han thuong namkhoéo huyt séo cac bai ua thich ngay
xua (“Em & ra phéi i mot cung xinh dep”, “Hay 1& got t6i Buffalo”) va nhin ddim dam vio mdt cai bong dén khong chao & trén tran xa lim bét sang sudt
démngay. Hin ghét sy giam sat don diéu clia cai bong den; n6 pha 16 giéc ngii ctia hiin va, n6i cho 1 hon, gy nguy hai dén két qua mot dy do riéng tur
- vuot nguc. Viga tunaychangplm]a dungdunghayrﬂnnrﬂnnnlm hanto ra, ma ¢6 Y thire hién timg bude sao cho thoat duoc ¢ ‘chuyén di t6i ci Ling
Lang Lon”. Binh ninh rang 18 hoi do s& 1a két qua ciia bt ctr phan quyét ndo cia toa - chiic chin 1 ciia bat ky phién toa ndo tién hanh & bang Kansas -
hén da quyét dinh “phé tung nha tiL. Tomlayrmt chiéc xe va cho tung bui.”” Nhung trrde hét hén phai ¢6 vii khi; thé a trong hang méy tuin hn tr m
Jay mot con “Ia iéu’”, mot dung cu rat gidng vai cai dii choc bang d4 - mot cai £do hop voi viée gy me nhe nhang vao chd hdm giita hai xwrong bé vai
cua pho canh sat trurdng Meier. Cac bo phn amnén mon vii khi ndy, mjt mieng g0 va mot doan day thép dai, von la mot phén ctia cai ban chai co toa
Iét ma hén nang duoc, thio ra rdi glau duéi démnim Dém khuya, khi 4m thanh chi con la tiéng ngay, tiéng ho va tleng d ol ai 0an clia cac doan tau
Santa Fe ram ram chay qua céi thi trén t0i tam, hin gitia day thép vao nén xi ming xa lim. Va trong khi gitia, hén 1én k& hoach.

C6 lan, mdt mia dong sau khi hén hoc xong trung hoc phd thong, Hickock da di nhé xe qua Kansas va Colorado: “Luc do t6i dang tim viéc lam Thé 13,
01 di trén mot xe tai, tai xé va t0i cai nhau, that sur | cha ¢4 1y do g, thé ma héin nén ngay t0i. Ném tOi ra ngoai, vat & ddy. Tit trén tén day Rockies.
Tuyet roi nhur gi Ay, va t6i cube bo hang ddm, mAu miii chdy nhu mudi lm con lon bi choc tiét Vay. R&i 61 dén mot khom Imy tlp Bu gd & mot suon
doc day cay. Pang mia hé, cac Bu déu khoa va cha c6 ai. Toi phé cira vao mot 1. C6 cti c6 dd hop, ca ti uyt ki nira. Toi ndmkhoéo & d6 ca mot
tudn, d6 1 khodng thdi gian dep nhdt doi toi. Mic du sur thure larratmntmblthuongnlnrthe VA it t01 xanh xanh vang vang, Klntrmngungtuyetﬂn
it troi hién ra. Troi xanh nhu thé 6ng chura thiy bao g0 dau. Y nhu Mexico dy chr. Néu Mexico & mién han doi. Toi lue khép cac Bu khéc va tim thiy
mdt it giam bong hun khoi, mot radié va khu sing. Nhat roi nha. Ca ngly cam stng lang thang ngoai troi. Va néng chiéu vao mt. Toi thy d& chiu. Toi
thay minh nhur Tarzan. Dém dém i an dau, gidm bong rén rdi cudn minh vao trong chin gan déng lira, nghe nhac trén radio rdi ngil. Cha ai bén méng
dén day. Ca I t6i & lai ddy dén mia xuéin ciing duoc.” Néu vurot nguc ma thoat, d6 1 con duong ma Dick da dinh - di dén day nii & Colorado, tim mit
tip 18 noi hdn c6 thé 4n nau cho t6i mia xuan (mdt minh, di nhién; trong lai ctia Perry hén khong ming dén.) Trién vong vé mdt chuyén tiép mé Iy nhur
thé, cong véi sur kén It ddy hung phén cia viée gitia soi ddy thép, da khién cho hén giiia duroc thanh mdt con dao 14 idu kha 1 dep d&.

Thir Ba, mdng 10 thang Ba. Canh st trrong luc soét. Timky khiip céc x4 lim va tim thiy con dao nhét & dudi dém ctia D. Minh tyr hoi khong biét n6
nghi gi ¢ trong dau (mim cuoi).



Khong phéi Perry coi d6 i chuyén déng cuoi thét, vi Dick mra mot loai vii khi nguy hiém c6 thé s& dong mdt vai tro quyét dinh trong céc ké hoach ma
hén dang cho hinh thanh. TuAn nay sang tuin khéc, hén da quen vi cude sdng & Quang trudng Toa an, véi cac cur dan quen thude va nhiing thoi quen
ctia ho. Chéng han, nhiing con meo, hai con duc mau x4m, ctr chiéu chiéu lai 16 ra quén di quanh trén quang truong, dimg lai xem xét cac chiée xe dd &
ria ngodi - cai kiéu nay ctia hai con méo 1am hén thiy kho hiéu cho dén khi ba Meier giai thich ring ching dang tim nhitng con chim chét giit vao i che
dong co & miii xe. Sau do, hé thiy canh meo tim chimy, hén lai dau Iong, “Vi ca doi ti phan Ion ciing déu am nhur cac con méo Ay. Nhur nhau ca.”

Va c6 mot nguoi ma Perry dic bict biét 15, mit nguoi dan ong lich sur khoe manh, toc gidng nhur mot cai i bit kin dAu mau mudi tiu; it ong ta banh,
quai hamkién nghi, c6 phan ndo nghict nga khi thur gian, miéng chay tré, mét sup xuong tua nhu dang &u sau mo mang - mot birc tranh vé sy lanh liing
tan nhan. Nhung it ra d6 ciing i mdt 4n turong thién vi khong chinh xéc, labo1d01h01gatu]a1 liéc ongtatrongk}nongtangunglalde chuyén tr6 véi
nhirng nguoi khic, cuoi dia véi ho va ¢ vé thoai mai, vui vé, rong luong: “Loai ngudi ¢ thé nhin thiy cai khia canh con ngudl,” mot thai do quan trong,
boi con ngudi ny 1 Roland H. Tate, thAm phan ciia Khu vire phap Iy thir 32, Juat gia s€ chu tri phién toa ctia Kansas chéng lai Smith va Hickock. Nhu
Smith mau chong duge biét, Tate | mot cai ho lau doi va dang so' & mién Tay Kansas. Ong thim phan gidu, nudi ngyra, so hitu nhiéu dat va vo 6ng ta
nghe ndi rit dep. Ong ta i bd ctia hai dira con trai nhung dtra em da chet, tAn bi kich anh hudng to 16n dén bd me va dan i cho ho nhan nu6i mit thang
bé bi ngudi ta virt bo khong nha khéng cira. “Ong ta dudng nhu cé mém 1dng vai 16, Perry c6 1in bao ba Meser, “c6 khi 6ng 4y lai cho ching t6i tring
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an.

Nhung do khong phai la chuyén Perry tin thét tinh; hén tin cai diéu hin da viét cho Don Sullivan, ngudi na nay hén thur tir déu dan: t6i 4c ctia hin
“khong thé tha thir” va hén thiét tha mong cho duoc “leo 1én murdi ba béc thang kia”. Nhung khong phai hén khong ¢6 chit it ndo hy vong, vi hén da lap
muru trdn thoat kia ma. Chuyén d6 cay vao hai thanh nién ma hén thy thurdng hay quan sat hin. Mot nguoi toc do, mdt nguoi toc den. Doikhi, dimg
trén quang trudng dudi céi cdy cham vao cira s6 xa lim, hai anh mim cudi va ra hiéu voi héin - hay I hin tuéng twong ra thé. Chura ndi néing gi ca, va sau
chirng mt phit 14 hai nguoi lai dat di.

Nhung g3 th tir thuyét phuc minh ring hai anh thanh nién kia c6 18 bi thic daybo‘lm)thamrmonmao hlem, nghia la giip Innvuortnguc Theo déy, héin
v& mt ban dd quang trudng, chird cac dlemma “mot xe hoi phai chay” c6 thé d sao cho c6 loi thé nhét. Dudi ban db hén viét: “Toi can mdt ludi cua
sit. Chi thé thoi. Nhung cac anh ¢6 nhan ra rang néu bi bt thi hau qua s€ thé ndo khong (néu nhén ra thi cac anh gat dAu cho mdt cai)? S& nim kham lau
dAy. Hay 1 mét mang, Chi vi mdt ngudi mé cac anh khong quen biét. Tot hon 1a cic anh nén nghil that k§. Nghi nghiém chinh! Ngoai ra, kim sao toi biét
14 ¢6 thé tin cac anh chir? Lam sao t6i biét ddy khong phai 1 ménh ira t6i ra rdi ban chét 16i? Hickock thi sao? Moi chuén bi déu phai tinh ca héin dy
nha.’

Perry dé tai libu nay trén ban cta hin, goi lai béng véi rdi dinh khi ndo hai thanh nién kia c6 mt thi ném ra ngoai ctra s6. Nhung héin khong bao gi néng
hén khong bao gir con thiy lai ho. Cubi cing, hannglnco thé 13 héin da tudng trong ra ho  (khdi niém nay goi y réng hén “c6 khi chap cheng, c6 khi quin
tr”, vi “ngay tir khi t6i con bé cac chi t6i da hay cuoi ché t6i vi t6i thich anh trang. Thich nap trong bong ti chd tréang sang.”) Ho ¢6 phai la ma hay
khong thi hén ciing d3 thoi khong nghi dén ho nita. Mot cach trén khéc, tur sat, da thay thé ho trong nhimg Iic tramtuong cta hén; va mic di dam coi ti
da rt than trong (trong xa lim khong c6 gurong soi, khong thit hrng, khong ca vat, khong dy gidy), nhung hén vin bay ra duoc cach dé lam chuyén do.
Vi hin van duoc cung cap cai bong dén cir thé chiéu sang vinh ctru, nhung khong nhur Hickock, hdn co mot cai chéi trong xa lim, 4 an ch01 vao bong den
14 hén ¢6 thé lam cho cai bong dén trat ra. Mot dém hén mo minh d4 théo dugc cai bong dén, dap v no 101 Ay manh bong dén cat ¢6 tay ¢d chan. “Toi
cam thay hoi th minh yéu 6t va anh sang dang lia bo t61,” hén n6i, trong 10 giai thich sau d6 vé cam tudng ctia hén. “Cac birc tudng xa lim sup do tan
tanh, bau troi sa xudng va t6i trong thiy mdt con chim Ién miu vang

Sudt doi minh - hdi nho, nghéo ting, bi ddi xir bac beo, thoi thanh nién léu 16ng, 16i mdt g trurong thanh niim trong nguc - con chim vang do, that lon, c6
b mit nhur vet, da thuong xuyén viit bay qua nhlmg gidc mo clia Perry, mot thién thin bao hin da ting ciru nhitng ké thit ctia hén, hoac 1, nhu bay g10’
ctru hén trong thoi diém cyue khén cho sinh mang hén: “Con chim nhéc t6i én, 6i thy minh nhe nhu con chudt, chimva t6i ctr kén cao, cao mi, t0i thay

quang trurong bén dudi, nguoi ta chay toi chay Iui la hét, canh sét truong quat goi ching toi, ai ciing tirc ti khing khiép vi toi tur do, t6i dang bay, t0i tot

hon bét ctr ai trong bon ho.”

Phién toa duoc dinh md vao ngiy 27 thang Ba niam 1960. Trudc ngay nay miy tudn, cac ludt su ciia bén bi thudng tham khéo y kién ciia cac bi cdo. Ho
da thao Iuan vé 101 khuyén yéu cau thay doi chd xir va tda an, nhung 6ng Fleming cao tudi nhiic nhd than chi ciia minh ring. “Toa xir bt cir & dau tai
Kansas ciing déu khong quan trong. Khip bang nay, tinh cam nguoi ta du ciing nhu nhau thoi. Ching ta & Garden City c6 khi con tot hon. Dy a mdt
cOng dong ton gido. Mudi mdt nghin dan, hai muoi hai nha tho. Phan Ion céc vi finh myc déu phén d6i an tir hinh, n6i B n6 phi luéin Iy, phi Co doc gido;
ngay ca Plrc Cha Cowan, linh myc ctia chinh nhi Chutter va ngudi ban gin giii than thiét ctia gia dinh, ngai cting kéu goi chong lai an tr trong chinh vu
ndy. Nén nhd, moi su chiing ta hy vong 1 lim sao ciru Ay cai mang cac anh. Toi nghi & ddy ching ta c6 co may tt hon ¢ bat ctr dau.”

Ngay sau viéc budc toi ban d4u Smith va Hickock, cac luat su ctia chiing da ra mit truede Thim phan Tate dé tranh lun v& mot dé nghi xin cho cac bi
cao duoc gidm dinh tam thin toan dién. Dic biét 1 kién nghi toa an cho phép bénh vién clia bang & Larned, Kansas, mjt co s& tam thin c6 céc thiét b
an toan t6i da, dugc canh giit cic ngudi th nham muc dich xac nhan xem liéu mdt trong hai hay ca hai ngudi c6 “mét tri, dan hay tri don, khong c6 kha
ning hiéu duoc tinh thé ctia ho va viée ngudi ta giip bao chita cho ho khong.”

Larned & vé phia Ddng cach Garden City mot tram dzm; Harrison Smith, udt sur ctia Hickock bao véi toa ring hom trude ong da l4i xe t61 d6 va ban
voi mdt s& ngudi cta ban linh dao bénh vién: “Chiing ta khong c6 céc béc si tim thin du tiéu chuén trong cong ddng ctia minh. Ding vay, Larned I noi
duy nhét trong vong ban kinh hai tram ham lim dam ¢6 thé tim ra nhitng ngudi nhur thé - nhig bac siduoc dio tao dé thure hién nhiing danh gia nghiém
tiic vé tAm than. Nhur vay s& mét thi gid. Bén dén tamtuan Songnhungngumrm 01 d4 cting thao luAn n6i rang ho sin sang vao viée ngay Mp tirc; va di
nhién vi 6 12 mdt co quan nha mrde cho nén s& ching mét xu ndo.”

K¢é hoach nay bi tro Iy diic biét ciia ty vién cong ¢6 Logan Green phan d6i; 6ng tin chac rang “chimg mét tr tam thot” i 1y do bao chita ma cac dbi
thil ctia ong s& vién t6i trong phién toa t6i déy, ong so rang két qua cudi ciing ctia d& xudt ny s& i, nhur 6ng da tién doan khi trd chuyén riéng tu, trén
ghé nhan chimg s& xut hién ca mot I “nhirg anh chita dau chita 6¢” ¢6 thién cam véi cac bi cao (“Nhiing céi tay nay ho luén ludn than khoe cho céc
tén sat nhan. Khong bao gid nghi dén nan nhén ca”). Ve thp, thich ca khia, i dan Kentucky chinh cdng, Green bén bt dau chi ra v6i toa ring, vé van
d2 trf 6¢ Tanh manh, luét ctia Kansas trung thanh véi diéu luat M’Naghten, mdt diéu luat xa xua ctia nude Anh du nhap vao My co6 ni dung la néubi céo



biét dugce ban chét hanh vi ctia minh va biét n6 14 sai, thi duong su 1 nh manh vé& tam than va phai chiu trach nhiém vé hinh dong ciia minh. Hon thé
nita, Green ndi, trong cac dao ludt ctia bang Kansas khong ¢6 gi cho thy ring cac bac siduoc chon ra dé xac dinh tinh trang tam than ctia mbt bi cdo
lai bét bude phai co bét ctr mdt tur cach diic biét ndo: “Ctt béac s la duoc. Béc sida khoa dang hanh nghé ndi chung, Ludt doi co thé thoi. O hat day naim
ndo ching ti ciing ¢6 nghe n6i dén xét nghiém tam than chi vi muc dich chuyén giao ngudi dén bénh vién ndy. Ching toi khong bao giy goi ai & Larned
hay & cac co s& tam thin khic dén sét ca. Cac bac sTso tai chung t6i s& dam nhan vy viée. Tim xem mdt ngudi co miét tri hay tri don hay dan khong, d6
ndo phai cong viéc to tat gi co chir... Hoan toan khong can thiét phai dua cac bi céo téi Larned, im thé chi nit thi gis ma thoi”

Pé phan phéo, ludt su ctia Smith goi ¥ réng tinh trang hién nay “nghiém trong hon nhiéu 50 voi mdt cude xét nghiém tim thin & trong phién toa xac
chimg. Hai mang nguoi dang bi de doa. Bat ké i ctia ho 14 gi, nhitng nguoi nay van ¢6 tu cach duoc xét nghiém béi nhitng nguoi da duge dao tao va
¢6 kinh nghiém. Tam thén hoc,” ong ndi thém, cai thing thimg voi ong thAm phan, “da trwéng thanh nhanh chong trong hai chuc nim qua. Cac tda an lién
bang dang bt ddu phdi hop v6i nganh khoa hoc ndy khi vu viée lién quan t6i nhitng ngudi bi két toi giy 4n mang, T6i thay hinh nhu chinh ching ta dang
¢6 co hoi bang vang dé nghénh don nhitng khai niém mai trong finh vir ndy.”

D6 1 modt co hoi ma dng thim phan thich cur tuyét hon, 1 vi, nhu mot ludt gia dd ¢6 lan nhan xét, “Tate 1 loai ma ta c6 thé goi 1 ludt sw sach vo, ong ta
khong bao gio thue nghiém, 6ng ta cur theo y nhur van bai”; nhung cting chinh nguroi phe binh d6 lai néi, “Néu t6i vo toi thi 6ng ta B nguoi dau tién toi
mudn thdy ngdi ghé quan toa, con néu t6i cb toi thi 01 hoan toan khong mudn 6ng ngdi ghé quan toa.” ThAm phan Tate khong hoan toan phi nhan 1oi dé
nghi; ding hon, 6ng d4 lam ding theo phép luat yéu cau bang viée chi dinh ra mt {ly ban ba béc si Garden City va chi thi cho ho dura ra mot bién ban
két uan néing fre tAm thin cta céc t nhan. (Bing nhur quy trinh, bd ba bac sida gip hai bi céo va, sau mdt gidr hay hon mot gior do xét bang cach
chuyén tro, da tuyén bd khong ai bi 161 loan vé tam than. Khi dugc cho biét vé chin doén cua ho, Perry Smith néi, “Lam sao ho biét dwoc? Ho chi mudn
tiéu khién thoi. Nghe tat ca cac chi tiét bénh hoan tir chinh d6i mdi kinh khiing ciia ké giét ngudi. Oi, mit ho né méi sang Ién kim sao chir.” Luat sur cua
Hickock ciing burc; 6ng dén bénh vién Larned hon mdt Fin, tai ddy 6ng da kéu goi duoc mdt bac si tim thin ty nguyén den Garden City phong Van
khong ly thi lao hai bi co. Ngudi tinh nguyén nay, bac s W. Mitchell Jones, la nguoi déc biét gios, chwa dén ba muroi tubi, mdt chuyén gia xudt sic Vé
tam Iy t9i pham va vé& nhitng ké tam than gay t0i ac, timg am viée va nghién ctru & chau Au va My, 6ng bang long kham cho Smith va Hickock, va néu
nhiing phat hién ctia 6ng bao ddm duoc cho vu nay thi 6ng s€ lam chirng cho hai nguoi).

Sang ngiy 14 thang Ba cac Iut sur ctia bén bi lai ra dimg truée Tham phan Tate, Jin ndy thi bién ho cho mot d& nghi hodn phlen toa t6i, trong khi I§ ra
chi con ¢ tamngay nita thoi la xur. Haily do duoc vién ra, thir nhit I “bang chimg xéc dang nhat”, b Hickock, hién dang 6m qua khong ra lm chimg
duoc. Ly do thir hai i mdt vin dé t& nhi hon. Trong tuAn qua mdt quang cdo viét rit dim da bat dau xuét hién & cira kinh cac tiém, ngan hang, nha an va
nha ga xe lira ctia thi trin; quang cao ghi: BAN DAU GIA PAT DAI DINH CO H'W. CLUTTER - 21 THANG BA 1960 - TAINHA CLUTTER.
“Bay gid,” Harrison Smith néi v6i toa, “t6i hiéu i gan nhur khong thé chimg minh diroc sur thanh kién. Nhung viée ban ndy, dau gia dét dai tai san cia
nan nhén, thi mjt tudn nita s& tién hanh i - ndi cach khac vao ding trude hom mo toa. Licu didu d6 ¢6 lam thiét cho cac bi cdo khong, t6i khong du
strc khing dinh. Nhung nhiing quang cao do, cong vdi cac quang cdo trén bao dai, s thuong xuyén nhdic nhé moi cong dan ciia cong ddng ndy nhé dén
vu 4n, va trong s cong dan dé thi mot trim ndm chyc ngudi ¢6 trién vong dugc goi im bdi thim”

Tham phén Tate khong nao ning. Ong bac 11 & nghi m chéng binh luin mt 16 ndo.

Dao dau nam, Hideo Ashida, 6ng ngudi Nhat hang xom ctia 6ng Clutter, d3 ban du gia trang bi im ndng trai va chuyén dén Nebraska. Vu mua ban
ndy ctia nha Ashida, duoc coi i thanh cong, da thu hit chura t6i mot trim khach hang, Hon nidm ngan nguoi du cude ban déu gia cac thir ctia nha
Clutter. Cu dan Holcomb chd doi mdt doanh thu khac thuong - Cau lac bo Quy ba ctia Cong déng Nha thd Holcomb da cai tao mdt trong cac nha kho
ctia nha Holcomb thanh mdt quén ca phé c6 trit sin hai trim banh tao ctia nha Am, hon mot ta hai thit hammburger va ba chuc ky giim bong xdt lat -
nhung khong ai ngd s& c6 mjt dam dong dir du gia Ion nhét trong lich str mién Tay Kansas. Xe tir mot nira cac hat ctia bang, ca tir Oklahoma,
Colorado, Texas, Nebraska d6 dén. Ching bam dudi nhau di xubi con dudng nhé dan vao Trai Liing Song,

Py I 1an dau tién cong ching dugc phép vao thim co ngoi nha Clutter tir khi phét hién ra vu an mang, mot ly do giéi thich tai sao lai c6 su tu tdp co &
ca mot phan ba cai gido doan dong dao nay - ho dén 1a vi hiéu ky. Va di nhién thoi tiét cting gop phén vio chuyén ndy, vi dang tiét giira thing Ba, tuyét
chit dbng sudt miia dng da tan, d4t bén dudi tuy da ri bang nhung lai toan bun ngap dén 6 chan; mdt vimg ménh mbng tir hécta ndy sang hécta kia
dac nghet toan bun; khong c6 nha nao lam lung gi duoc chimg nao At chura réin lai. “Dét qua w6t va ban,” ba Bill Ransey, vormdt chil trai noi. “Khong
¢6 cach nao im ddng dugc. Ching t6i nghif thdi thi I xe ra d6 xem nguoi ta ban chac vay.” Bing 1 mdt ngiy dep. Miia xuan. Tuy bin ngap ngua dudi
chan, mat troi b?iy lau bi miy va tuyét liém boc, nay nom nhur mit vat thé wira dugc lam ra méi tinh khoi, va bén dudi cac cdy - vuon cdy tao, 1€ ctia ong
Clutter, céc cay du phil bong xudng con dudng nho - duge mau xanh trinh bach nhur swrong khoi hiu hiu che phit. Cac thim co quanh nha Clutter cling
nhudm mau xanh m6i me, va khi di qua do, cac ba lai lo au ngd mot cai vao ngdi nha khong nguoi 6, khom minh qua c6 nhom vao ctra sO tua nhur vira
so vira hy vong nhén ra nhitng bong hinh 4n hién trong hung hiém déng sau céc tAm rém hoa vui mét.

Nguoi chu tri dAu gia ho to, ca tung cac mon dd dugc demra ban - may kéo, xe tai, xe cut kit, thing, bua ta va g5 khong ding dén, xo vat sira, con du
sit ding danh ddu gia stic, ngua, mong ngwa, moi thir can thiét dé trong nom mot trai chin nuoi, tir thing chdo dén yén cuong, cho dén chd tam cho ciru
va thimg giat bang ton - chinh cai trién vong mua diroc Imy thir ndy voi gid hoi da du phin 16n d4m dong dén. Nhung doi tay nhing ngudi dAu gia gio Ién
van rut 1é - nhing ban tay chai sin vi cong viéc, tanngankhongnuonbuong sb tién phai lam lung nhoc nhin méi ¢6; thé nhung ching c6 gi i khong
dugc ban, tham chi ¢ vai ngudi con hio hirc muon mua mot chim chia khoa gi, va mot cau cao bdi tré deo d6i bdt mau vang nhat con mua “toa xe
chon” ciia Kenyon Clutter, chiéc xe ca khd ma cu trai nay da chét timg ding dé 1am tinh lam t6i 1ii chdn hoang, sin dudi ching vao nhitng dém tring
sang.

To phu viée, nhimng nguoi dan ong mang cac mon do nho nho di én di xudng san d4u gi4, gdm Paul Helm, Vic Irsik va Alfred Stoecklein, ai ciing timg 1
mdt nhin cong gid ctia Herbert W. Clutter va dén nay vin mot murc trung thanh du 6ng da chét. Gitp mdt tay vao budi ban thanh Iy cac mon s& hitu ctia
ong 14 viée cudi cing ho lam duoc cho 6ng, boi hom nay i ngdy cudi ciing ho ¢ Trai Liing Song; co ngoi ny da duge ban cho mot chi trai & Oklahoma,
va tir nay trd di nhitng nguoi la s& sng, s& Biman & do. Trong khi cude d4u gia dién ra, khi ma cac mon do ciia ong Clutter mbi lic mdt voi dan, Paul
Helm, nh¢ lai e tang 1€ gia dinh bi 4m sét, noi: “Ctr nhur | d4m tang thr hai vay.”

Thir dugc rao ban cudi cing 1 by gia stic, ngwra chiém phan 16n, ké ca con Babe to béo ctia Nancy, nay di qua thoi huy hoang ciia n6. Chicu mudn,



trrong da tan hoc, miy ban hoc cta Nancy cling ¢ trong dam nguoi xemkhi bat dau d4u gia con ngya; Susan Kidwell cling ¢ d6. B4 nhén nubi mjt con
thi cung cta Nancy nay md coi, a conmo, b  mong mubn minh ¢6 thé cho ca Babe mdt méi Am vi ¢6 yéu con ngira i va biét rang Nancy timg yeu
16 biét bao nhiéu. Hai c6 gai thurdng cudi trén tAm lung rong ban ctia né di réo qua cac ddng lia mi vao nhimng chleu hé nong nure, xudng song, vao hén
trong murde, con ngyra cai 1i ngroc dong cho t6i khi, nhur Sue ¢6 1n d ta, “ca ba dira canh ta déu lanh nhu ¢4 Ay.” Nhung Sue khong ¢6 chd nao cho
con ngya ca.

“T6i nghe ndm muroi.. sdu lém bay mrqi..” cude diu gia dién ra chimrdi, cha aj c6 vé thue sy thich con Babe va ngudi mua n6, mot Chgl trai theo
dao Mennon, ndi dng ta ¢6 thé ding n6 d¢ cay, da tra bay limdo la. Khi 6ng ta dat n6 ra khoi bai, Sue Kidwell chay t6i, gio tay 1én nhu vay chao tir
biét, nhung cha hi€u thé ndo lai ap voi tay 1én miéng minh.

To bién tin Garden City cho déng vao hém true ngay mo phién toa bai xa ludn sau day: “Mot vai nguoi co thé nghf ring ca nurdc dang dé mt toi
Garden City trong phién toa xir vy giét nguoi ring ron ndy. Nhung dau phai. Ngay ¢ Colorado cach day vé phia Tay mdt trim dam thoi m cing da it
ngudi biét dén vy do - nhimng nguon khéc thi chi nhé la c6 may nguoi cia mot gia dinh i tiéng da bi giét hai. D6 1 mot 1i binh déng budn vé tinh hinh
pham t6i & dAt nurde ta. Tir khi bon nguoi trong gia dinh Clutter bi giét vao mia thu néim ngodi, nhiéu vu an mang khac twong tir d4 xay ra & cac noi khac
trén ca nude. Chi trong vai ngdy trurde phién tda ndy it nhét ba vu 4n mang tip thé da bing én trén du dé cac bao. Két qua I3, i 4c va phién toa niy
chi 3 mdt trong nhiéu vy turong tur ma ngudi ta doc xong rdi quén...”

Tuy nhimg cap it ctia ca nurde khong diit vao ho, song cach cur xir clia nhiing ngudi chu chdt tham dur vao sur kién, tir th ky toa t6i ban than ong
thdm phan, 15 ) rang 1 déu day tur gisc vao budi sang mo dau phién toa. Ca bdn vi lut su déu mic com 1é moi; doi giay moi clia Ong chudng ly hat c6 cap
chanto cr mo1 ibudc di lai cot két va rin rit kéu. Hickock cling banh bao trong b 4o quan bb me hin cép cho: quan vai xéc miu lo, somi tring, ca vat
hep mau lo sAm. Chi riéng Perry Smith khong c6 ca 4o vest 1an ca vat thi hinh nhur b lac 15ng trong cach an méc. Mic so mi hd ¢b (muon ciia 6ng
Meier) va quan jean lam xén én t6i c6 chan, trong hin don doc va lac chd chéing khac nao mdt con héi au giita dong Iia mi.

Ban dang doc truyén Meu Lanh dugc tai mién phi tai wWw.EbookFull.Net.

Tai mién phi nhiéu truyén hon & EbookFull.Net.

Chuong 14

Phong xtr, mdt gian budng binh thudng & trén ting bdn ciia Toa an hat Finney, c6 nhiing birc tudng tréing xin xin va d6 dac ban ghé danh véc ni tdi mau.
Ghé danh chd cong ching c6 khi phéi chira duge dén mdt trim sau chuc ngudi. Vao séng thir Ba, ngiy 22 thang Ba, cac ghé dai nay dugc danh hét cho
cong dan toan la dan 6ng cua hat Finney, mit bdi thdm doan s& duge bau ra tir nhitng ngudi nay. Nhidu ngudi dugc tridu tip xem chimg khong thiét tha
Jam (mdt bdi thim ¢6 trién vong durge ctr da n6i voi ngudi khéc trong mot cude chuyén trd: “Ho khong ding t6i dugc dau. Tai toi nghe khong dugc tt
Jam” Nguoi ban, sau mdt lic nghi ngoi tlmm, lién dap lai, “Neu vdy thi 61 ddy, tai t6i nghe cling c6 tot may du”), va nhin chung ngudi ta thudng hay nghi
chon ra mot bdi thAm doan thi phai mét nhidu ngly. Nhung 16i hoa ra viée chon chi mét ¢6 bén tiéng dong hd; da vay, bdi thamdoan, gom ca hai ty vién
luén phién. Lai duoc Iy ra tir bén muroi tur nguoi duoe dé cir diu tién. Bay ngudi da bi bén bi phan déi, ba nguoi duoc mién theo yéu ciu ctia bén khoi
16, hai muoi nguoi khéc ciing bj béc ndt vi ho phan ddi an tir hinh hogic vi ho thira nhén minh mang sén thanh kién kién dinh ién quan dén t0i ctia céc bi
€40 10i.

Mudi bdn nguoi duge chon ra cudi clng gém sdu chu trai, mit duoc si, mit giam dbc nha tré, mdt nhan vién sn bay, mdt tho dao giéng, hai nhan vién
ban hang, mot tho co khi, va gidm ddc ciia san choi Ray’s Bowling Alley. Ho déu da lp gia dinh (nhiéu ngudi di ¢6 niim con hay nhiéu hon), va déu ¢6
gin bé nghiém chinh voi mdt nha tho ndo d6 & dia phurong. Trong cude kiém tra d6 trung thure, bn ngudi trong ho da ndi voi tda rang timg c6 quen biét
ca nhan v6i ong Clutter, tuy khong than thiét; nhung khi hoi sau hon thi ngrdi ndo ciing néi cam thiy tinh hudng ndy s& gy tro ngai tdi kha ning dat t6i
mdt sy nghi 4n khich quan vé phia minh. Nhan vién san bay, mdt nguoi trung nién tén goi N.L Dunnan, khi dugc hoi y kién vé an tir hinh én n6i, “Binh
thurong ra thi toi chéng, Nhung trong vu ndy thi khong” - mot tuyén bd nghe ra c6 vé mang dinh kién rd rang. Tuy vy Dunnan van duoc nhan m boi
tham.

Céc bi céo t6 ra th o vai thit tuc voir dire - thil tuc kiém tra long trung thye. HOm trurde, bac sitam than tinh nguyén kham cho ho, bac si Jones, da
phong van riéng timg nguoi trong vong xap xi hai gior ddng hd: phong vén xong, dng da goi y ho viét cho dng mdt ban khai tiéu sir. Chinh viée nay da
khién hai bi c4o ban sudt nhitng gio ngudi ta ding vao viée p bdi thim doan. Nigdi ¢ hai dau dbi dién ciia ban lut sur bao chira, Hickock viét bang but
mure con Smith bang but chi.

Smith viét:

T6i, Perry Edward Smith, sinh ngay 27 thang Murdi nim 1928 & Huntington, hat Elko, bang Nevada, noi niy nam trén duong di ra nhing bén cang nao
nhiét. T6i nhé lai hoi ndm 1929 gia dinh t6i 1én kiém an tan Juneau, bang Alaska. Gia dinh t6i c6 anh t6i Tex cling tén v6i bd (sau nay anh Ay doi thanh
James vi cai tén Tex nd nghe budn cudi va toi ciing tin rang lic con tré anh dy ghét b 6i - | do me t6i hét). Chi toi, Fern (chi ciing ddi tén - thanh Joy).
Chi Barbara t6i. Va toi... O Juneau, bd t6i m ruou iu. Toi tin ring me t6i trd thanh nghién rugu chinh 12 vao thoi ky ndy. Me va bd bt dau cai nhau.
T6i nhé me 61 “gifp vui”” cho vai nguoi thity this trong khi bd t6i véing nha. Khi bd vé thi d4nh nhau nd ra va sau mdt trén vat 1on dir doi b t6i da ném
nhitng ngudi thily thi ra ngoai va quay sang danh me toi. Toi s khiép via, thét ra thi tit ca tré con déu kinh hoang. Khoc. Toi so vi ti nghii bd t6i sép
dap t6i va ciing vi bd t6i dang danh me. Toi that su khong hiéu tai sao bd lai danh me nhung toi cam thiy chéc me da lam mdt cai gi sai ghé Fim... Viée
sau do t6i nh¢ lang méng durgc 1 séng ¢ Fort Bragg, bang Calif. Anh t6i dugc cho mit khau stng tre con. Anh 4y da ban mdt con chim rudi va sau khi
bén thi anh 4y budn. T6i xin cho t6i ban. Anh toi day t01di, bao 61 bé qua. Toi gian dién Ién den ndi da khoc. Khoc xong lai cang gidn, va budi tdi khi
khéu sting treo & ding sau céi ghé anh t6i dang ngdi, t6i da nim Ky va giit n6 & sét tai anh ti rdi hét to. Poang! B t6i (hay me) danh t6i va bét t6i xin
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16i. Anh t0i thurong ban vao mdt con ngyra bach to tuéng ma nguoi hang xdm hay cudi qua nha t6i trén dudng ra thi trdn. Nguoi hing xornbét anh toi va
i dang nap trong bui cay hen dem ching t0i dén gip b6 161 thé a ching t6i duoc mot tran 1di anh t6i bi bb Ay mét khiu sing. Va t6i rét vui vianh t6i bi
lay mat khau sting! D6 gan nhur tAt ca nhiing cai toi nhé hdi ching toi song & Fort Bragg (Oi! Bon 1bi chiing t6i quen nhay tir trén vyra ¢o xudng, cam
mot cai du, roi vao mot dong ¢6 kho trén mit dt)... Poan sau t6i nhé 1 nhiéu ndim sau d6 khi ching t6i song ¢ Calif? Nevada? Toi nhé mt chuyén rt
bi 6i gilra me t0i va mot théing nho. Mita hé, bon tré con chiing t6i ngu ¢ trén mot ci hién cbng, Mot trong mdy cai giuong cua ching toi thi ké ngay dudi
budng bd me t61. Bon tré tui t6i dtra ndo ciiing tirmg dom qua tAm rém chi che c6 mdt nira va thiy hét chuyén gi dang diénra trong dy. B4 thué mot thing
nho (tén 1a Sam) Am céc viée It vt quanh trai hay chin nudi khi ma bd dang lam & dau d6 bén dudi duong cai. B6 thrdng vé nha mudn trén mot cai xe
tai mb den A. T6i khong nhé duogc chudi sy viée nhung toi cho rang bd da biét hay nghi ngd c6 chuyén gi roi. Cudi cling n6 di tdi viée bd me ly than
nhau va me dira bon 16i chiing toi dén San Francisco. Me di bang chiéc xe tai ctia bd va nhiéu thir ky niém bd mang tir Alaska vé. T6i tin ring d6 1 vao
ndm 1935 (?)... O Frisco, toi thurong xuyén dinh chuyén 161 thoi. Toi da bt dau tu ba voi mdt bing, tt ca ching nd déu 16n hon toi. Me ti lie nao ciing
say, khong bao gio tinh hin hoi dé nudi nAng tréng nom ching toi duoc. Toi tha 1o leu long va man dai nhu con chdn hoang. Ching ¢6 quy tic hay ky
luat nao hodc c6 ai bao cho t6i phan biét sai voi ding. Toi di toi Vé tly thich, cho t&i lan dAu tién toi gip réc r6i. Toira ra vao vao Nha trimg gioi nhiéu
nhiéu 1An vi bo nha va an cip. Toi nhd mdt noi t6i da duoc dua dén. Toi yéu thin démndo ciing dai dam. Vi t6i cai d6 rt khd nhuc nhung t6i khong tur
kiém ché dugc minh. T6i d4 bi c6 phu trach danh rt 4c, ¢ goi t6i bang di cac thir tén va dem t6i ra gidu trude dam tré khac. Pém dém cd ta cir ling
vang xem t0i c6 dai dim ra giudng khong, C5 ta s& 1ot tung chin démra va danh t6i hung ton bing mot cai thit lung da to ban mau den - tim toc toi, 1bi
t6i ra khoi girong, kéo t6i dén budng tim, ném t6i vao trong bon tim, md nude lanh vao, bao t6i gidt liy 4o quan va tw tim rira. Démndo ciing lai mot
con ac ming. Sau d6 co ta nghi bay gid boi mdt vai thir ddu ndo d6 vao budi toi thi thi vi Bim dy. Cai ndy khong sao chiu ndi. N6 bong gi na kinh
khing. Sau d6 c6 ta mat viée. Nhung diéu ay khong khién dugc t6i thay d6i y nghi d6i voi co ta va cai ma toi mong gia nhu minh ¢6 thé 1im v6i c6 ta
ciing nhur tAt ca nhitng ngwdi da giéu nhyc toi

R4, do bac si Jones bao hin phéi co ngay ban khai chiéu hom 4y, Smith d& bo cach quang dé ké lubn vé thi nién thiéu va nhimg niim hai bd con hin
song v6i nhau, cting lang thang khip mién Tay va Vién Tay, tham do khao st, sin bay, lim du thir viéc linh tinh.

Toi yéu bd nhung c6 nhitng lte tinh yéu thuong cua toi d6i voibd da ro chay ra khoi tim t0i chang khéc no nude dung trong x6 thing bi thing vay.
Khong lic nao bd t6i ¢d tim hiéu cac van d& ctia t6i sat. Khong cho toi ly mot it y kién, tiéng n6i va trach nhiém. Toi da phai lnh xa bb. Nam mudi sau
tudi t6i vio ham tau cho hang, Nam 1948 t6i vao quan doi - vién si quan tuyén linh da cho t6i mbt dip may va ning diém cho t6i trong khi kiém tra. Tir
ltic do, t6i bt dau nhin ra tim quan trong cua hoc van. Diéu ndy chi limnéng thém mo1 i thix ghét va niém chua cay ctia ti i véi ngudi khac ma thoi.
T6i bét dau lao vao trd danh ddm. Toi da ném mdt tay canh sat Nhét tir trén cau xudng song, Toi da bi ra toa an binh vi dép pha mjt quan ca phé Nhat.
T6i lai phéi ra tda 4n binh nita tai Kyoto, Nhat Ban vi an cip mot chiéc taxi Nhat. Toi & quin doi duoc gin bon ndm. Toi da c6 nhing con gidn bing nd
dir doi trong khi phuc vy tai Nhét va Triéu Tién. Toi ¢ Triéu Tién 15 thang, dwoc dbi don vi, diéu vé& mrdc va duoc don nhan dic biét nhur B cyu chién
binh d4u tién & Triéu Tién trd vé lanh thd Alaska. Bai viét bdc twéng Ién, anh diing bao, tra tién di mdy bay téi Alaska, tit ca nhitng nu me hoa I4... Toi
két thic quan dich & Fort Lewis, Washington.

Cay but chi ctia Smith ngody tit gan nhur khong thé doc ra ndi chit nita trong khi hén vi val di dén nhiing chuyén moi gin ddy: tai nan xe méy am héin
thin tan ma dai, vu bé khoa &n trdm ¢ Phillipsburg bang Kansas, n6 dan han t6i an ti dau tién:

.. Toi bi khép an 5 dén 10 néim th giam vi &n cap lom, bé khda vao nha an trom va virgt ngyc. Toi cam thy minh bj xti rat bt cong, Toi cang tro nén
chua chat hon trong thoi gian ¢ t. Liic duoc tha, dang & di lén Alaska voi bo thi t61 lai khong di - t01 lam vige it liu 6 Nevada va Idaho - didén Las
Vegas va tiép tuc & Kansas roi lim vao tinh canh nhur hién nay. Khong cé thi gio d€ ndi thém gi hon nita.

Hén ky tén va viét thém tai but:

“Mudn dugc ndi thém véi éng, C6 nhidu didu toi chura ndi  song co thé s& 1am cho ong quan tAm. Puoc & v6i nhitng ngudi co Imt nmuc dich va y thirc
dang hién dé hoan thanh muc dich d6 6 luon ludn cam thiy rat mrc phin chin vui vé. Toi cam thiy diéu d6 khi co mit 6ng.”

Hickock khong viét véi sur ménh liét nhur ngudi ban duong ctia minh. Han thurong dimg lai nghe ngudi ta chét vin mdt boi thim c6 kha ning duoc tuyén
chon, hodc nhin vao nhitng bd mét chung quanh - dac biét va voi moi ac camrd rét 1a by mit chac nich ctia 6ng churong Iy hat, Duane West, nguoi cling
trac tuoi han, hai tim Nhung ban khai cuia han, viét theo kiéu chit bay budm trong giong nhur lan nurde mura bay xién, da xong ca trude lic toa ngirng
hop ngay hom do:

Toi s& n6i voi Ong tht ca nhimng gi ti ¢6 thé ni vé toi, tuy phan 16n doan doi trude ctia toi d6i voi toi that 1o mo - cho t6i khoang 01 muroi tudi. Nhing
nam di hoc, t6i hoan toan giong phan 16n cac dira tré trac tudi toi. Toi ¢ du phin vao chuyén danh nhau, trai gai va cac thir khic van thuong xay ra voi
mot dira con trai dang lon. Doi song gia dinh ciing binh thudng nhur t6i da néi voi ong trude day, t6i rat kho dugce phép ra khoi san nha ma dén choi voi
cac ban. B 61 ludn luén nghiém voi bon con trai ching t6i [em trai héin va hén] & diém nay. Toi ciing phai gitip bd t6i ca mot 16 mbt 1b¢ nhitng viée

nha. ... T6i chi nhd mdt An bb me 6i ¢i nhau song khong dan téi chuyén gi ca. D6 1 cai gi Ay, t6i khong biét... Mot in, t6i nhé bd mua cho t6i mot cai
xe dap va liic Ay t6i i dira tré kiéu héinh nhét trong thi trdn. N6 | mdt c4i xe con gai, bd da dem ddi iy xe con trai. B§ dem son lai hét va tréng nd nhur
m6i. Nhung hdi bé, t6i c6 nhidu db choi, nhidu so véi diéu kién tai chinh ctia bb me 6i Itic bay gidr. Chiing t6i ic ndo ciing ¢6 thé thudc loai ma ong s&
0i 14 nira nghéo. Khong bao gior tréing i nhung nhidu phen ciing sat sat chd éy B4 t6i i mdt cong nhan chiu kho, 1am hét strc dé nudi ndng ching t6i.
Me 6i cling la mot nguroi lao dong chiu kho. Nha bao gior cling gon gang va quan do chiing t6i bao gio' cting sach s€. Toi nhé bb t6i quen d6i mit bang
may theo kiéu ct, bet, chim dau, ong hay bit t6i d6i nhung t6i khong thich... O trudng cap 111 t6i hoc rat tot, nam dau hay nam thir hai déu duoc diém
trén trung binh. Nhung rdi bt dau sit mot . Toi cé mdt dira ban gai. N6 xinh xinh va t6i chura bao i thir s& vao n6 bat ké thé nao, chi co hon hit thoi.
M6t trd chim chudt thure s trong sach. . . Liic di hoc t6i tham gia moi mbn thé thao va dugc thuréng chin huy hiéu tit ca. Bong chiy, bong bau duc, bong
10, v cac mdn chay. Nam cudi cing i gioi nhat. Toi chura bao gidr gin b6 voi mdt ¢d gii, ic ndo ciing toan choi thé thao cac thir. Chinh e d6 t6i da
¢6 quan hé 1an dau tién véi mot ¢d gai. Di nhién t6i n6i vi tui con trai 1 t6i 6 ca dbng con gai... Toi duoc hai trudng cao diang moi choi bong, nhung toi
khong bao gid tham gia. Sau khi t6t nghiép t6i di im & dudng sit Santa Fe, & lai cho t6i miia dong nidm sau thi toi bo. Mia xuén tiép do t6i lim viée &
Cong ty O t6 Roark. Toi im & déy bbn thang thi bi tai nan khi di xe ctia cong ty. Toi ném bénh vién nhiéu ngay, bi thuwong & d4u khé ning. Trong khi
dang lim tinh canh do, t6i khong thé timra duoc viée lamkhac, cho nén that nghiép gAn hét mia dong, Trong luc do, 61 da gip mot cd gal va phai long
c6. Bd ¢6 4y I myc su dong Bap tit, rat 1a ghét thiy t6i di voi c6 dy. Chiing toi iy nhau vao thang Bay. BS c6 dy ong 1én nhung r6i khi biét tin con gai



¢6 mang thi danh diu di. Song 6ng van khong bao gior ciu cho t6i durge may mén va chuyén cudi xin ctia tui toi van luon 1 di ngwoc lai y 6ng, Sau khi
ching t6i Iy nhau, t6i lim & mot tram dich vu xe hoi gin Kansas City. Toi am tir tdm gioy t6i dén tam gios sang, Doi khi vo t6i & lai tram voi t6i ca dém -
¢ 4y so t6i khong ddy dé vao am duogc nén ti gitip goi toi. Rdi t61 dwroc nhin vio am & Perry Pontiac, t6i lién vui vé nhan. Rét i mén nguyén, tuy toi
khong kiém duoc nhidu tién - ¢6 75 d6 mdt tudn. Toi hoa thudn véi moi ngudi, dugc 6ng chii mén. Toi im & d6 ndim nim... Trong thdi gian di im nay
61 bt dau pham phéi cé mdt s6 chuyén thip hén nhét.

O day Hickock tiét 16 ra xu hudng thich quan hé bay ba véi tré con, va sau khi ta nhiéu viée am chimg, hén viét:

Toi biét thé 14 sai. Nhung lic do, ti ching bo cong nghi xem thé 14 ding hay sai gi. Véian cip cing vay. Hinh nhur d6 Ta mot duc luc 6 trong ngudi. Co
mit viée vé vu Clutter t6i chura khi nao n6i voi ong, né la thé nay. Trude khi t6i nha a 4y, 161 da biét c6 mot ¢d gai & do. Toinghii ly do chinh t6i déndo
khong phai dé trin 16t m dé hiép ¢O gai. Vitoi da nghi nhiéu dén chuyén d6. Do 1a Iy do tai sao t6i khong khi ndo mudn quay vé mot khi da dén do.
Negay ca khi t6i thiy khong c6 két sit. Toi da budng vai Ioi tan tinh c6 con gai nha Clutter. Nhung Perry khong cho t6i ¢6 dip. Toi hy vong khong ai biét
chuyén d6 trir 6ng, ciing nhur t6i chura khi ndo ké cho Iudt sw ciia t6i. C6 nhimg viée khac t6i ¢6 thé néi véi ong, nhung t6i so' ngudi nha t6i phat hién ra.
Vi t6i x4u hd v6i bd me va em (miy vu ndy thi t6i co xAu ho thét) hon ca bi treo ¢d... Toi da bi bénh. Toi nghi vi cai tai nan xe trude ddy. Nhitng con dau
qua di, song d6i khi t6i chay méu cam va chay mau tai tri. Toi da bi mdt lan & nha mot nguoi tén 1a Crist - ho song & phia Namnha bd me t6i. Khong
Jau moi ddy, t6i da Ay ra duge mot manh kinh v trong dau. Lay 16 ra & khoe mit t6i. B t6i giop lay ra.. T01 nghi t6i nén ké vdi 6ng nhitng chuyén dan
6 viéc ly hon, va nhimg viéc da khién t6i phai vao ti. Vu dé bét du vao dau nam 1957. Hai vo chong toi sdng & mdt cin ho tai Kansas City. Toi da
thoi lam & cong ty xe hoi ma md mit gara xe riéng, Toi thué cdi gara clia nguoi dan ba cé c6 con dau tén la Margaret. Mot hom khi dang lam viée thi toi
gip mot ¢d, chiing t6i udng ca phé voi nhau. Chong ¢d ta & thity quén luc chién, phai di lam xa. N6i cho gon lai, t6i bat dau di choi voi ¢b ta. Vo toi doi
Iy hon. Toi bt dau nghi ¢6 khi minh chira bao gior yéu vo ca. Vinéu yéu thi da chéng lim nhimg cai chuyén nhur thé. Cho nén t6i khong hé phan dbi ly
hon. Toi bat dau udng rwou va say xin gan nhur ca thang, Toi bo bé cong viéc, tiéu tién nhiéu hon kiém ra, viét séc gia va cudi cing thi thanh mot théng an
cap. Vian cép t6i da vao tiL.. Ludt sur clia t6i ndi toi nén thanh thit véi 6ng vi ng c6 thé gitip toi. Ma 6i thi can gitip, 6ng biét ddy.

Ngay homsau, thir Tu, I ngdy phién toa chinh thirc bat dau; do cing la ln d4u tién cong ching binh thudng duge cho vao phong xir, mot khoanh qua
nho khé Iong chira dwoc mdt ty 16 phan trim khiém t5n cia sb ngudi dimg dAy & bén ngoai. Cac chd 6t nhit dwoc danh cho hai miroi nha bao va nhimg
nhén vét dic biét nhur bd me ctia Hickock va Donald Cullivan (theo yéu cau tir ludt sur ctia Perry Smith, anh nay, vi tur cach ban linh cii, da di tir
Massachusetts t¢i dé ra mét nhu mdt nhan chimg vé tinh cach ciia Perry). Ngudi ta don ring hai ¢ con gai séng s6t ctia Clutter s& c6 niit; ho khong c6
it homdo, ca céc phién sau cting khong. Dai dién gia dinh Clutter la em trai ong - Arthur, 6ng da di hon mot trdm dam ti day. @ng noi voi cac nha
béo, “Toi chi muonnhln cho 16 ching n6 [Smith va Hickock]. Toi chi mubn xem ching 1 cai thir st sinh ndo. Toi cam thayra sao Ay ha, 101 c6 thé xé
xac ching ra dugc 4 4y.” Ong ngdi & ghé ngay sau cc bi c4o va nhin chiing trimg trimg khong roi mit gidy, tua hd dang c6 ké hoach khic hoa chan dung
chiing bang tri nh¢. Liic ndy, hinh nhu ding la Arthur Clutter dang mudn nhur thé, Perry Smith da quay lai nhin ong - va nhén ra khudn mt glonghet
khu6n myt ctia nguoi ma hin da giét: cting cap mét diu dang, d6i mdi mim lai, c4i cim kién dinh. Pang nhai keo cao su, Perry ngimg nhat; hén cii nhin
xubng, mdt phit trdi diva quai ham ctia hén lai bt du dong day. Trir lic d6 ra, Smith, va ca Hickock nira, ¢ toa ching déu mang mot thai do vira
khong phéi phot Ky tit vira vo tu; ching nhai keo cao su va ué oai gidm chan sot rudt khi nguoi ta moi nhan chimg dau tién.

Nancy Ewalt. Va sau Nancy 1 Susan Kidwell. Hai ¢6 gi tré ta lai nhimg gi minh nhin thiy khi vao nha Clutter hom Chi nhét 15 thang Mudi mdt: nhitng
gian budng ving king, mt vi tién rong khong gitta san bép, anh néng trong budng ngd, va ban hoc ctia minh, Nancy Clutter nim giira viing méu. Bén bi
tir chdi di chat, mdt chinh sach ma ho theo dudi v6i ba nhén chimg sau nita (bd Nancy Ewalt, Clarence, canh st trrong Earl Robinson va bac s
Robert Fenton, chuyén kham nghiém tir thi nhiing cai chét bét thuong cta hat), mdi ngudi lai ké thém vao cho dong s kién hom Chi nhét thang Mudi
mot rye nang do: cudi cing 14 viée phat hién ra ca bén nan nhén, va loi thut da trong thiy ho the ndo, con béc si Fenton thi cho biét chin doan lim sang
vé nguyén nhan tir vong - “Chén thurong niing & nio va céu tric so trong yéu do stng giy nén.”

Rdi Richard G. Rohleder 1én buc.

Richard G. Rohleder 1 Trudng Ban Piéu tra ctia s Canh sat Garden City. Ong mé anh va 6ng chup gioi. Chinh 6ng d4 chup nhing birc mé khi rira ra
cho thdy nhirng ddu chan bui bim ctia Hickock trong nha kho Clutter, nhitng d4u chén chi may anh mdi phan biét duoc chir it thuong thi khong, Va
chinh 6ng da chup cac x4c chét, nhitng hinh anh hién truong tham khe ma Alvin Dewey khong ngimg ban khozn nghién ngim khi 4n mang con chua
duoc pha. Piém chinh trong 1i chimg ctia Rohleder la xac nhan minh da chup cac anh kia, nhimg birc mi bén khoi t6 @& nghi dua ra lam bang chimg,
Nhung ludt s ctia Hickock phan doi: “Ly do duy nhét dé dua cac birc anh ra 1 nhidm gy dinh kién va hun 1 101g dAu cac vi bdi thim Ién ma thoi.” ThAm
phén Tate bac 16i phan dbi va cho phép dira céc birc anh ra lim bang chimg, c6 nghiia 1 phai dira ra cho bdi tham doan.

Trong khi chuyén nay dang dién ra, b Hickock ndi véi mdt nha béo ngdi gan, “Ong thim phan trén kia kia! Toi chura thdy ai dinh kién nhu 6ng dy. Mo
phién toa thé nay that chang ra lim sao. Gi chir cai ong ngdi trén d6 thi  khong. Sao co;, dng nay 1 ngudi khiéng do quan ¢ dam tang day mi!” (Bing ra
Tate chi quen so so cac nan nhan va khong c6 mét hom dua ma, v6i bét cir tur cach ndo). Nhung giong 6ng Hickock a giong n6i duy nhét cit én trong
phong xir 4n da qua thira Bing 18. Tong cong c6 murdi bay buee anh, va trong khi cac ban tay chuyen cho nhau xem thi vé mit cdc vi bdi thAm da phan anh
tac dong cta ching d6i véi cac vira sao: mA mot vi do ran lén nhur bi tat, mot s it, sau céi liéc nhin dAu tién day bdi r6i, 16 rang la khong con bung da
nao tlep tuc nhiém vu duoc nita; twa hd nhu rmy birc anh da cay con mit trong du 6¢ ho ra, bude ho it nhét ciing phai nhin tlny cai sy that thurong tam
da xdy ra cho mdt nguoi lé.nggiéng cling Vo va con cai 6ng ta. Ching lim ho kinh hoang, ching m ho phin nd va nhidu ngudi trong ho - éng dugc si,
6ng giam ddc san choi bong kan - nhin x6i vao hai bi cao voi nét thi ghét tot do.

Ong Hickock gia yéu lic dau, im bam di im bam lai: “Khong ra lim sao ca. Mo phién toa thé nay that khong ra lim sao.”

V& nhan chitng cudi ciing ctia ngity hom nay, bén cong td hira dua ra mdt “nguoi bi an”. PO 1 nguoi da cung cap thong tin dan toi viée bét duoc cac bi
c4o: Floyd Wells, ban cting x4 lim trudc ddy ctia Hickock. Vi hin van con han tii ¢ Trai giam Bang Kansas va c6 nguy co bi nhitng tii nhin khéc tra thiy,
nén ngudi ta chua bao gior dé 16 ring Wells 13 ngudi cung cip thong tin. By gioy, dé c6 thé 1am chimng an toan 6 toa, hin da dwoc dua ra khoi trai giam
va dem nht tai mot trai giam nho nho ctia hat bén canh. Tuy thé, Wells van di qua phong xir én byc nhan chimg voi vé Ién Ién It it la king - tyra hd hén
so gip phai trén dudng di mot tén sat nhan vAy - va khi hin di qua Hickock thi moi Hickock rung rung nhur dang thi thao mot cau doc dia. Wells am nhur
khong thay; nhung gidng nhur mot con ngura da nghe thay tiéng rung 0 o ctia con réin dudi chuéng, hdn né voi ra. tranh gin v6i con ngudi bi phan boi. Lén



buc, 1~1§n nhin thing vé dang trude, mot g lem cam nho thd trQng nhur céu’thié‘u nién lam thué nhang nhit cho’caic nong trai, mic bd com I rt tir t& miu
lam sam do bang Kansas mua cho nhén dip ra toa - chinh quyén bang muon rang nhan chimg quan trong nhat phai co mit cai vé dang trong thi méi dugc
nguroi ta tin,

Loi chimg ctia Wells, nho cac cude 6n tép trude khira toa ma rat chi hoan hao, ciing gon sach nhir dang vé hén hom nay. Buoc cac loi nl}éc day thién
camcua Logan Green ¢6 vii, nhan chimg nay nhn rang minh da c6 dao lam thué ¢ Trai Ling Song, trong khoang mdt namy; hén noi tiép rang muoi ndm
sau dd, do bi dinh an vi t§i bé khoa &n trdm, han da thanh ban bé véi mot t€n bé khoa an trdm phai vao ti khac, Richard Hickock, r6i mi€u t ndng trai
va gia dinh Clutter cho gi nghe.

“Bay gio,” Green hoi, “trong cac cudc tro chuyén giita 6ng va 6ng Hickock, hai dng da ndi nhitng gi vé& ong Clutter?”

“A, ching t6i n6i vé dng Clutter it thoi. Hickock n6i sap dwoc tha theo 10 hira, s& di sang mién Tay tim viéc; ¢ thé dimg lai gip ong Clutter dé héi xin
viéc lam. Toi ké cho 6ng ay nghe dng Clutter giau cd nhu thé ndo.”

“Ong Hickock c¢6 chu ¥ t6i cai d6 khong?”
“A, ong Ay mudn biét lidu ong Clutter ¢6 céi két nao trong nha khong”
“Ong Wells, Iic d6 dng c6 nghi c6 mdt cai két & nha ong Chutter khong?”

“A, 101 lam & d6 da 1au Bim rdi, toi nghi cd mdt cai két. Toi biét c6 mdt cai tii nho nho loai 4y... Sau d6 khong hiéu thé ndo ma dng Ay [Hickock] lai néi
dén chuyén cudp nha Clutter.”

“Ong 4y c6 ndi voi ong s& thure hién vu cudp nhur thé ndo khong?”

“Ong dy bao t0i néu ong 4y lm ci gi kiéu nhur thé thi s& khong dé lai nhan chimg,”

“Ong 4y ni dinh Am gi v6i cac nhan chimg khong?”

“C6. Ong 4y bao t6i i chic chin s& tréi lai, Ay tién rdi thi tiu ho.”

Pa c6 bang chimg vé mirc d6 muru tinh trude can k& daura dAy nhur vay rdi, Green nhurdng buc nhin chimg cho bén bi. Gia Fleming, mot luat su o
dién ving qué von thich chién tich  trong cac vu dat cat hon I trong cac vu kho nlnn, mo dau cude ddi chét. Dung ¥ chat Van ctia 6ng, nhur 6ng nhanh
chong quyét dinh, 1 néu ra mdt vin dé ma bén cong t6 da ¢b tinh tranh di: vin dé vai tro ctia chinh Wells trong 4m muru giét ngudi ndy cling véi trach
nhiémdao dérc ctia bén thin hin.

“Ong,” Fleming noi, di voi ngay vao trung tim van d&, “ng da khong néi gi voi 6ng Hickock dé lam ong Ay nan 1ong ma dimg dén d6 an trom va giét gia
dinh Clutter u?”

“Khong. Néu ¢ trén d6 [Nha ti bang Kansas] ma c6 ai ndi voi minh chuyén gi nhu thé, minh cha dé y 1am gi vi minh nghi ho chi 1 ndi choi thoi.”

“Ong mubn 16i la 6ng ké lai nhur thé ma khong ¢6 ngu ¥ gi ca u? Chéng phai 6ng c6 chii dinh gai cho 6ng dy [Hickock] ci y réang Clutter c6 mot cai két
sa0? Ong mudn 6ng Hickock tin thé I tht, ding khong?”

Bing cung cach éma ciia minh Fleming dang lim cho nhan chimg lao dao; Wells durt dirt ca vat, tura nhur cai nit thét thinh linh chét qué.
“Va 6ng da ngu y cho 6ng Hickock tin ring ong Clutter ¢6 nhiéu tién, c6 phai thé khong?”
“T6i dd bao 6ng Ay ki 6ng Clutter c6 nhidu tién, ding”

Mot tan nira Fleming moi cho Wells phéi ké ra B Hickock da ké cho anhra ddy dit vé cc ké hoach tan bao dbi véi gia dinh Clutter nhur thé ndo. ROL
nhu nén di mot noi dau riéng, ludt su dam chiéu noi, “Roi ngay ca khi da nghe het thé roi 6ng van khong can ngan ong ay?”’

“T6i khong tin Iz 6ng Ay s& lam chuyén d6 ma.”
“Ong khong tin. Thé tai sao, khi nghe chuyén da xay ra & day, ong lai nghi ong 4y chinh 1 thi pham?”
Wells dép lai, tyr diic, “Vin6 da duoc lm ding nhu 6ng Ay n6i 1 dinh mma.”

Harrison Smith, nguoi tré hon trong doi ngfi bén bi ra don. Lam b hung héing ngao man song xem ra thi hoi guong gao, vi sur thit ong ta i ngudi hién
lanh hoa nhd, ong luét su hdi nhan chirng cd biét hiéu nao khong,

“Khong, t6i chi la ‘Floyd’ thoi.”
Luat su khit khit miii. “Ho khong goi ong 1a “Dira mong mdi” a? Hay ho c6 goi 6ng 1a ‘G mach 8o’ khong?”

“T6i chi |z “Floyd’ thoi,” Wells nhic lai, khd 1 ngwong



“Ong d4 & t bao nhiéu lan roi?”
“Chirng ba lan.”
“C6 1an vi n6i dbi, phai khong?”

Phi nhan diéu ndty, nhén chimg n6i mot lan vao tir vi ki xe khong c6 béng l4i, bé khoa &n trom & 1y do vao ti lin thir hai, ln thir ba thi bi giam chin muoi
ngay trong trai glamhnh, két qua cua mdt vu xay ra khi hian con tai ngll: “Ching t6i di tuan trén mot doan tau. Toi bi ngat thd ¢ trén taw, co ban hoi nhiu
ti chut vao ctra s6 va bong den.”

Moi nguroi curdi amy; trir cée bi co (Hickock nhd 1én san) va Harrison Smith lic by gitr dang hoi Wells tai sao sau khi bit tin tin tham kich & Holcormb
lai con Ian lira may tuAn moi bao nha chitc trach diéu minh biet. “Phai chang dng chd dén khi cé6 mdt cai gi d6 phai khdng? Mat giai thuong chang han?”

“Khong phai.”’

“Ong khong nghe n6i dén phin thuong gi ca 42" Luat su ¢6 y néi dén mon tién mot nghin d6 la ctia bao Tin tirc Hutchinson thudng; cho thong tin ndo
dan tdi viée bat va xét xtir duge nhirng tén giét nguoi trong vu Clutter.

“T6i c6 doc thiy trén bao.”

“Trude khi ong di bao cho nha chirc trach phéi khong?” Va khi nhan chimg thira nhéan thi Smith déc théing hoi tiép, “Hom nay 6ng dén day lim chimg thi
ong churéng Iy hat cho 6ng loai mién giam nio?”

Nhung Logan Green phin ddi: “Ching t6i phan ddi hinh thirc ctia cau hoi, thira Quy toa. Khong hé c6 bang chimg vé sy mién giam cho ai.”” Ldi phan
ddi duoc tng ho va nhin chimg duoc cho xudng; khi hén roi khéi buc Hickock 16i cho tit ca nhitng ai & trong tamnghe chung quanh hén, “Théng ché
dé. Ai phai bi treo ¢4 thi chinh 1 n6. Nhin nd xem. Sap di ra khoi day finh mon tién kia va lai duoc mién thué nita co ddy.”

Lo tién dodn t6 ra 1a diing, vi khong lu sau d6 Wells vira duoc tién thudng lai vira duge tha theo 10i hira. Nhung van hoi ctia héin chéing durgc méy hoi
Han 1p tire lai dinh phai 10i th6i va phai chiu nhicu noi trudn chuyén trong nhicu nim rong. Bay gio hin dang c6 hd khau ¢ Nha ti Bang Mississippi tai
Parchman, Mississippi, han chiu an tu ba chyc ndm vi cudp ¢6 vii khi.

Thir Sau, khi toa nghi cudi tuin, chinh quyén bang da hoan tat vu 4n, gdm c6 ca viée ra mét diic vu ciia Cuc Pidu tra Lién bang & Washington. Nhing
ngudi nay, cac ky thudt vién thanh thao trong nhiéu pham trt thude finh vire diéu tra toi pham bang khoa hoc, da nghién ciru cac bang chimg vat Iy kha di
lién hé duoc nhitng nguoi bi két an véi vu glet nguoi (miu may, dau chan, vo dan, day thing va bang dinh), mbi ngudi déu da chimg minh gia tri phap ly
clia cac bang chimg trung bay. Cubdi cling bon nhan vién K.B.I cung cap ndi dung thim van cac t nhan cting nhur 101 tht 61 cudi cung ching da dura ra.
Khi déi chat voi nguoi bén K.B.I, cac ludt sur bén bi, mdt cap két lai thanh bé, Ap Iuan rang bén khoi td da ding nhitng cach thirc khong chinh dang dé
dat duoc 101 thi nhan pham tdi ctia bi céo - léy cung thd bao & trong nhiing bu6ng kin bung, néng nhur ¢4i 6 va chdi anh dén. Céi cd duge vién ra ndy,
von khong dung, 1am cac tham tir ndi doa Ién. Ho dura ra nhitng 101 giai thich rét thuyét phyc pht nhan lai. (Sau ndy, tra 101 mdt phong vién hoi 6ng tai sao
ong cir nhing nhang bam Ay cai mili gia tao Ay im gi lau qud | thé, Iut su ctia Hickock dop lai, “Thé thi toi phai m cai gi day? Quy that, toi phai choi ma
ching c6 dugc Ky mdt quan bai ndo. Ma t6i lai khong thé ngdi won ra ddy nhu mot thing bu nhin dwoc. Toi phéi ndi gi d6 chir”).

Nhian chimg loi hai nht ctia bén khoi t6 B Alvin Dewey, 10 chimg ctia ong, dura ra Jin dAu tién trurde cong chiing nhimg s viée duoc chi tiét hoa trong
101 thii ti ctia Perry Smith, d& chiém cac du dé 16n trén bao chi (NOI KINH HOANG CUA VU AN MANG CM LANG CHUA PUGC VEN LO -
Nhirng sur viéc lanh bang, ghé ron dugc ké lai) va lam cho nguoi nghe choang vang - khong ai choang vang hon Richard Hickock, hén bat dau chi y mot
cach kinh ngac va tuyét vong khi ma trong qua trinh binh uin ctia minh Dewey da ndi, “C6 mdt su viée Smith ké lai cho t6i ma dén nay i chira néu ra.
D6 14 sau khi gia dinh Clutter da bi tr6i lai, Hickock bao Smith ring hin thdy than hinh Nancy Clutter né nang dep d& thé nao va hén tinh hiép c6 4y.
Smith d& bao Hickock 1 khong lim cai tro d6 dwoc dau. Smith bao t6i anh Ay ghé tom bét ctr ai khong kim ché dirgc ham muén dyc tinh va Smith s&
d4nh nhau voi Hickock chir khong dé Hickock hiép ¢6 con gai nha Clutter.” Tir trude dén nay Hickock khong hé biét ring dong bon ciia hdn da bao
cho canh sét ring hdn timg 6 ¥ dinh hiép Nancy; hén ciing ching hé hay ring, v6i mbt tinh thin bing hitu hon, Perry da stra lai 10i khai ban dau ciia
minh dé nhan 2 mbt minh hén bén chét bon ngudi nha Clutter - mot sy viée ma khi sip két thiic 101 chimg Dewey moi 16 ra: “Perry Smith bao i anh iy
mubn thay di hai diéu trong 1i khai anh 4y da nop cho ching toi. Anh dy ndi moi diéu khéc trong d6 déu dung su that ca. Trir ¢6 hai diéu kia thoi. D6 1
anh Ay mu6n ni anh Ay da giét ba Clutter va Nancy chir khéng phai Hickock. Anh 4y bao t6i rang Hickock. .. khong mudn chét di khi n me anh 4y ctr
phéi nghif réing con ba da giét mdt ngudi ndo do trong gia dinh Chutter. Anh 4y néi nha Hickock I nguoi t5t. Vay thi tai sao lai khong nhur vy duge chir.”

Nghe t6i day ba Hickock khoc. Sudt thoi gian toa xir, ba yén king ngdi canh chong, hai tay vo chiée khan tay nhau nat. Ba ¢ strc tim cip it con trai,
it dau véi nd va guong mOt ny cuoi tuy gid héo nhung khéing dinh Iong kién dinh ctia minh. Nhung rd rang nguoi dan ba da kiét strc; ba bit dau khoc.
Vai ngudi xem liéc nhin ba rdi ngoanh di, bdi rdi; s6 con lai thi hinh nhur khong chu y t¢i bai ca sau ndo khong hé gia cong got gitia dang dém d6i am lai
v6i 10 ké da thude long lién tue ctia Dewey; ngay dén chdng ba c6 I8 vi tin ring ghi nhin diéu d6 i khong dan 6ng cho imnén ciing clr dé méc ba khoc.
Cudi cling mdt nir phéng vién, ngudi dan ba duy nhit c6 mit, da dua ba Hickock ra khoi phong xir vao riéng ctia budng danh cho cac ba.

Khi ndi budn di voi, ba Hickock 0 ra can duoc tim syr. “Ching c¢6 ai ma t6i ¢6 thé trd chuyén duoc nhiéu,” ba bao nir phéng vién. “Toi khong ¢b y ndi
moi ngudi khong tot dau, hing x6m va tit ca. Ca nhitng nguoi xa la nita - nhidu ngudi khong quen ciing viét thu n6i ho biét chuyén nay 1 gay go thé
ndo, ching t6i budn phién ra sao. Khong ai noi mdt 1oi xAu xa, voi Walter 1an ca voi toi. Ngay ca & ddy ciing khong, chi c6 thé trong chd & ddy 1 nhur
viy. Ai & ddy ciiing virot ra khoi thoi thuong ma to thai d hoa hao hét ca. Chi hdu ban ¢ chd chiing t6i &n dang kia cho kem vao banh nuréng nhén ngot
ma khong tinh tién. T6i bao chi 4y dimg, t6i khong an duoc nhu thé. T6i da quen in bt cir c4i gi thi ciing phai an toan, khong an nhiing thir i hai toi toi.
Nhung chi 4y cir cho vao. P8 t6 ra t6t véi ching toi. Sheila, chi Ay tén nhu thé, chi iy n6i, viée xay ra khong phéi 16i ciia ching t6i. Nhung t6i thdy hinh
nhur ai ciing nhin minh ma nghi ngoi. Chic, mudn gi thi ba 4y ciing dang trach. Céi cach t6i day d thang Dick. C6 & t6i da lim diéu gi 46 khong phai. C6
diéu t6i khong biét cai khong phai dy i cai gi; t6i ¢d nh lai phat nhirc ca dau. Ching t6i 1 dan thuong, ding 1 dan qué, kiém cach sinh nhai y nhu tat ca



moi ngudi khic, O nha ching t6i cling da ¢6 nhimg thoi vui vé. Toi day Dick nhay foxtrot. Nhéy, t6i lic néo ciing mé nhay, hi con con gai thi nhay 1 tat
ca doi toi; dao Ay co mit anh, cha, anh ta nhay gioi v cing - ching t6i nhay vanxo véi nhau ma gianh duoc mdt clip bac. Mot thoi gian dai ching t6i dy
tinh bo nha 1én san khéu biéu dién. Nhay mia. Chi la mo turong thoi Glac mo clia tré con. Anh ta di khoi thi trén, rdi mot ngdy kia t6i liy Walter, Walter
Hickock thi chéing nhay durgc mdt bude ndo. Ong Ay bao t6i m mubn nhay thi nén Ky mot con ngura. Khong ai nhay véi ti nita cho t6i khi toi day
Dick, n6 ciing khong ham Eim, nhung n6 chidu me, Dick ngdy xura i thing bé t6t tinh nhét trin doi.”

Ba Hickock thao cap kinh dang deo xuéng, lau hai it kinh  nhoén rdi lai deo In trén khuon miit d& chiu, day dan ciia ba. “Vé Dick con co nhiéu
chuyén hon la nhiing thir chi nghe & dang kia trong phong xir an. Céc 6ng lut sur ctr huyén thuyén én 1 no dang so nhur thé ndo... n6 khong tot mot ti
ndo. Toi khong thé cao 101 duoc cho viéc n6 da lam, cho cai phin ctia nd trong viée do. Toi khong quén dugc gia dinh kia; dém nao ti cling cau nguyén
cho ho. Nhung t6i ciing cdu nguyén cho ca Dick nira. Va thing Perry. Toi ghét né I toi sai roi; bay gior t6i chi ¢ throng n6 thoi, khong co gi khdc ca.
Va chi biét ddy - t6i tin ring ba Clutter chéic ciing s& cam thiy thurong hai co. Ba dy 1a kiéu dan ba nhu ngudi ta ndi dy ma.”

Toa hoén hop; tiéng 6n a0 ctia cong ching di ra khua vang trong hanh lang; vang vao nha vé sinh nir. Ba Hickock ni phai ra gip chong ba. “Ong 4y
dang chét dan mon. To6i nghii 6ng ay chang doai hoai gi nita dau.”

Nhiéu ngudi quan sat canh toa xir da sing st boi nguoi khach tir Boston t6i, Donald Cullivan. Ho khong thé hiéu duoc ngudi thanh nién tram tinh theo
dao Co ddc kia, ky sur thanh dat timg tot nghiép Harvard, mot nguoi chdng va bé ciia ba dira con, lai chon két ban véi mt dira lai vo hoc va giét nguoi
ndy, mdt ngudi ma anh chi biét qua loa va da chin nam rdi khong gip gd.

Chinh Cullivan d ndi, “Vo i ciing khong hiéu. Lin 161 duong xa t6i ddy thi thue tinh t6i khong c6 kha ning - phai mét ca mdt tuan xin nghi phép, r6i thi
tién nong con phai chi cho ca ddng viée khac nira. Nhung miit khéc, day I viéc ma t6i khong thé khong lam. Luat su ctia Perry viét thu cho t6i hoi lidu
61 ¢6 lam nhan chimg vé tinh cach duge khong; ngay lic doc thur t6i da biét minh phai im viée d6. Vi toi da tang ngudi ta tinh ban. Va vi - ding, t6i tin
& cude doi vinh hing. Moi linh hon déu ¢6 thé dwoc clru 18i vi Chiia.”

Ciru rdi mdt linh hon ¢6 tén Perry Smith i cong viée ma dng phé canh sét truong va ba vo von 1 ngudi m dao mdt cach sau xa dang ra sirc gop phan
minh - tuy ba Meier da bi Perry tir chdi khi ba goi y héin gap Cha Goubeaux, mit cha ¢6 dia phurong dé xin i an ti. (Perry néi, “Cha ¢b va nit tu sidéu
da c6 co hdi ddi voi toi hét ca rdi. Toi van con mang nhitng cai seo dé chimg to diéu do day.”) Thé 14, trong thdi gian cudi tuan nghi hop, vo chdng Meier
da moi Cullivan dén an t6i Chii nhat trong xa lim v6i Perry.

Puoc dip chiéu dai ban, dong vai chii nha, Perry [y kim vui thich, va thure don dur kién - ngdng troi nhdi nAm va quay, voi khoai tdy nghién tron nude thit
cing dau diia, xa It trimg, bich quy ndng, sira lanh, banh ngot anh dao mdi ra 16, phd mét va ca phé - con am héin ban tim hon ca két qua xét xir (didu
m chéc chin 13 hén khong coi nhur mot vAn dé phai h61 hop cho doi: “Nhimg dan nha qué 4y, ho s& bo phléu dé treo b that nhanh nhur lon an b6ng
ruou dy ma. Xemmit ho xem S¢t danh chét 61 di néu nhur trong phong xir nay chi 6 mbi minh t0i 1 ke iét nguot). Sudt sang Chu nhat hin chuén bi
don khach. Hom do troi 4m, gi6 nhe, va nhitng bong la, nhiing canh cay manh quét vao cira s0 chin song ctia xa lim, nhé nhe dung dua gheo dua con
soc da thuan hoa ciia Perry. Con D6 dudi nhitng hinh lay dong trong khi chiné quét don, phii bui, co san nha, géc vé sinh va thu don ddng sach bao
trén ban. Ban nay s& 1 ban an, va khi Perry don dep gon gang xong rdi, trong nd ¢6 vé moi moc hon Ién, vi ba Meier da cho muron mdt khén tréi ban
bang Iya mong, khén in hd bot, bat dia str Tau va nhiing cai niia thia bac dep nhit cia ba.

Cullivan stng st - anh huyt séo khi bira tiéc dwoc mang dén bang khay dat lén ban - trude khi ngdi xudng anh da hdi dng chii iéu anh c6 thé doc kinh
khong. Ong chu, khong cui dau, bé bé ngdn tay trong khi Cullivan cti d4u, chép hai tay lai cat 101 doc, “Lay Chiia, xin Nguoi ban phiic cho ching con va
nhitng ting vat ma chung con sip nhan Ky dugc tir tim long bao dung ctia ngudi ddy, qua long thuong x6t cta dang Kitd. Chiia ctia ching con, Amen.”
Perry JAm bam nhn xét ring theo Y han thi bt ctr cong trang gi dé ¢ dugc nhur hom nay déu thude vé ba Meier. “Ba 4y m tat ca moi viée ddy. Nao,”
hén néi, mic ddy thirc &n vao dia ciia khach, “Don, gip lai anh thit 1 vui. Anh tréng van thé, khong thay doi ti ndo.”

Nomnhu mot thur ky ngan hang thin trong véi méi toc da thira va b mat kha la kho nhe, Cu]hvandongyrangbe ngoalmlnhkhongthaydmgmlneu
tht. Nhung cdi Toi ma anh ¢6 ¢ bén trong, con nguoi v6 hinh a ay thi Iai la chuyén khéc. “Toi dang truot xuong mii. Bau biét Chua 12 hién thrc duy nhat
Mot khi anh hiéu ra cai d6 thi moi sur ién dau vao ddy ngay. Cudc sdng co ¥ nghiia - cai chét ciing vay. Nay anh, lic ndo ciing an nhu thé nay déy a?”

Perry cudi pha. “Ba Meier 2 mdt dau bép tuyét voi. Anh phai ném mén com Tay Ban Nha ciia ba 4y m6i dugc. Tir ngiy vao ddy t6i da lén nhimg bay
ky rudi. Di nhién toi van thudc loai gay. Toi da syt can nhiéu hoi t6i va Dick con chay nhur ma trén dudng - cha méy khi an duoc mot bita cho ra bita,
d6i sudt nhur ¢6 hon. Throng thudng ching t6i song nhur con vét. Dick van thurdng xuyén an cap db hop & miy hang tap héa. Bau hop va mi Y hop.
Ching t6i m0 ¢ trén xe va clr thé xue. That 13 y con vat. Dick khodi an cap N6 nhu mot thir bénh hoan. Toi cling la thang an cép, nhung chi khi ndo t6i
khong c6 tién dé tra. Ngay ca khi mang trong ngudi mot trim d6, Dick van cir thé cho diroc mdt thanh keo cao su.”

Dén Ic udng ca phé hit thube, Perry quay lai v6i chi d& an cép. “Anh ban Willie-Jay cua i da quen noi vé chuyén nay. Anh ta n6i tat ca moi t0i 161 déu
chi 13 ‘nhirng bién dang ctia an cip’. K& ca giét ngudi. Khi anh giét mot nguoi B anh an cp cai mang ctia ngudi ta. Xem ddy, Don - ti da giét ho. Dudi
phong xur kia, lio Dewey n6i nghe nhu t6i toan quanh co - vé chuyén me Hickock 4 dy. Cha, t6i co quanh co dau. Dick da gip 61, han camdén pin va
nhit cac vo dan. Va cai y ban dau i ctia héin. Nhung Dick khong bén ho, hin khong bao gir ¢ thé bén - tuy héin nhanh ra tro khi cin phong xe chet
chét mdt con ché gia. Toi tur hoi tai sao toi lai im thé co chir.” Han cau may, tyra nhur van dé nay m6i mé ddi voi hén, mot hon da moi dugce khai quét 1én
v6i mit mau sdc gy kinh ngac va chua duge phan loai bao gio. “Toi khong biét tai sao,” hén n6i, tya nhu dang gio nd ra anh sang, lic soi goc nay, lic
soi goc no. “Liic do toi cau Dick Fim. Cai thing vo liém si, ba lap. Nhung Dick khong hay nhu thé. Hay I so bi ngudi ta nhan dién. Toi sin sang choi
canh bac d6. Va viéc d6 ching phai tai mot ci gi do nha Clutter im ca. Ho khong xtic pham gi dén t6i. Nhu nhitng ké khac da lim. Nhimg ké d xic
pham t6i subt ca cude doi toi. C thé chinh nha Clutter 1 nhitng ngudi phai tra gia cho chuyén d6.”

Cullivan thim do, ¢6 luong ra chidu sau ctia c4i ma theo anh c6 18 1 ndi an nén ctia Perry. Chic chin Perry phai trai qua mot ndi hbi han du siu sic dé
v6i dén mot khét vong vao tinh thurong va lwong khoan hong ciia Chia chir? Perry néi, “Toi ¢6 an hin khong u? Néu nhu anh mudn ndi t6i diéu d6 thi
61 khong c6. Toi khong cam thiy ti gi nhur vay ca. Gia m t6i c6 duoc. Nhung gior thi t6i chiing mang g nita rdi. Nira gior sau khi viée d6 xay ra, Dick
pha trd va toi cudi ngit nghdo. C6 khi ching toi khong phai 1 ngudi. Toi khong di Neudi dé cam thay budn cho chinh minh. Xin 16i vi ti khong duoc ra



khoi déy khi anh di ra. Nhung chi thé thoi.” Cullivan kh 1ong tin duge ¢ mdt thai do dimg dung dén nhur thé; Perry hin 1 dang bi r6i, sai lim, chir
khong thé ndo c6 chuyén ai d6 lai thiéu lwong tim va kha ning dong cam dén thé nay dugc. Perry n6i, “Sao? Linh ho ¢6 mét ngii nhidu dau. Ho giét
ngudi va duge huan chuong vi viée d6. Nhimg ngudi dan tir té & Kansas City mudn giét t6i, va vai tay dao phi nio d6 s& rét vui long im chuyén y.
Giét d& ma - d& hon tiéu lot séc gia nhidu ddy. Xin hiy nhé cho: ti chi méi biét nha Clutter c6 mdt tiéng dong hd thoi. Néu nhur t6i thét sy biét ho thi co
khi t6i s& cam thdy khac di. Chic 1 t6i khong thé chiu dung ndi chinh ban than minh. Nhung né 1 thé, ching khac ndo 1an ot bin gue muc tiéu &
trurdng bén vay.”

Cullivan im king, va su im king ctia anh kim cho Perry bdi r6i, héin ¢6 vé coi d6 1 mot cach ngy y khong tan thanh. “Khi chua, Don, dimg lim cho t6i
phai choi trd dao dirc gid voi anh. Quing ra mot dong cAu 4m & - ndo 1 t6i 4n han im sao, ndo i bay gio diéu duy nhét t6i mudn m B quy &t ma cau
nguyén. Tro Ay khong ra gi v6i toi dau. Toi khong thé chi mot dém ma lai chdp nhin ngay duroc cai toi van uén luon phi nhan. Su that i so v6i cai ma
anh goi i Chuia Ay thi anh d4 m duoc cho t6i nhidu hon tit tat nhitng i 6ng dy d lam. Béng viée viét thu cho t6i va ky 1 “ban’. Trong khi toi ching co
Jdy mdt ban bé ndo. Trir Joe James.” Han gii thich cho Cullivan, Joe James i mot tho rimg ngudi da do tré tudi, da timg sdng cting hin & mot khu rimg
gAn Bellingham, Washington. “Tir d6 dén Garden City xa d4y. Hai nghin dm chu it du. Toi bién thur cho Joe ké vé canh kho khéin cta t6i. Joe nghéo,
nhirng bay dtra con phéi nudi, thé nhung van hira dén ddy du cho ¢6 phai di bd. Anh 4y chura thiy 16 mit, va c6 thé s& khong, nhung t6i vin nghi anh Ay
s& dén. Joe Iic ndo ciing mén ti. Anh c6 thé khong, Don?”’

“C6, t6i mén anh.”

Cau tra 10i durt khoat ma nhe nhang ctia Cullivan am Perry vui, dting hon 1 x40 d6ng, Han mim cudi néi, “Thé thi anh chéic phai d mdt loai ngd nghé nio
d6.” Thinh lich hén dimg 1én, di ngang qua xa lim nhét mot c4i chdi. “Toi khong hiéu tai sao t6i lai phai chét & giita nhitng ké xa la nhi. Dé cho mot fi nha
qué dimg chung quanh t6i mi xem t6i I ludi ra. Cut. Toi phai tur giét toi trude.” Han gio cay chdi lén di vao cai bong dén dang thip sang ¢ trén tran.
“Chi can cho c4i bong tut xudng, dap vo n6 ra rdi cit ¢b tay. Toi phai lim cai do. Trong lic anh con & dy. Mot ngudi con quan tim dén 6i chit xiv.”

Toa xir tiép vao hoi mudi gios sang thir Hai. Chin muoi phit sau tda hoéin, vi trong thoi gian ngiin ngtii d6 bén bi da xong cong viée. Céc bi céo tir chdi
tuyén thé nhan danh minh, do vay van d¢ liéu Hickock tay Smith I3 ké da thwe sy hanh quyét ca nha Clutter da khong duoc néura.

Trong s6 ndm nhén chimgra mt, nguoi dau tién i 6ng Hickock niit sau hodm Mec dii néi néing ranh rot ra dang duong hoang bi thiét, nhung 6 ong chi
dong gop duoc chi tiét lién quan t6i chimg bénh than kinh tam thoi cta con 6ng Ong n6i, con trai ng da bi thuong & dAu trong mdt tai nan xe hoi hdi
thang Bay ndm 1950. Trudc tai nan do, Dick 1 mdt “anh con trai song phdy phay”, hoc giéi & trurong, ban hoc déu biét, va yéu kinh b me... “Khong
gy rac roi cho ai.”

Harrison Smith khéo 1éo 1i nhn chimg, “Téi xin hoi 14 sau thang Bay 1950 6ng c6 thiy mdt sur thay dbi ndo trong tinh cach, théi quen va hanh dong ctia
anh Richard, con trai 6ng khong?”’

“N6 chi a hanh dong khong gidng nhur trude.”
“Ong thy nhitng thay d6i nhu thé nao?”

Ong Hickock vira ngip nglmg suy nghi vira ké ra: Dick sung sung sia sia va bon chon khong yén, tu ba véi dam on tudi hon, ubng ruou danh bac.
“Pling 1a khong con giong trude nita.”

Logan Green, dam nhi¢m phin ddi chat, bén bé luon 1vi xac nhan cubi cing ndy. “Ong Hickock néy, 6ng n6i sau ndm 1950 khong bao gidy 6 chuyén ric
101 161 théi nao voi con trai 6ng phai khong?”

... Toi nghi n6 bi bét nam 1949.”
Ban dang doc truyén Meu Lanh dugc tai mién phi tai wWw.EbookFull.Net.
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Chuwong 15

Do6i mbi mong ciia Green hron ra thanh mot nu cudi cay doc. “C6 nhd anh Ay bi bét vi gi khong?”

“Bj két toi pha ctra vao mot hi¢u thude.”

“Bi két t0? Anh 4y khong nhn I ¢6 phé cira vao 42

“C6 chur, nhan.”

“D6 1a nam 1949. Nhung bay gidr 6ng lai ndi con trai dng sau 1950 c6 thay ddi trong théi d6 va hanh kiém?”

“T6i noi nhur the, vang,”
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“Ong mudn noi i sau nim 1950 anh 4y tré thanh mot thanh nién t6t chir gi?”

Ong gia ho rung ca nguoi; ong nhd vao mdt chiée khin tay. “Khong,” ong n6i, nhin vao chd vira nhd, “t6i khong néi nhur vay.”
“Vay thi thay d6i xay ra nhur thé n30?”

“A, c4i do6 rat kho giai thich, chi i khong hanh dong nhu nd ngdy trude nita thoi”

“Ong mudn n6i i anh 4y mét di nhirg xu huéng pham t6i?”

Céu hoi hom hinh ctia luat sur im moi nguoi cudi am, mot bing 10 ciia phong xir mé con mit nghiém nghi ctia Tham phén Tate lp trc dap tit ngay. Lic
nay, ong Hickock da dugc bac si W. Mitchell Jones thay thé trén buc.

Bac si Jones tur gi6i thiéu trude toa B mdt “thy thude chuyén diéu tri trong finh vire tim than”, va dé chimg minh cho tu cdch chuyén mbn ctia minh, ong
noi thém rﬁng tir ndm 1956, ndm 6ng vao lam ¢ Khoa Tam thAn Bénh vién bang & Topeka, Kansas, ong da diéutrj cho khoang mot nghin rudi bénh
nhan. Trong hai ndm qua, 6ng phuc vu trong nhém béc si tai Bénh vién Bang & Larned, ¢ ddy dng dang phu trach Nha Dillon, mot khu vure danh cho
nhitng ngudi mét tri pham toi.

Harrison hoi nhan chimg, “Ong da diéu tri cho bao nhiéu tén sat nhan?”’

“Khoéng hai nuroi lim.”

“Thura bac si, i mudn duoc hoi ong 1 dng c6 biét than chit ctia 61, Richard Eugene Hickock khong?”

“T6i biét.”

“Ong da ¢6 dip ndo chén doan tim thin cho 6ng 4y chura?”

“Thura ngai ¢6... Toi dd c6 mdt ban danh gié tAm thin cta 6ng Hickock.”

“Dya trén d4nh gié ctia ong, ong ¢6 y kién gi vé viéc lidu Richard Eugene Hickock ¢6 biét phan biét ding sai vao thoi diém gay toi 4c khong?”

Nhéan chirng, mdt nguoi trac haltamtuoL tho to vam vap, mit tron xoe nhur mér trangnhungnomthongrrmhtmhte hit mot hoi sau, nhu dé tyr trang b
minh cho mdt ciu tra 10i dai - khién toa lién canh béo ngay rang dng khong duoc n6i dai, “Ong ¢ thé tra 1i co hodc khong, thua bac si. Tra 1o c6 hay
khong thoi.”

“Co.”
“Vay y kién 6ng 1a gi?”’
“T6i nghi 14 trong khuén khd dinh nghiia thong thurong 6ng Hickock biét phan biét ding sai.”

Bi cu thiic trong Diéu ludt M’Maughten (“Céc dinh nghia thong thrdng”), mot cong thirc von di mir mau khong c6 kha ning phan biét bt ctr cip do
ndo ¢ gitra trang va den, bac siJones bat luc khong thé tra 161 khac duoc. Nhung di nhién cu tré 11 nay khien cho luat sw cta Hickock v& mong; 6ng
nay that vong hoi: “Ong cd the trinh bay céu tra 16i nay rd hon khong?”’

Thét vong 14 vi tuy bac si Jones da bang 1ong néi 16, nhung bén khoi t6 lai co tur cach phan dbi - va da phan dbi, vién dan the té 1a ludt ctia Kansas
khong cho phép n6i gi hon ngoai ¢ hodc khong ddi véi cau hoi thich dang nay. Phan di c6 higu e va nhén chimg rit Iui. Nhung néu béc si Jones durge
n6i nhiéu hon thi 6ng s& chimg thurc thé nay: “Vé tri thong minh, Richard Hickock & trén mitc trung binh, d& dang ndm bt cac y m6i va c6 mot von thong
tin rong. Ongta nhanh nhay véi nhiing gi xdy ra ¢ xung quanh minh, va khong to ra 6 dau}neuhoangmanghayrmt phuong huéng. Tu duy cua 6ng ta
¢ to chirc va logic, xemra 6ng ta ¢6 lién hé tot voi thure té. Tuy toi khong tlmthay du higu thudng gip nao ve sy ton thuong ndo - ¥t tri nhd, hinh
thanh khai niém cu thé, hur hong tri tué - nhung ciing khong loai trir didu nay. Ong ta da bi chdn thuong nghiém trong; & dau va bi hon mé nhiéu gios vao
nim 1950 dléu nay da du'O’C toi kiémtra qua v1ec xem x¢ét cac bién ban clia benh wen Ong ta n01 da bi nhing con choang, nhung thm ky ]u lén, dau
luén dut khoat liéu 6 ong ta ¢6 bi di chimg cta ton thwrong ndo hay khong, Diéu quan trong | can phai tlen hanh cac bude xét nghlemy £ thi m6i c6 thé
danh gid toan dién ve sy ton tai di chimg ndy... Hickock cho thiy c6 nhitng d4u hiéu bat thudng ve camxuc. Viée ong ta biét diéu minh dang lam song
van cir lamco thé 13 minh chimg 1o nét nhit cho didu ndy. Ong ta | mdt nguwdi hay hanh dong boc ddng, manh dong, lam mi khong nghi dén hau qua
hay réc rdi mai sau cho ban than hay ngudi khac. Ong ta ¢6 vé khong c6 kha ning rit kinh nghiém, 6 ong ta cho théy mdt hinh miu quen thude gdm nhitng
thoi ky hanh dong c6 hiéu qua xen k& véi nhimng hanh dong 15 rang 1 vo trach nhiém Ong ta khong thé chiu duge cam xtc thit vong nhur mdt ngudi binh
thurong, va ong ta rat it kha néng tyr minh rii bo duoc cac camxtic d6 trir khi thong qua nhitng hanh dong chdng phé x3 hoi... Long ti ton ctia ong ta rat
thip, va trong thAm tAm 6ng ta uon ludn cam thdy minh & dudi ngudi khéc va khong duoc thoa mén vé tinh duc. Cac cam giac nay hinh nhw da duoc bu
dap mdt cach cuc doan bang nhimg gidc mo vé chuyén minh tré nén gidu sang va ¢ quyén Iye, xu hudng wa khodc lac vé thanh tich ctia minh, an tiéu
nhur phé khi ¢6 tién, chi mdt sw dé bat chdm trong cong viéc - diéu von rat thudng tinh - ciing im cho 6ng ta bat méin... Ong ta khong thoai mai trong
quan hé voi nguoi khac va bt luc mot cach bénh Iy trong viée tao lip va duy tri nhimg gin bo ca nhan. Tuy thira nhan nhimg tiéu chuin luan Iy quen
thudc nhung hinh nhu 6ng ta 13 rang khong chiu dé cho chiing anh huréng dén hanh dong ctia minh. Tom lai, 6ng ta cho thiy nhitng dic diémkha dién
hinh v& céi van duoc tim than hoc goi 1 rdi loan tinh cach nghiém trong, Pidu quan trong 1 can phéi tién hanh nhitng budc can thiét dé loai bo kha ning
thurong ton hitu co nfio, bdi néu thurong ton ndy ¢6 that thi nd 6 thé thuce sw anh hudng dén cach hanh xir ciia 6ng ta trong nhiéu nim qua va trong lic
x4y ra dn mang.”



Ngoai mdt ban bao chita chinh thirc giri bdi thim doan, mé ngiy mai diéu ndy méi dién ra, 1oi chimg ctia bac s tim thin da chdm durt phan bao chita
cho Hickock. Sau d6 dén hwot Arthur Fleming, ong luat sur cao tudi bao chita cho Smith. Ong giéi thiéu bén nhan chimg: Cha bé trén James E. Post,
gido s1Tin lanh & Nha t bang Kansas; Joe James, ngudi ban da do cua Perry, anh ndy, tir nha anh & ving hoang vu Vién Bong Bic, da di xe buyt mét
mOt ngdy hai dém dé dén cho bang duoc sang nay; Donald Cullivan, va, mit Jn nita, béac si Jones. Trir vi bac sira, ba ngudi kia déu duoc coi “nhin
chimg vé tinh cach”” - nhitmg ngudi dugc chd doi s& cung cap cho bi cao mit it tinh nguoi. Ho lamviée d6 khong dugce ot Fm, tuy ai ciing da thu xep
diim ba nhan xét thuan loi con con trude boi thim doan, trong khi doan ndy thi phan dbi, cho ring cac binh luin c4 nhan mang tinh chit nay déu ki “yéu
ot, khong thich dang, khong c6 thuc” va gat di khong cho ho noi.

Thi dy, Joe James, toc den, da con den hon Perry, mot nhén vat nhe nhang trong chiéc so mi da bac cua nguoi di san va doi giay luoi da phéng nom cir
nhur vira bi mét ngoi ra tir trong bong 01 ctia xr s& rimg cAy, khai trude toa ring bi cao da song v6ianh tong cong hai nam. “Perry B mdt cau bé dang
yéu, hang xom lang giéng rat mén - theo nhur t6i biét thi cau ta khong lam gi khong phai ca.” Toa cét 16i anh ngay & chd nay; va ciing ngin Cullivan lai khi
anh ta noi, “Trong thoi gian t6i biét Perry trong quén ngfl, anh Ay B mdt nguoi ban rat dang yéu.”

Cha bé trén Post thi try dwoc phan ndo 1u hon, vi 6ng khong c6 y khen ngoi ngudi ti, nhung ong ta lai lin giip anh ta & Lansing ma thiy co thién cam
‘Lan dau t6i gap Perry 1 khi anh 4y dén vin phong t6i & nha nguyén trong nha ti mang theo mot brc tranh Gié-su anh 4y v& bang but chi miu. Anh 4y
mu6n ting toi bire v& dé ding trong nha nguyén. Tir ddy né duoc treo trén turong vin phong toi.”

Fleming néi, “Cha c6 tim anh nao chyp birc tranh d6 khong?” Cha c6 hén mdt phong bi’dﬁy nhoe anh chyp; nhung khi cha mang 16 ra, ¢6 y phat cho
céc vi quan toa thi Logan Green lién gidn dir nhay dung Ién, “Néu Cha cho phép, nhur the ndy I3 di qua xa roi day...” Cha cling thay Ia khong thé dixa
hon nita.

Béc si Jones thi d4 dugc nhéc nh, va theo cac giao wdc dé ra khi 6ng xuat hién 1in d4u tién, Fleming dat ra cho dng cau hoi quan trong: “Qua cude tro
chuyén va chan doan ddi véi Perry Smith, 6ng c6 y kién gi vé viéc lidu anh ta c6 biét diing sai khi dang thir hién hanh vi tAn cong nguoi khac kia
khong?” Va mit lan nira toa khién trach nhan chimg, “Tra o1 c6 hay khong, 6ng ¢6 y kién hay khong?”

“Khong”
Ban thin ciiing stmg sdt, giita nhitng tiéng rAm ran ngac nhién chung quanh, Fleming n6i: “Ong c6 thé ndi véi toa tai sao ong lai khong ¢6 v kién chir.”
Green phan dbi: “Ong béc stkhong ¢6 y kién, thé thoil” V& mit phéap Iy ma n6i thi dung 13 nhur véy.

Nhung gia nhur béc siJones dugc phép dién thuyét vé ly do ludng Iy ctia minh thi hén & ong cting s& chimg ring: “Perry Smith ¢6 nhirng dAu hiéu dirt
khoat vé bénh tam than nghiém trong. Tubi tho ciia ong dy, dugc ké lai voi t6i va duge kiém chimg bang nhitng mau ghi nhan trong til, mang déu 4n ndi
bat ciia sur thd bao va sy thiéu quan tim ciia ca bd lan me. Ong Ay ¢6 vé 16m Ién khong phurong huréng, khong c6 tinh yéu va khong ¢6 sur hap thu bt cir
mot ¥ thire b dinh ndo vé cac gid tri ludn Iy... Ong 4y 6 dinh hudng, qué nhay cam véi nhitng cai dang dién ra lién quan dén minh, va khong c6 dau hiéu
@i 1 hoang mang bdi réi. Ong ta & trén mirc thong minh trung binh, ¢6 mot von thong tin tdt so v6i bdi canh hoe van nghéo nan ctia 6 ong ta... Trong qua
trinh hinh thanh nhén cach cta 6ng ta, ¢6 hai nét nbi bat ddc biét mang tinh bénh hoan. Nét thr nhét 1 dinh huéng ‘hoang trong’ d6i voi thé > giol. Ongta
da nghi va mit long tin & nguoi khac, c6 xu hudng cam thiy bi ngudi khac phan biét ddi xir, khong hiéu minh va d6i xtr bat cong voi minh. Ong ta cuc
nhay bén voi nhitng 101 nguoi khac phé binh minh, khdng tha thir duoc cho viéc b1 demra ché giéu. Ong ta dé cam thiy bi si nhyc lang ma trude nhitng
101 n6i ctia ngurdi khéc, thurong dién giai sai 1ch nhimg cude giao tiép ¢6 nguy t6t dep. Ong ta cam thay ¢6 nhu cau to 16n vé tinh ban va long thong cam,
nhung lai do dyr trong viéc tam sy voi nguoi khac va khi tam sy thi lai nghil rang s6m mudn gi cling bi hiéu 1am hay tham chi bi phan boi. Trong viéc danh
gid myc dich va camxtc ctia ngudi khéc, 6ng ta ¢6 rat t kha néing tach cac Jphong chiéu tam thin ctia ban than ra khoi thure €. Ong ta thudng hay vo
dilia ca ndm coi ai ciing toan 14 dao dirc gia, thii nghich, va ximg dang voi bat ctr cai gi ong lam voi ho. Na nd voi nét thir nhat 1 nét thir hai, mot con gian
thurong true, kém duoc kiém ché - d& dang bung ra boi bét clr cam gidc ndo ring minh dang bi kira bip, im nhyc hoac coi khinh. Trong qua khir, phin
16n cc con gian ndy déu hudng vao cac nhén vat quyén uy - bd, anh, thuong si quan doi, vién chire coi til - va da nhiéu lan dan téi hanh vi hung han dir
doi. Ca 6ng ta 1an nhung ai quen biét déu hiéu nhitng con gidn mi ong ta n6i 1 ‘dang lén ding ding’ trong dng ta, déu hiéu ong ta rét kho long kiém ché
dugc ching. Khi hwéng vao ban than thi nhitng con gian ndy lai phong tha ra y nghi tir sat. Cai lyc khong thich hop cta con gin cung su bt lyc trong
viée kiém soét hodc chuyen dong con gién sang chd khac da cho thiy mot nhuoe diém chinh yéu trong cau tric nhn cach... Cing voi cac nét do, ong ta
con cho thay nhirng d4u higu vé mdt sur rdi loan trong qua trinh tur duy. Ong ra rit kém trong khé ning sap xép tur duy ctia minh cho trét tir, 6ng ta hinh
nhu khong c6 kha ning quan sat hodc t6m hrge  nghil ctia minh, mé tr nén sa vao va doi khi viréng nic vao tiéu tiét, mot vai y nghif ctia 6ng ta ¢6 cho
théy mdt tinh chét ‘ma thudt’, mdt su fia thoat hién thuec.... Ong ta it ¢6 quan hé tinh cam than thiét véi ngudi khac, da thé, nhimg tinh cam ft 6i nay lai
khong di sirc chiu dung nhitng con khing hoang nho nhd. Ngoai mdt nhém nhd ban b, éng ta it ¢ cam tinh voi ngudi khdc; ong ta gin rit it gia tri dich
thire cho doi sbng con nguoi. Syr the o camxtic va sy diu dang trong mit s6 Tinh vire ciing lai |a mot béng chimg khéc nita vé diéu bét thurong trong tam
ly ong ta. De ¢6 duoc mot chdn doan tAm than chinh x4c, cAn phai danh gi4 toan dién hon nita, nhung cAu tric nhan cach hién thoi ciia 6ng ra thi da rat
@An voi cAu triic ctia mdt phan Gmg tAm thin phén liét hoang twéng rdi.”

Piéu khé ¢6 y nghiia 13 mot bac ky curu duoe o1 tim than hoc phap Iy xa gin kinh trong, bac si Joseph Satten ¢ bénh vién Menninger tai Topeka, bang
Kansas, da thamkhéo y ctia bac siJones va tién thanh nhig danh g4 cia 6ng nay vé Smith va Hickock. Sau do, khi chiiy hon dén vu an, bac s Satten
goi y rang tuy t0i c co thé da khong xay ra néu khong ké i nhitng turong tac qua lai ¢6 tinh xung dot gitta hai thii pham, song thyre chit nd 1 hanh vi
ctia Perry Smith, ong cam thiy Smith tiéu biéu cho tip sat nhan da duoc ong miéu ta trong bai bao “Giét ngudi khong ¢ dong co 16 rét - Mot nghién
clru vé sy 1di loan nhan cach”.

Prng trén Nhit bo tam thin hoc My (thang Bay, 1960) va viét ciing v6i ba dong nghiép, Karl Menninger, Irwin Rosen va Martin Mayman, bai bao noi
10 ngay tir dau myc dich ctia né: “N Ie dé quy mirc trach nhiém pham toi ctia nhitng ké giét nguoi, phap luat da c6 chia ho (nhur chia moi toi pham
khac) thanh hai nhom, “Janh trf’ va ‘mét trf’. Ké sat nhén ‘lanh tr” duoc cho 1 hanh dong vi dong co hop 1 ma ta ¢6 the hidu duoc - tuy bi kn én - con
nhirng ké miét trf thi duoc cho 1 bi thic ddy béi nhitng dong co bét hop Iy, vo nghia. Khi dong co hop ly d& duoc nhan thiy (ching han, g16t nguoi vi loi
ich ca nhan) hay khi cac dong co hop Iy lai ¢6 nhimg éo tuéng huyén hodc di kém theo ching (ching han, mdt bénh nhén hoang turong giét ngudi ma hin



tudng tuong ki ké dang hanh ha hén) thi cac nha khoa hoc it gip phai vin dé. Nhung khi ké giét nguoi ¢6 vé Iy tri, tinh tao va c6 kiém soat song hanh vi
sat nhan lai c6 tinh chét ky quai, bé ngoai nom nhur vo nghia, thi tinh hinh lai dat ra mdt bai toan khé, néu nhur cac bt ddng va cac bao céo trai nghich
nhau trude tda vé cling mot ké hanh hung d6 1 mot chi dan. Nhur vay ludn d& ciia ching t6i a tim bénh ctia nhitng ké sét nhén it ra ciing hinh thanh nén it
nhét | mot hoi chimg dac thiy m ching t6i s& miéu ta dudi ddy. N6i chung, nhiing ca nhin niy déu mang sin nhitng khiém khuyét nghiém trong trong
viée tur kiém sot ban than, n6 1am cho tinh hung bao nguyén so ¢6 thé boc 16 cong khai ra, n6 nay sinh tir nhitng chin thurong tinh than tir truée d6 ma
by gid* ndm trong nhirng trai nghiém dau d6n, vo thirc.”

Nhu mdt phan ciia qué trinh khang an, cac tac gia da kham bén ngudi bi dn t vi nhitg vy giét nguoi xem vé nhu khong c6 dong co. Bén ngudi th da
duoc kham trude khi mo toa va déu “khong mc bénh tam than”, déu “lanh trf”. Ba ngudi bi két 4n tir hinh, mdt ngudi ngdi th dai han. O mdi truong hop
déu da co yéu cau mo cude didu tra tim thin hoc sau hon boi vi khong bang 1ong vi nhitng giai thich tam than hoc dugc dura ra trude d6, mot ai d6 -
hodc luat sur, mdt ngudi ho hang hodc mdt ngudi ban - da dat cau hoi: “Lam sao mdt ngudi lanh tri nhu ngudi ndy lai c6 thé pham phai mt hanh vi dién
10 nhur cai hnh vi héin ta m dé rdi bi xtr t6i?” Sau khi mb ta bon t6i pham va cac t0i c ctia ho (mdt linh da den bam vam va chit cut chan tay mot gai
diém, mit ndng dan bop b chét mdt cau bé mudi bbn tudi vi ciu ta cu tuyét 101 ga gﬁmtmh duc cta hin, mdt ha si quan danh mdt cdu thiéu nién khic
dén chét bang dui cui vi twéng ring cau giéu cot minh, va mdt nhn vién bénh vién dim ddu mot bé i Ién chin xubng mrdc cho chét ngat), cac tic gia da
xemxét cac ving tuong ddng ci ho. Cac tac gia viét ring nhitng nglroi ndy ban thin ciing hoang mang khong hiéu tai sao minh giét cac nan nhan kia,
nhing nguoi trong (101 xa la voiho, trong mdi trudng hop ké sét nhan déu cho thay i da bi sa vao mot con nhdp dong ¢d tinh chat tach biét cai Toira,
giong nhur trong mo, 1o sau do tinh lai d¢ “thinh linh phat hién” tlny ban thin minh dang hanh hung nan nhén. “Phat hién V8 tiéu sir glong nhau nhit, va ¢6
1€ ¢4 y nghia nhat 1a mdt tién sir JAu ngay, c6 khi hét ca doi, vé su kiém ché Iic ¢6 i khong d6i véi cac duc hre hung hin gy 6. Changhan, ba nguoi
trong s d6 sudt doi thudng bi dinh vao nhiing cudc danh nhau khong phai Ia nhitng xich mich thong thuong ma 1a nhitng cudc danh nhau néu khong
duoc ngin can thi s€ tro thanh vu g1€t nguoi that su.”

O day, ngudi ta trich mdt s6 101 nhan xét khéc nita ¢6 néu trong bai nghién ctru: “Mic du tinh chat hung bao ctia cude ddi ho, tit ca nhitng ngudi nay déu
¢6 nhitng hinh anh vé ban thin giéng nhau, d6 I thé chat kém coi, yéu dudi, khong thich nghi dugc voi xa hoi. Cac ban tiéu sir cho thdy mot mirc d trc
ché tinh dyc nghiém trong & mOi nguoi. Vi ca bdn ngudi do, dan ba dimg tudi i nhitng ké uy hiép de doa, va ¢ hai trudng hop thi ¢6 nhimg déu higu 16
rét v& sur dbi bai tinh duc. Tat ca ho déu bikhd tam sudt thoi ky moi 16n boi bicoila ‘gai’, nho bé vé tam voc va dm yéu. . . Trong ca bon trurdng hop,
d&u c6 bang chimg tién sir v& nhitng trang thai hur ton ¥ thirc, trang thai h ton y thirc nay thuong c6 quan hé véi cac con hanh hung bao phét. Hai trong
nhitng ngudi ndy bao cao ho ¢ nhimg con nhap ddng thoat ly nghiém trong véi thurc tai, va khi lén con nhur vy ho ¢6 cach timg xur ky quéi va hung bao,
con hai ngudi kia thi béo cdo da ¢6 nhig thoi ky quén I kém nghiém trong hon va ¢6 18 kém duroc t6 chire hon. Trong nhimng lc hanh hung that sur, ho
thurong cam thay bi tach ra hoac biét lap voi ban than, tira nhu ho dang dimg ngoai xemmot ai d6 vdy... Cling quan sat thiy trong tién sir ctia ca bén
trudng hop rang, khi cac d6i trong ndy con nho, thuong xuyén xay ra canh hung bao cyc do gilra b6 me ho... Mot ngumnom]olkhlanhtann ‘lang
vang lai gn la b quét roi’. .. Mot ngudi thi b nhidu trén don rit 4c chi cbt dé triét cai tat néi Bip va ca nhimg con ‘rd’ ctng nhu dé udn nén cai hanh kiém
duoc cho I ¢ xauxa’ clia anh ta. Tién st lién quan dén bao luc cuc do, du la do tudng tuong ra, quan sat trong thuc te hodc do dira tré nay da thuc su
ném trai, déu phit hop v6i gia thiét phan tim hoc cho ring viée dira tré bude phai tiép xuc véi nhig kich thich qua manh, trrde khi né ¢6 kha néng kiém
soat duge ching, ¢ lién hé miat thiét voi nhitng khuyét tat ban dau trong qua trinh hinh thanh ban ngd va voi nhiing nhiéu loan nghiém trong trong viéc
kiém soat duc hrc ciia dira tré sau ndy. Trong ca bén truong hop deu thdy bang chimg vé sur thiéu thn tinh cam nghiém trong trong nhiing nam dau doi.
Sur thiéu thon nay co thé bao gdm viéc ving mit kéo dai hay nay ving mai khong cta b hodc me hoac ctia ca bd va me, mdt cude song gia dinh hon
Joan trong d6 bd me I xa la, dra tré duoc ngudi khac nudi vi bi mdt hodc ca bd va me cur tuyét thang canh... Ciing thiy c6 bang chimng r6i loan trong t6
chire xtic cam. Dién hinh nhat nhirng ngudi nay cho thay xu huong thuong khong gian dit hay 16 dai mdt cach twong hop véi hanh vi hung bao. Khong
thay bao cdo c6 cam giac thinh nd gin lién v6i cac vu giét ngudi nay, ho ciing khong trai qua con gian dir nao - du la ménh liét hay 16 lidu - n¥c dauho
déu c6 thé lam chuyén giy gb nghlem trong va thd bao... Quan hé ctia ho voi ngudi khéc ¢ tinh chit nong can, lanh nhat, mang lai cho ho 1ndi cd don va
biét lap. Vi ho, nguoi khéc ching may khi 14 c6 thit, theo cai ngh]a lacod the cam thiy dugc mot cach dmép va tich cue (hodc tham chi mdt cach buc
tlrc nita)... Ba nguoi bi én tir hinh déucod nhirng xtc cam hoi hot d6i voi sb phan ctia chinh ban than minh va %) phén cua nan nhan. Thiéu dén mirc kinh
ngac y thirc nhan 01, sur suy sup va héi han... Nhimg c4 nhan nhu vy déu co thé durgc coi la mang sin thién huréng sat nhan, theo cai nghia 1 hodc dang
mang qué tai nang luong gy hén hodc hé bao vé cai Toi trong ngudi do bat on dinh, dinh 1ky cho phép cai ndng hrong kia boc 1 ra dudi dang tran tryi va
6 16. Tlemnang giét nguoi co thé chuyén thanh hanh dong thuc, nhat i néu nhu d ¢6 san mot vai sur mét can bang, khi ma trong vo thirc, ké giét nguoi
nhan thiy nan-nhan-tiém-tang kia nhu 3 nhan vat chii chdt trong mot sur kién tong thé gay ton thurong cho hén ta trong qua khir. Hanh vi - hay tham chi
chi sy c6 mat clia nhén vat d6 khong thoi cling du gop thém mdt stre ép vao cdi tuong quan luc lwong von da khong on dinh nay, va dan dén mot sy
phong nd cuc d6 ciia bao Iyc dot ngdt, gidng nhur khi kim hoa kim tée lra khoi thude sing ma gay nd vdy. .. Gia thuyét vé dong co vo thire giai thich
durgc tai sao ké ngudi lai cam nhén nhimng nan nhén twong ddi xa la v vo hai nhur 1 nhimg ké khiéu khich va do d6 hoa thanh muc tiéu thich hop cho sur
iy han. Nhung tai sao lai giét? May sao, phan 16n con nguoi lai khong thudng hay ddp tmg lai nhirng con bao phat sat nhén cho du dang phai chiu sy
khiéu khich dén cing cuc. Trai lai, nhitng truong hop micu ta trén day thi déu mang sin nhimg khiém khuyét Ion trong sur tiép xuc véi thyre €, cing véi
sur yéu kém cuc do trong viée kiém soat duc hre, & nhitng thoi ky cang thing hay pha hoai cao d6. Vao nhitng ic d6, mot chd quen biét tinh c& hodic
tham chi ca mdt ngudi xa la nita ciing d& dang bi mit di y nghiia “dich thure” ctia minh va d& dang bi gan cho mdt can cude von di nim sin bén trong cai
céu tric chin thirong vo thirc d6. Xung dot ‘cd hitu’ thé 1a dugc im cho sdng lai va é¢ gy hdn nhanh chong leo thang Ién téi nhimg kich thurde sat
nhan... Khi nhitng 4n mang vo nghia nhur thé xay ra, ching duoc coi 1 két qua cudi cing ctia mot thoi ky cang thing va sur phé hoai ngay mdt ting noi ké
sat nhan, thoi ky ndy bt dau tir trde lic tiép xtic v6i nan nhan va cir ting din 1én khong ngimg cho t6i khi, do phi hop véi nhitng xung dot vo thirc ciia
ké sat nhan, vo tinh nan nhin da gitp cho tiém néing sat nhan ctia hén chuyén sang thinh hanh dong.”

Vi ¢6 nhiéu diém twong ddng giita hoan canh xuét thin va nhan céch ctia Perry Smith véi nhimg dé tai nghién ctru ctia minh, bac si Satten cam thiy yén
tm khi giao cho héin mdt i trf trong hing ngfi doi turgng nghién ctru ctia dng. Hon thé, d6i véi dng, boi canh cta vu dn xem chimg 1 phit hop chinh xéc
v6i khéi niém “giét ngudi khong c6 dong co 13 rét” do ng dua ra. RS rang ba vu dn mang ma Smith giy ra xet V& logic 14 6 dong co - Nancy, Kenyon
va ba me so di bi giét | vi ong Clutrer d3 bi glet Nhung quan dlem cta bac si Satten la chi vy an mang dau tién m6i c6 van dé vé mit tim Iy, va lic tin
cong ong Clutter, Smith dang trai qua con trdm uat tim than, ndm su trong mot vimg tdi tAm than phan liét, vi lic d6 héin khong phai “dot nhién phat hién

ra” minh dang hily diét mot ngudi hoan toan bang xwong bang thit, nm i dang hiy diét “mdt nhan vt cha chdt ndm trong mot hop hinh gy ton thirong tir
qué khir™ bb hin? cac nit tu sivién tré md ¢6i da nhao bang va danh dap hin? vién thuong si quin doi ma hin cam thii? vién coi ti da ra Iénh cho hin
“phai & ngoai Kansas™? Mot nguoi trong $6 ho, hoic tit ca ho.

Trong 10i thi toi, Smith néi, “Téi von khong dinh lxm hai 6ng 4y. Toi nghi ong Ay 1 ngudi lich s, rat tir t&. N6i nang tir ton. Toi da nghi nhur thé chinh



trong lic 0i céit ¢ Ong dy.” Trong khi tro chuyén véi Donald Cullivan, Smith ni, “Ho (nha Clutter) chura timg xtic pham dén t6i bao gior. Khong nhu
nhimg ké khac. Nhirng ké da xtic pham sudt ca doi toi. C6 [ vi thé ma nha Clutter lai 1a nhitng nguoi phai tra gia cho viée d6 chang,”

Thé 1 hoa ra bing nhitng 16i ddc Bp khéc nhau, cé hai nha phén tich chuyén nghiép va nghiép dur déu cing di t6i nhing két luéin khong phai i khong
gidng nhau.,

Gidi quy toc cua hat Finney da lam cut voi cude xét xir. Vormdt chi trai chin nubi giau ¢6 tuyén bo “Céc 6ng ba Ay hinh nhu khong to md gi vé chuyén
do hét” Tuy vay, dén phién toa cudi ciing da thiy kha day di cac vi tai to mat Ion dia phurong ngdi cling voi dén thirdng. Sur ¢6 mit ctia ho 3 mdt cir chi
X3 giao d6i v&i ThAm phan Tate va Logan Green, hai thanh vién duoc mén md & chinh thir bac ctia ho. Ciing thé, mot doan Ion nhitng ludt gia ngoai thi
trén, nhiéu ngudi di di nhitng ching duong rét xa dén, ngdi day cac hang ghé dai: dic biét, ho toi dé nghe tai chS bai n6i cubi cing ctia Green trude tda.
Green, m)t ong gia bay muroi nho b, clmg ran mdt cach kheo Iéo, co tén tudi 4p déo trong dam ngudi bang vai phal lira, nhitng ké hing hAm mo tai
dong kich cua 6ng - mot von liéng néing khiéu biéu dién bao gdm mdt cam quan nhay bén chop thoi co nhur mot dién vién hop dém. Mot ludt su gidu kinh
nghiém vé i pham, vai tro  thong thurong ctia 6ng 1 & bén bi, nhung trong truong hop nay chinh quyén bang d4 giit 6ng lim mot phy ta diic biét cho
Duane West, vi cam thiy ring vién churdng Iy hat hiy con tré tudi qué, chua du dan day dé xét xir vu 4n ma khong c6 sy ting hd ctia nguoi lich Bm

Nhung giong nhur phan 16n cac ngdi sao, man ciia Green 1 mén cudi cling ctia churong trinh. Nhitng y kién tinh tao cong minh ma Thim phén Tate truyén
dat t6i bdi tham doan, man d6 xong thi méi dén hrot 6ng, theo nhur 1i tém tit ciia 6ng churong Iy hat: “C6 mdt mdi nghi ngd ndo & trong dAu cac vi vé toi
ctia céc bi cao hay khong? Khong! Duai bop ¢o khiu sting ciia Richard Eugene Hickock di nita thi ca hai ciing déu I thi pham ca. Chi c6 mdi mdt
cach dé bao dam cho nhitng loai nguoi d6 khong bao gior con la ca & céc thi tran va thanh phd ciia ving dat nay nita. Ching toi dé nghi hinh phat cao
nhét - tir hinh. Ching t6i dra ra d& nghi nayy khong phéi vi mudn tra thii ma véi tat ca sy khiém nhuong kémmon...”

Ri tda nghe 10 bao chita cia cac ludt sur bén bi. Bai ndi ciia Fleming, diroc mdt nha bao ta 1 “dan méni”, it cuc lai |a mdt bai thuyét gido nhe nhang c6
tinh chat nha tho: “Con nguoi khong phéi i con vat. Hin c6 mdt than xAc, va hén 6 mdt linh hon sdng doi doi. Toi khong tin B con nguoi lai c6 quyén
hity hoai ngdi nha d6, mot ngdi dén 6 linh hon tri ngy & trong...” Tuy kéu goi boi thim doan nhé dén diéu ma ng nghi 1 tinh than Co dbc gido,
Harrison Smith lai Ay nhitng c4i xAu ctia n tir hinh ra lam chi dé chinh: “N6 14 di san ctia con ngudi thoi méng mudi. Phap ludt bao ching ta rang iy di
mit mang nguoi 1 sai, thé rdi nd lai vn cir Jim va néu grong n6 én. Bidu d6 ciing t6i 16i chang kém gi cai ti 4c ma chinh né dang trimg tri. Bang khong
c6 quyén ban hanh dn d6. N6 khong ¢6 hiéu qua. An d6 khong ran de dugc ti 4c ma chi im ré mang ngudi di va lam néy sinh nhiéu 4n mang méi hon.
Chiing t6i chi xin mjt diéu a sy khoan hf)ng, Chéc chin 4n chung than B mot sy khoan hdng nho c6 thé cau xin duge. ..” Ching ai quan tam 107 ong; mit
vi bdi thAm, hinh nhur bi dau doc boi bau khong khi bi d¢ nang boi hang bao nhiéu cai ngp, hdu qua cua chimg cam ctim mba xuén, ngdi d6 nhim mét

lai, miéng ha toang hoac dén ndi Iii ong c6 thé vo ve ra vao nhur choi dugc.

Green danh thirc ho day. “Thura quy ngai,” 6ng ndi vo, khong giy, “céc ngai vira nghe hai loi bao chira ndng nhiét xin khoan hdng cho c4c bi cao. Toi
thay hai vi ludt sur dang ngudng md ddy, 6 ong Fleming va 6ng Smith, hinh nhu da may mén | khong c6 mit tai nha Clutter cai dém dinh ménh do - rét may
mén cho hai ong da khong co mit tai d6 dé cauxmkhoanhongcho gia dinh bat hanh 4y. Vi ring néu hai ong c6 mit thi, 4, B gia du thé, thi sang hom
sau chiing ta s& phai dém nhiéu hon chir khong chi bén xac thoi.”

Khi con tré & tai qué nha, bang Kentucky, Green duroc goi i Dém Hong, mot biét hiéu cho nhitng tan nhang trén it ong; bay gid, khi dang ngao nghé
dimg true boi thim doan, con hing doi voi nhiém vu dugc giao phé dang suéi nong ran it ong lén va im ndi 16 nhitng vét hong, “Toi khong co ¥
nhay vao cudc tranh ludn thin hoc. Nhung t61 da dé trude ludt su bén bi s€ ding Kinh Thanh lam ludn cir chéng lai an tir hinh. Cac ngai da nghe dan
Kinh Thanh d6. Nhung t6i, t6i ciing ¢6 thé doc Kinh Thanh ra duge chir.” Ong mé mot ban Kinh Cyu ude ra. “Va ddy i mot vai didu trong cudn Sach
Hay vé d¢ tai nity. Churong Xuét hanh Hai muroi, Kho tho Muoi ba, ching ta ¢6 mot trong Mudi diéu rén. ‘Mi khong duoe giét ngudi.” O day | néi dén
viée giét ngudi phi phap. Dinhién la thé, vi trong churong sau, Khé tho Muoi hai, ta lai doc thay hinh phat Ve sur bt tuan 101 rin d6: “Ké ndo giét mot
nguoi, khién nguoi do chét, ké d6 chéc chén bj lim cho chét.” Bay gio, thua ong Fleming, dng 6 tin rang tht ca nhitng cai d6 da bi viée dirc Ki-to xuét
thé 1am cho thay d6i di khong. Khong, phai nhur vay, vi dirc Ki-t6 n6i, ‘Ding nghi ta dén dé pha hay phap luat hay nhitng nha tién tri, ta dén khong phai
dé pha hiy ma ta dén dé hoan tit.” Va cudi cing...” Green 1ong ngdng tim tir, roi hinh nhur tinh ¢ ma gap quyén Kinh Thénh lai, im cho cac vi chirc sdc
khéch mdi hop phap mim cudi va huych kh& nhau, vi d6 I thi doan c6 tur Au doi ciia toa 4n - vi ludt sur trong khi doc Thanh thur gia vo nhw minh dé it
chd trich dan nhung rdi lai n6i, nhur Green lic nay dang noi, “Khéng sao ca. Toi c6 thé dan thude ong duge mi. Sang Thé Chin, Khd Sau: “Ké ndo m
d6 mau ngudi thi méu n s& phai d6 boi ngudi khac”.””

“Nhung,” Green tiép tuc, “t0i thdy tranh ludn v6i nhau vé Kinh Thanh thi chéng duoc loi ich gi. Bang chiing ta ban bd ring hinh phat cho an mang & cap
mot i ti chung than hay treo cd. D6 1 phap ludt. Thira céc ngdi, cac ngdi toi day 1 dé thire thi phap luat. Va néu cé mdt vu ndo mi trong dé ban an cao
nhét dugc chimg minh 1 thoa dang thi chinh vu ndy day. Déy I nhing tén giét ngudi ky quic, tan 4c. Bon ngudi trong dam cong dan ciia cac ngai da b
tan sat nhu nhitng con lon trong chudng, Va vi Iy do gi? Khong phai vi tra thix hay thi hin gi hét. Chi vi tién. Tién. Dy  sw can do dong dém lanh ing
va dugc tinh toan xem bao nhiéu bac thi d6i Jy bao nhiéu mau. Va nhimg mang ngudi kia diroc mua di méi ré imsao! Cudp vi bdn chuc d6 la! Mudi
d6 Ta mot mang!” Ong rit 1én, chi mdt ngén tay di di lai lai gitta Hickock va Smith. “Ho di ¢6 dao gim va sting. Ho dén trén 16t va giét...” Giong 6ng run
1én, thip xubng va mét di, twa nhu bi nghen lai boi stre manh 101 nguyén ria ménh liét ctia chinh dng d6i vi hai bi cao dang nhon nho nhai keo cao su. Lai
quay sang bdi thim doan, ong hoi, “Céc ngai s& lim gi ddy? Céc ngai s& lam gi voi nhirg ké da tréi chén tay mot ngudi lai rdi cit ¢b va bén vo dau
ngudi Ay ra! Cho ho mot hinh phat t5i thiéu u? Vang, ma ddy mdi chi i mot trong bén an mang. Con Kenyon Clutter, mot thiéu nién con ca cude doi
trurde mit, bi tréi vo phurong i vé ma chimg kién bb minh vat 1on voi cai chét thi sao day? Hay c6 thiéu nit Nancy Clutter, nghe thiy tiéng sung va biét
thoi khiic ctia minh sap diém Nancy da cau xin tha mang; “Dumg! Oi, xin dimg. Xin. Xin.” Con hép hdi thé tham m sao! Cudc tra tn méi kinh khing
lam sao! Roi con lai dy ngudi me, bi tréi bi dan miéng; va phai nghe thiy chdng va hai dira con yéu dau ctia minh lan hrot chét. Nghe cho t6i cudi cling
khi nhimg ké sat nhan, hai bi cdo ngdi trude mit cac ngai dy, budc vao trong budng, chiéu dén pin vao mit ba va dé cho mdt phat sting két iéu s ton
tai cua toan by mdt gia dinh.”

Ngimg lai, Green dau dén so vao mot cai nhot ¢ sau gy, mot ¢hd viém da chin mong c6 vé sdp v toang ra nhur chinh con ngudi dang déo bong n6 day.
“Vay thura cdc ngai, quy ngai s¢ lam gi day? Cho ho mirc an t6i thiéu u? Pua ho tr6 lai trai giam, cho ho co hdi vurot nguc hay duogc tha theo 101 hira u?
Lan sau ho di giét ngudi thi co thé 1 nha ctia quy ngai dy. Toi ndi voi quy 1 ngai,” 6ng trinh trong n6i, nhin trimg trimg vao boi thim doan mot cach vira
thach thire lai vira im cho tAt ca ho mii long, “mdt vai vu an ghé tom & chd chiing ta chi cé thé xay ra dugc vi da cd thoi mot i cac bdi thAm non gan bé



mét tir chdi lam nghia vu ctia ho. Bay gid, thura quy ngai, t6i xin nhurong nghia vu d6 lai cho quy ngai va hrong tim clia quy ngai.”
Ong ngdi xubng, West n6i thim véi ong: “Dung 1a bac thiy, thura ngai”

Nhung mot vai thinh gié ciia Green lai khong nong nhiét cho Firm; sau khi boi tham doén rit lui d€ ngh 4n, mt ngudi trong s6 ho, mdt phong vién tré &
Oklahoma, da trao d6i gay gat voi mt nha bao khac, Richard Parr cua to Ngoi sao & Kansas City. Baindi ctia Green theo anh ta ¢6 vé 13 “kich dong,
thd bao”.

“Ong ta chi n6i sur that thoi ma,” Parr ndi. “Su that ¢6 thé 1a thd bao. C6 thé 1 xép diit nd thanh cau thanh ct thoi”
“Nhung viée gi phai dit dan dén thé. That khong cong bang.”

“Gi khong cong bang?”

“Ca cudc xét xtr. Nhitng tay kia khong c6 Jiy mot co may nao.”

“Co may béo b ching d4 cho Nancy Clutter ddy thoi.”

“Perry Smith. Troi cai thing nay, doi né méi thbi nat hm sao.”

Parr n6i, “Nhiéu nguoi co thé gan nhimg chuyén tang thuong cho cai thiing cho mé ot i do. Ké ca toi nira. Co thé t6i hoi qua chén, nhung toi tin chic 1
khong ai lai c6 thé tinh bo ma giét ndi nhimg bon mang nguoi”

“0, thé bay gioy dem treo cd thing ché Ay Ién thi sao? Thé ciing I tinh bo' chir con gi.”

Nghe lomdugc, Cha Post cling tham gia. Ong ndi, tay chuyén cho khiip chung quanh birc anh chup lai b tranh Gié-su ma Perry v&, “Ngudi nao v& ndi
bire tranh nay thi khong thé nio xéu hét ca tramplnntramdau Déu sao ciing khé mé nghii ra cach. An tir hinh khong phéi i cau tra 1oi: nd khong cho ké
méc 101 c6 i thoi gian di lén duoc v6i Chia. Do khi t6i thét vong.” La ngurdi luon vui vé véi hai ham ring bit vang va doi mil ludi trai méu bac cta nguoi
g6a vo, 6ng vui ve tiép, “Doi khi t6i nghi ng Bac st Man ro kia lai 6 y nghi ding co day”Bac siManrg ma ongnhac t61 3 mot nhén vat hur cAu ndi
tiéng trong giéi doc gia thiéu nién ctia cAc tap chi gidt gan mot thé hé trude day. “Néu may cdu thanh nién tre tudi cac anh con nhé thi Bac siMan o
mdt loai siéu nhan. Ong ta lam cho minh tr& nén siéu pham trong linh vyre y, khoa hoc, triét hoc, ngh¢ thuat. Gén nhur chiing c6 g 1 6ng Béc si gia khong
biét hodc khong lam duge. Mot trong cac muru db cia ong ta quyét dinh rii sach di khoi ¢3i trdn gian ny nhing bon sat nhan. Trudc tién 6ng ta mua mot
hon dao 16n trén dai duong. ROi 6ng ta va céc tro Iy - ¢6 dén ca mot dao quén tro Iy duoc hudn luyén - bt coc tit ca bon sat nhin & ¢di trin ndy dem
dén hon dao no. Roi thi Bac 51Manr0mo ndo bon d6. Ong loai bo hetnhungphantu mang nhirng tu twéng doc ac. Va khi ching hdi phuc thi ching
thanh ra nhitng cong dan tir té. Ching khong thé gy toi nita vi c4i phan xdu trong nio ching d bi Ay di roi. Bay gid cai lam cho t6i ngac nhién 1 sy md
x¢ kia khéo lai Ia cau tra 101 dich thuc cho...

Tiéng chudng rung, tin hiéu cho hay boi tham doan da tro lai, cit 1oi ong. Cude thao ludn ctia bdi thim doan kéo dai bén muroi phit. Nhiéu ngudi xem,
doan trude 1 s& co mbt quyét dinh mau le, da chang hé 10i ghé phit ndo. Tuy thé, ngudi ta da phai cho xe rude Thim phén Tate dén sau khi 6ng tranh
thi v& nha mot e cho ngwa nghdo an. Mot chiéc 40 chung den mic voi mac vang nhap nh6 gon nép quanh 6ng khi cudi cing dng dénva hoi, song khi
ong hoi thi lai v6i mot vé nhan nhi va dao mao that i gy an trong: “Quy ngai boi thAm, quy ngai da nghi an xong chura?” Ong chi tich bdi thim doan
dap: “Thuwa quy ngai, d4 a.” Vién tily phéi ctia tda mang ban nghi an dugc niém phong dén.

Tiéng coi xe lira ric, tiéng am am néo dong clia mdt chuyén tau tdc hanh Santa Fe lai gan, lot vao phong xir. Giong thap trdm ciia Tate quyén vao voi
nhitng t1eng thét ctia dau méy xe lira khi 6 ong doc: “Piu mt. Ching 05, boi thim doan, thy rang bi cdo Richard Eugene Hickock Ia thi pham vy dn
mang cAp mdt va hinh phat 1 tir hinh.” RAi, tira nhur quan tim dén phén tmg clia tinhdn, 6ng ngo xudng, ching dimg trude niit ong, tay bi cong gin
chat vao ngudi gic; ching diém nhién nhin dam dam lai ong cho t6i ic ong doc bay diéu tiép theo: ba t6i trang nira cho Hickock va bon cho Smith.

. va hinh phat 13 tir hinh’”; mdi lan Tate di t6i ch 4n quyét, ong lai doc né 1én vai cai giong ti va rdng, c4i giong tra nhur vong lai tiéng cdi ai o4n bay
glor dang nhat nhoa di ctia doan tau. ROi Ong gidi tan bdi thim doan (¢ ‘Quy ngai da lam xong mot cong vu diing cani”), va nhing ngudi bi khép an duoc
giai di. Pén cira, Smith bao Hickock, “Bon nay khong phai la d4m b tham non gan bé mat dau ha!” Ca hai thang cudi 16, va mdt nha nhiép anh lién
chup anh ching lic d6. TAm anh xuét hién trén mdt t bao bang Kansas voi dong tit “Tiéng cudi cudi cing?”

Mot tuan sau ba Meier ngdi n6i chuyén V61 ngudi ban trong phong khach. “Véng, bay gio quanh ddy yén tinh lai 10i,” ba noi. “Toi nghi ching ta nén ly
Jam biét on rang moi viée da duoc thu xep 6n thoa. Nhung ti van cam thiy budn vi chuyén do. Toi chua ¢6 chuyén tro gi nhiéu véi Dick nhung t6i va
Perry thi biét nhau kha 5. Chiéu hom 4y, sau khi anh ta nghe nghi 4n va duoc dura tré lai vé ddy - t6i da déng cira bép lai dé khong nhin thiy anh ta, toi
ctr ngdi i bén ctra sb bép nhin dam dong dang ra khoi toa 4n. Ong Cullivan, 6ng Ay nhin Ién thy t6i lién vay. Ong ba Hickock. Tt c4 dang di ra. Ping
sang hom Ay t6i nhan dwoc mot 14 thur d& mén ciia ba Hickock; ba da dén tham toi nhidu ln trong khi toa con tiép tuc xi, tdi wéc gi minh gitp dwoc ba
4y, c6 diéu minh néi gi duoc voi ngudi ta trong tinh canh thé nay? Nhung khi moi nguoi da di hét ca rdi, toi vira bét tay rira vai c4i dia thi nghe thiy anh
ta khoc. Toi vin radio lén. Dé khoi nghe thay. Nhung khong thé. Khoc y nhu dira tré. Trude ddy anh ta khong bi suy sup bao gioy, chua to ra mdt diu
hiéu ndo nhur thé. Thé 13 t6i dén v6i anh ta. Pén cira xa lim. Anh ra tho tay ra. Anh ta mudn t6i cam tay anh ta, t6i ién cAm va anh ta chi n6i, “T6i dang
nhyc mudn chét duge.” T6i mudn di kiém Cha Goubeaux - t6i ndi ngy mai viée dau tién t6i im ki ndu com Tay Ban Nha cho anh ta - nhung anh ta chi
ndm Ky tay t6i chat hon.

Vi dém hom 4y, trong tét ca moi dém, ching t6i da dé anh ta mdt minh. Wendle va t6i gin nhu ching bao gior di dau, nhung ching t6i da c6 mdt cam
két tir Jau va Wendle khong mudn pha v& nd. Nhung rdi t6i s& ludn luén phai hdi tiée ring ching t6i d3 dé anh ta & lai mdt minh. Hom sau t6i im com
Tay Ban Nha. Anh ta khong dung dén. Hoic it n6i chuyén véi toi. Anh ta thi tt ca moi ngudi. Nhung budi sang ngudi ta dén dua anh ta vé trai giam thi
anh ta cam on i va cho t6i mdt birc anh ctia anh ta. Mot birc anh Kodak nho nhé chyp anh ta lic murdi sau tudi. Anh ta n6i muén t6i nhé vé anh ta



gidng nhur dira tré & trong anh Ay.

Gay go nhét I lic chao tir bigt. Khi minh biét anh ta s& di dau, c4i gi s& dén voi anh ta. Con s6¢ ctia Perry, n6 chéic I nhé anh ta. Cir vao trong xa fim
tim. T6i ¢6 cho n6 an nhurng n6 chang bén mang gi dén t6i. N6 chi thich Perry thoi”

Nha ti1 réit quan trong d6i voi nén kinh té cta hat Leavenworth, bang Kansas. Hai nha tii ctia bang, mot cho nam, mot cho nir déu nim & ddy; ca nha ti
I_eavenworth nfr,a, nha ti Lién bang lon nhat, va, & Fort Leavenworth, nha tu quén su chi yéu cta dat nuéq, Trai Ky ludt ghé gom cta khong quan va luc
quan M§. Neéu tat ca nhiing nguoi ti trong cac noi d6 dugce tu do thi ho ¢6 the 1ap nén dugc mot thanh phd nho nho.

Nha ti Jiu doi nhit [ Nha ti Nam bang Kansas, ¢6 nhitng thap canh va quét miu den tréing, ¢6 thé phan biét duoc bang mit v6i mot thi trin nong thon
von di binh thuong, Lansing. Xay tir thoi N6i chién, n tiép nhin nhan khu dau tién vao nim 1864. Tir d6 dén nay dan s6 binh quéin ctia né quanh quin
& con sb hai nghin; vién quan nguc hién nay, Sherman H. Crouse, gitt mdt ban khai liét ké tong s6 ti mdi ngaty phén theo ching toc (chéng han, Tréing
1405, Da mau 360; Mexico 12, Da do 6). Di thudc ching toc g, mbi ngudi ti déu B mdt cong dén ciia cai ling bang d4 ton tai bén trong nhitng birc
twong dung dimg co sting my canh giit ndy - mudi hai mau Anh dudng phd xi méng va nhitng khbi xa lim ciing xudng tho.

O khu vyre phia Nam ciia t6 hop nhé ti dyng én mdt ngdi nha nho nho ky la: mit toa nha hai tang t6i tam hinh thit nhur mot ¢6 40 quan. Chd nay, thudng
goi chinh thirc 12 Nha Phan biét Doi xtr va Biét giam, 13 mdt nha ti ndm trong mot nha ti. Dam t v6i nhau goi tang dudi la Cai H6 - cho ma dam tii kho
tri, ddm gay 161 “ran dau ran mat” thinh thoang bi dem day xuong. Tang trén di Ién bang cau thang sat xody tron oc; ¢ trén dinh clia né 1a Day Chét.

Lan dau tién nhitng ké giét nha Clutter leo 1én ciu thang nay a mdt budi chiéu mira cudi thang Tur. Bén Lansing sau mot chuyén di bon tram dam kéo dai
tam gidr bing xe hoi tir Garden City, nhimg ke mdi dén da duoc 1ot bo quén 4o, tAm voi sen, cao troc dau va cap cho haibo ddng phuc i1 bang vai bo
ctng giay mong nhe (trong hau hét cac nha ti My, nhitng doi gidy nhu thé nay 14 thir dé di chan quen thude cua ti); r01 ¢6 linh gac mang vii khi kémbén
dua ho di qua ngbi nha kiéu 40 quan trong anh chiéu t 4m udt, ddy ho chen nhau Ién nhitng bac thang bang sit xody dc di vao hai ngin xa lim trong s6
murdi hai ngiin lién sét nhau, tirc 1 Day Chét ciia Lansing,

Cac xa lim déu gidng nhau. Ching rong hon hai meét va dai hon ba mét, khong bay bién gi ngoai mt cai giwong ca nhan, mit goc vé sinh, mot bon rira
mt, va mjt bong dén trén dinh dAu dém gy khong lic ndo tit. Cira sb xa lim rét chat, khong nhitng c6 chén song mi con duoc che bang mot hréi day
thép 61 nhur tAm chang mang ngudi goa phy; do vay ngudi qua duong s& chi nhin thiy 1 md mt i nhing ngudi chiu dn tr hinh ma thoi. Nhung t thi
¢6 thé nhin ra ngoai kha 13; cdi ho nhin thiy | mot khu dat trong ban thiu, mia hé duoc ding lim bai d4u béng chay, bén kia khu dat | méu trdng nha
01 va trén turong nita | mdt méu troi.

Tuong xay bé.ng d4 tho; bd cau am t6 trong céc khe d4. Mot canh cira bang sit gi, dit ¢ phin twong mi ngudi & trong Day nhin thdy dugc, mbi khi md
1a cac ban I8 lai kéu ken ket rén ri laim dam chim b céu bay vi1 lén. Canh cira dén vao mdt nha kho nhur hang dong, trong nay ngay nhiing ngay mu
khong khi ciing 4m uét va lanh. Mot s6 do vat duoc gir ¢ do: nhitng dong kim loai ma ti1 dimg im bién s6 xe hoi, gd x¢, may moc cil, cac thir dd linh
tinh lang tang ctia bong chay - va ca mjt cai gid 20 khong son phang phét mii 1d phong xtr 4n tir hinh ctia bang; khi mdt nguoi dugc dua dén day dé treo
¢b, dam ti n6i ngudi d6 “di dén Cai X6 hay n6i cach khac 1a “dén tham quan nha kho”.

Theo tuyén 4n ciia tda, Smith va Hickock duoc 4n dinh 1 s& di thim nha kho sau tuin nita ké tir nay: mdt phit sau nira dém ngay thir Sau, 13 thang
Nam, nam 1960.

Kansas bo an tir hinh nim 1907; ndm 1935, do mién Trung Tay thinh linh 16 1én nhirng tén sat nhin chuyén nghiép dién khing (Alvin “T6 Su Ghé”
Karpis, Charles “Banh Trai” Floyd, Clyde Barrow va 4 tinh nhan giét nguodi cia hédn, Bonnie Parker), cac nha lap phap ciia bang da bo phiéu phuc hdi
16. Tuy nhién, khong phai dén tin nam 1944 thi “dao phir” mo6i duge dip thi thd tay nghé; hon muroi namsau do, ong ta da duoc trao thém chin dip.
Nhung trong sau ndm, hay tir 1954, nguoi lam nhiém vu treo c6 ¢ Kansas khong hé nhan duge mot tim séc thi lao nio (chura ké Trai Ky lut Khong
quén va Lyc quan cling c6 mit gid treo ¢ & do). Ong George Docking qué c0, Thdng dbc bang Kansas tir 1957 t6i 1960 phéi chiu trach nhiém vé thiéu
s6t nay, vi ong da thing thimg chdng an tir hinh (“T6i chi 1 khong thich giét nguoi thoi”).

Bay gid, vao thang Tu nim 1960 - & cac nha ti M§ ¢6 mdt tram chin chuc ngudi dang chd hanh quyét dan sur; nidm ngudi, trong d6 bao gdm nhitng ké
giét nha Clutter, 1 nhirng ngudi tr tai Lansing. Thinh thoang, nhitng vi khach quan trong ddi véi nha ti da duge mdi dén “nhom mdt chit vao Dy
Chét”, nhur mdt vién chire cao cép da goi. Nhirng ngudi nhan 16 modi duoc giao cho mdt ngurdi bao vé, ngudi ndy, trong khi dan du khach di doc hinh
lang sat chay trude cac xa lim tir 0, hinh nhur chi cbt nhan dién tir ti voi cung cach ma 4t ong ta cho 1a tha tuc khoi hai. “Va déy,” ong ta noi voi mot vi
khéch nim 1960, “d4y 1 6ng Perry Edward Smith. Con canh ddy i bd ciia 6ng Smith, ong Richard Eugene Hickock. Va & ding kia ching ta c6 6ng
Earl Wilson. Va sau ng Wilson thi giip ong Bobby Joe Spencer. Con vé vi cudi cing kia thi t6i chéic ngai d4 nhan ra ong Lowell Lee Andrews ndi tiéng
cta chimg ta.”

Earl Wilson, mdt ngudi da den vam v, hét thanh ca & nha thd, bi tuyén an tir hinh vi bt coc, hiép va hanh ha mot thiéu phu da tring; nan nhén, tuy séng
s6t, da phai mang nhiéu di chimg nghiém trong. Bobby Joe Spencer, da tring, mot thanh nién nhidu nit tinh, thi that 1a da giét mot ba cu & Kansas Ctty,
chit c4i nha hin tro. Trurc khi rdi nhiém s& vao thang Giéng nim 1961, Thong déc Docking, ngwdi da thit bai trong cudc tai cir (phén 1on do thai do
phan dbi an ttr hinh ctia 6ng) da giam 4n ctia hai nguoi nayxuéngtharhtuchtmgthan, 16i chung c6 nghiia la sau bay nam ching s& co thé duoc tam tha
theo 101 hira danh dy. Nhung Bobby Joe Spencer lai giét nguroi ngay: ding dao dam chét mot ti nhan tré tudi khac, dich thii cling tranh gianh véi han su
triu mén ctia Mot ban ti nhidu tudi (nhur mdt vién chire canh sat noi: “Diing la hai théng lwu manh d4nh nhau tranh mdt con duc gai”). Vu nay kiém vé cho
Spencer mjt 4an chung thn thir hai. Nhung cong ching chéng biét nhidu dén Wilson hay Spencer; so v6i Smith va Hickock, hay voi nguoi thir ndm &
Day, Lowell Lee Andrews, béo chi co phin da xem nhe ching,
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Hai ném trude ddy, Lowell Lee Andrews, mot thanh nién muroi tm tubi tudng ta d0 s dénh dang, mit kém, deo kinh gong simg va niing gin ta rudi, da
tung 12 mot sinh vién vu ti chuyén nganh Sinh hoc ¢ Pai hoc Kansas. Tuy han B mot ngudi don doc, khép kin va it trd chuyén, nhimg ngudi quen biét
hén ca ¢ dai hoc 1An 0 0 thi trén qué Wolcott bang Kansas déu coi hdn I ké ¢6 “ban chét lanh manh” (sau nay mdt o bao Kansas dang mot bai v hén voi
dAu dé “Chang trai tot nhit & Wolcott”). Nhung bén trong g4 sinh vién diém tinh d6 lai ton tai mdt con ngudi thir hai khong ai ngo toi, mot nguoi voi
nhimg xtc cam bi thui cht va dAu 6¢ ngodt ngoéo qua do6 nhing y nghi lanh bang cudn cudn chay theo nhitng huéng tan bao. Gia dinh hén - b me va
mdt ngudi chi hoi nhinh tudi hon, Jennie Marie - chic s& siing s khong tin ndi néu biét ring Lowell Lee, dira con trai xuét séc, ngudi em yéu dau, cai
dira da mo mang nhéing nhit subt c4 mia hé va mia thu nam 1958, no toan tinh ké dau doc ho.

Ong gia Andrews i mot chu trai phét dat; ong khong co nhleunenonganhang, nhung dAt dai ong s& hitu tri gia xAp xi hai trdm nghin d6 la. Dyc vong
thira huéng co ngoi ny 1d rang B dong co & ding sau ammlrumlonhuy diét ca nha minh ctia Lowell Lee. Boi vi tén Lowell Lee bi an, ke nép & bén
trong anh sinh vién khoa Sinh néing di nha tho va hay xéu hd, lai tur coi minh i mdt tén sat nhan bac thiy ¢6 trai tim bang gia: hin mubn méc nhitng chiéc
40 so mi lua kiéu ging to, l4i nhitng xe hoi thé thao mau do thﬁm; hén mudn dugc nhin nhin khong phai chi nhu mdt anh hoc tro con tan, béo phé, mot
sach va deo kinh; va tuy hin khong ghét mbt ai & trong gia dinh minh, t nhat 1 khong ghét mdt cach hitu thirc, song am sat ho xemra lai 12 cai cach
nhanh nhét, nhay nhat dé thyc hién nhitng diéu ky quai dang 4m han. Thach tin | vii khi héin quyét dinh ding; sau khi diu doc cac nan nhan, hén tinh dt
ho vao lai trén girong r6i d6t nha, hy vong nhitng ngudi diéu tra tin ring ho chét vi tai nan. Nhung mot chi tiét day vo hin: gia du giai phéu phép y lai cho
thiy thach tin thi sao? Va gia du viéc mua thach tin s& dé lai dau vét dan dén hin? Dén miia hé hén dung ra mot ké hoach khac. Han bo ba thang hoan
chinh n6. Cudi cling dén mot dém nhur thang Mudi mot gin nhur lanh khong do thi hin da sin sang hanh dong,

D6 1a tudn I Ta on, va Lowell Lee nghi 18 & nha, ciing nhur Jennie Marie, mot ¢6 gai kha mdc mac nhung thong minh dang theo hoc mdt truong cao déng
tai Oklahorma. Pém 28 thang Mudi mot, dau khoang bay gid, Jennie Marie ngdi trong phong khach v6i bd me xem ti vi; Lowell Lee nim trong budng
ngi doc chwrong cudi Anh em nhé Karamazov. Nhiém vu d6 lam xong, héin cao rau, méic bo do dep nhét va bt tay vao Fip dan cho ca mot khédu sting
ban tyr dong c& nong 22 ly Jan mot khau siing luc Ruger c& nong 22 ly. Hén nhét siing luc vao bao da & hong, khodc stng trudng Ién vai, r6i ung dung di
xudi mdt hanh lang dén phong khach; phong khach ltc nay i om, chi con anh sang nhoang nhodng cua ti vi. Hﬁn bat mt cai dén kén, nhdm stng, bop

co, bantrung VAo gijita hai it chi, glet chét c6 ngay lap tirc. Hin bin me ba in va b hai lan. Ngudi me, mét mo trimg, tay giang rong, loang choang di
dén phia hén; ba ¢o 161, miéng mo 161 lai dong nhung Lowell Lee noi: “Cam.” Pé chic chan 14 ba me tudn lénh minh, hén ban thém ba ba phét nira.
Nhung 6ng Andrews van con song; nire nd, rén ri, 6ng lach bach nhoai € trén san nha xuong phia bép, nhung dén cira bép thing con trai it khdu siing
lyc ¢ trong bao ra xa hét b dan, r6i lai lap dan vao va ban cho t6i ic hét 6 dan; tong cong bd han nhin mudi by vién. Theo nhing 1o khai nguoi ta cho
i clia hén, Andrews “khong hé camthay gl vé viée d6. Dén Ic ti am cai toi phai lam thoi, ve cai d6 thi chi co vay.” Sau khi bn, hanmng cira s trong
phong ngi minh n, bd rém che roi langthangkhap trongnha luc loi cac ngan kéo chan & an, vét tung céc thir dung trong d6 ra: yhan]a déddéw annay
cho ké trom Sau do, hdn lai chiéc xe ctia bd trén duong tuyet tron dén Lawrence, thi tran noi c6 Dai hoc Kansas; trén dudng, hin dd xe & mdt cay cau,
théo roi nhitng ¢ phéo giét nguoi cla hén ra va thi tiéu n6 bang cach vt nhing b phan khéac nhau xuong song Kansas. Nhung di nhién chuyen dinay
1 nhim tao ra bang chimg vangmat lic xay ra vu an. Trude hethandu‘ng ]alokhumltrunmhansong; han n6i chuyén voi ba chu, bao ba rang hin phai
dén Ay cai may chit, va vi thoi tiét xAu cho nén di tir Wolcott dén Lawrence phéi mét nhimg hai gio. Lai di, hin vao mdt rap ch1eu phim, tai day, khac voi
tinh cach minh, hén da trd chuyén véi mot nguoi xép chd ngdi va mdt ngudi ban keo. Mudi mot gioy, khi hét phim, hin quay trd v& Wolcott. Con ché lai
glong mongrel ctia gia dinh dang chd & cbng trude; né rén ri vi d6i cho nén Lowell Lee di vao nha, budc qua xac bd, pha mt bat slra nong va chao bot
mi; i trong khi con ché 3n thi hiin goi dién cho canh sat, “Tén t6i | Lowell Lee Andrews. T6i song & 6040 Wolcott Drive, t6i mudn khai bao mdt vu

cudp...”

Bén si quan canh sat ctia Doi Tuan tra hat Wyandotte dap 1oi. M6t nguoi trong nhém, canh sat tuln tra Meyers, ta lai canh twong nhur sau: “Chung toi
dén noi ic mdt gioy sang. TAt ca dén trong nha sang trung. Va cau con trai to béo toc den kia, Lowell Lee, thi ngdi trén cong vd vd dau nung con cho.
Thiéu Gy Athey hoi cau ta cai gi d4 xay ra thi cdu ta chi vé phia cira, that binh than, ndi, ‘Xem trong kia kia.” Xem i tht kinh, cac si quan canh sat bén
moi ngudi chuyén xét nghiém phép y ctia hat dén, 1 ngudi lich lim, 6ng ta ciing ngac nhién boi thai do limg khimg chai i ctia cAu Andrews non tré, vi khi
ong ta hoi hin dinh lim ma nhur thé no thi héin nhin vai dap, “Céc 6ng im gi cho ho t6i ciing cha ban tim.”

Khong lau sau, hai tham tir ky cyru hon dén va bt dau thAm van ngudi song sot duy nhét cta gia dinh. Tuy biét chic hén n6i i, hai vi tham tir van nghe
mot céch can trong chuyén hin li xe di Lawrence lay ci may chir roi di xem phim nhur thé ndo va vé nha sau nira démra sao dé thdy budng ngii ciia
minh bi Iuc loi va gia dinh bi giét. Han ctr khur khur bam Iy cau chuyén ny, va ¢6 thé s& ching bao gio thay d6i nd néu nhur, tiép sau viée bt va dua hin
dén nha ti hat, cac nha chire trach da khong nhan duoc sy giip dd ctia Pc cha Virto C. Dameron.

Prrc cha Dameron, mdt nhén vat ctia Dickens, mot dién gia chiri thé vui vé va ni nang ngot xt, 1 cha coi nha tho Baptit Grandview ¢ Kansas City,
bang Kansas, nha thd' ma gia dinh Andrews di I8 déu dan. Bi bac si 1phap y goi ddy gap, Dameron c6 mit ¢ nha ti vao khodng ba gio' sang, chimg d6
cac tham tir lién rit sang mjt budng khéc, dé cho vi linh muyc trao d6i y kién 1iéng voi con chién ma cha cai quan. Mot cuge phong van ¢d tinh quyét
dinh, vi Lowell Lee may thang sau da thuat lai viéc nay véi mdt nguroi ban: “Ong Dameron noi, ‘Nao gio thi, Lee a, cha da biét con subt ca doi con. Tir
lfic con chi moi bang con nong noc ti teo thé nay. Va cha biét rd ca doi bd con, cha va bd con cing 1o 1én véi nhau, 1 ban bé thdi nhd voi nhau ma. Va
vi thé cha dén déy - khong phai vi cha I lish myc ciia con, ma vi cha cam thiy con y nhu i mot thanh vién ctia chinh gia dinh cha. Va vi con dang can
mHt ngudi ban ma con ¢6 thé trod chuyén va tin cdy. Va vi cha cam thiy ghé so vé cai vu viée ghé so ndy, va cha ciing hoan toan giéng nhur con, néng
1ong duroc thiy bon thit pham bi bét va trimg tri.’

Ong 4y mudn biét 161 c6 khét khong, t6i bao khat, thé 13 6 ong 4y Iy cho t6i mdt chai Coca i sau do tiép tuc 16i chuyén vé L& Ta on va hoi t6i c0 thich
hoc hanh khong, 16i thinh finh 6 ong ay hoi: ‘By gt Lee a, miy nguoi ¢ ddy hinh nhur c6 mit vai diéu nghi ngd vé sur vo i ctia con ddy. Cha tin rang con
s& bang long chiu kiém tra n6i ddi va thuyét phuc nhiing ngudi ndy ve sy vO t0i cia minh dé ho co thé toan tam di bt bon thi pham.” Rdi ong ay ndi,

‘Lee, con khong lam cai diéu ghé ron nay, ¢6 phai khong? Néu con lam thi day 1 e cho con tdy rira linh hdn con day.” Téi chot thoang nghi, ding ndo



ciing c6 khéc gi nhau, thé 13 t6i ndi ra sy thit v6i dng Ay, gan hét moi chuyén. Ong 4y cir e Fic dAu, tron trdn mit xoa xoa tay, rdi n6i ddy ki mot viée
ghé ron, t6i s& phai tra 16i Déng Tdi cao, phai tiy rira linh hén bang cach ndi véi cac si quan nhing gi toi da ndi véi dng Ay, va toi ¢ chiu mnhur thé
khong?” Nhin durgc mdt c4i gt dau tan thanh, ¢b van tinh than ctia nguoi ti ién bude vao gian phong bén canh ddy nhitng si quan canh sat dang chd
doi, roi tir hao dua ra mdt 16i moi: “Pi vao di. Thing nho da sin sang khai.”

Vu Andrews tr¢ thanh co s& cho mdt cudc van dong lon vé phap Iuat va y hoc. Trudce khi toa hop, tai 6 Andrews dugc bao chita 1 vo tdi boi ly do
it tri, khoa TAm thin ctia bénh vién Menninger da tién hanh mt cude chén dodn triét dé ké bi két toi; viée d6 da dua ra mot chdn doan “tam than phan
liét, tip dc biét”. Bang chit “déc biét”, cac bac simudn ndi B Andrews khong bi cudng turong, khong co cam nhan sai lac, khong 6 o gide, nhung cd
budc khoi dau ctia bénh tich rdi tur duy khoi cam giac. Han hiéu ban chét ciia cac hanh vi hén Bm, hiéu rdng cac hanh vi d6 bi cdm doan, rang d6 1 chu
thé ctia syr trimg phat. “Nhung,” dé dan 1o bac si T Joseph Satten, mdt trong nhirng nguoi chin doan, “Lowell Lee khong co bat ctr cam xiic ndo hét Hin
coi ban than I nguoi duy nhét quan trong, duy nhat ¢6 y nghia & trén thé giéi. Va bén trong céi thé gioi ia xa moi cai ctia hén thi v6i hin hinh nhur giét me
ciing gidng nhur giét mot con vét hay mdt con rudi vy thoi”

Theo y kién bac si Satten va cac déng nghiép cua ong, vu Andrews 1a mdt thi du khong thé ban cai dugc vé tinh thn trach nhiém giam sut, dén mirc vu
an mang ndy da cho mot co hdi ly tuong dé béc lai Diéu luat M’Naghten ctia toa 4n bang Kansas. Diéu lut M’Naghten, nhu da noi trude day, khong
thira nhan mot hinh thai mét tri ndo mot khi bi cdo da co6 ning luc phan bigt dting sai - ve niit phap 1y, chir khong phéi vé mit lun ly. DAu cac nha phan
tam hoc va ludt hoc tir do tht vong vé diéu ndy dén dau di nira, diéu luat nay dang chlem vu thé & cac tda an clia Lién hiép Anh, va, 6 M, n6 dugc ap
dung & toa 4n tét ca cic bang ngoai trir chimg mdt nira ta bang va Pac khu Columbia van trung thanh voi Diéu luat Durham von khoan dung hon tuy mdt
s ngudi nghif 1 khong thre tién, theo do thi mdt nguoi bi két toi s& khong phai chiu trach nhiém hinh sy vé t6i dy néu nhur hanh vi phi phap ciia nguoi do
14 san phdm ctia bénh tAm than hay khiém khuyét tam than.

Tém lai, diéu ma nhitng ngudi bao vé Andrews, mit & kip gdm c6 cac nha phan tim hoc ctia bénh vién Menninger va hai luat su hang dau, hy vong dat
duoc 3 mdt chién thing mang tim voc mot cot mde vé phap Iy. Thire chét chii yéu i thuyét phuc toa 4n Iy Diéu luat Durham thay cho Pidu lut
M’Naghten. Néu viéc ndy xéy ra thi, do c6 nhiéu bang chimg lién quan dén tinh trang tAm than phén liét ctia Andrews, chéic chin héin s& khong b xir treo
¢ hay tham chi khong bi tii ma chi bi giit lai tai Bénh vién bang danh cho nhiing Toi pham Mt tri.

Tuy nhién, bén bi da coi nhur khong hé ¢6 vi ¢b vAn ton gi4o ctia bi cao, linh myc Dameron khong biét mét moi, nguol xuét hién trude tda véi tu cach
nhin chimg chu yéu cho bén khi t, ndi trude toa bang cai i phong céch cauky khoa trurong ctia mdt nha phuc sinh ton gido dién thuyét gita troi ring
6ng van thuong canh céo céi dira nguyén I hoc trd Truong L& ngay Chii nhét ctia 6ng ve con thinh ng ctia Chua treo lo lung trén dau chiing ta: “T6i noj,
trén cdi thé gian ndy khong c6 mot thir gi dang gia hon linh hon con, va trong mdt s6 cudce trd chuven con da nhleu Jan nhAn véi ta ring dirc tin ctia con
yéu, ring con khong tin ngudng ¢ noi Chiia. Con biét moi t6i 161 déu a chong Chia, Chiia i ngurdi xét xtr cudi cling ctia con va con s& phéi tra loi
Nguom Téi ndi didu d6 dé am cho anh ta cam nhén dugc sy khing khlep clia ci viéc anh ta da lam va nhu vay anh ta phai trd 10i trude Chila vé 01 161

ay.”

R4 rang Pirc cha Dameron da quyét dinh anh thanh nién Andrews nén tra loi khong phai chi truée Chia ma con ca voi nhirng quyén lyc tran tyc hon, vi
chinh 1i chimg ctia 6ng, cong vi 1 th tht ctia bi cao, da gidi quyét duoc vu an. Vién thim phan chi tri duy tri Diéu ludt M’Naghten va boi tham doan
cho ra ban an tr hinh nhu bang nay doi hoi.

Thtr Sau, 13 thang Nam, han thir nhét dit ra cho viée hanh hinh Smith va Hickock troi qua nhe nhang, Toa an t6i cao bang Kansas da cho ho hoan thi
hanh an trong lic cho doi két qua don yéu cau md phién tda moi ctia ludt sur. Lic ndy, an cuia Andrews cling dang dugc toa an nay xét xir lai.

Xa lim Perry lién bén xa lim ctia Hickock; tuy khong nhin thiy nhau ching van ¢6 thé trd chuyén dugc, nhung Perry it khi néi véi Dick, khong phai vi mot
sur tirc t6i 10 1ét ndo giira chiing (sau mdt it 1oi trach moc king nhéng, quan hé gitta ching da bién thanh mdt sy tha thir cho nhau: sy chép nhan An nhau
ctia hai ké khong cling khi chét song gin véi nhau nhw béng voi hinh), ma 1 boi Perry, von di cén than, kin d4o, da nghi, khéng mudn cho céc nguoi gac
va ban th khac nghe lIom duroc “viée riéng” ctia hén, dac biét la Andrews hay Andy nhur nguoi ta goi ¢ Day. Cai giong ¢ anhoc va pham chét chinh quy
cta mdt tri tu¢ dugc dai hoc rén day & Andrews 1a 1o nguyen rda voi Perry, hén ctr nghi mic di minh chura hét 16p Ba nhung ciling van dugc hoc hanh
hon phén én nhimng nguen' hén quen biét, va hin Ky am sudng mdi khi uén ndn cho ho, diic biét vé ngit phap va cach phat 4m. Thé 14 ddy, ding mot cai
toira cai théng ndy - “chila thing 167" - thé ma 16 lai thuong xuyén chinh hén. Nao c6 la gi néu hin khong mo miéng? Tt hon 1a cAm mdm chir ding dé
cho cai thing o4t dai hoc n6 bao ban, nhur “Pung n6i phi quan tam, phai néi la khong quan tim” Andrews n6 co v tt, n6 khong c6 4cy gi, nhung Perry
¢ thé cho n6 vao chao rin gion - tuy vdy han khong bao gior thira nhén thé, khong d¢ ai doan ra tai sao, sau mt trong nhimg sy ¢6 bi ha nhuc d6, hén
1Am li sung sia ngdi khong thiét an ca ba bira nguoi ta mang cho lnnhangngay Bauthang Séu hin gan nhu ngimg an - hin bao Dick, “Cau ¢6 thé nhin
nha chr c4i day thimg duoc, t¢ thi khong,” va tir dy hdn cyr tuyét khong s dén mot miéng an mot giot nurde va khong mot 14 véi bt cii ai.

Cude tuyét thue kéo dai ndm ngay trude khi ngudi quan ngue ly d6 1am nghiém trong, Ngay thir séu 6ng ta ra lénh chuyén Perry sang tramyy t& nha iy,
nhung cude x€ dich khong lam giam quyét tim cta Perry; khi ngudi ta dinh ding cach cudng ép hén an thi héin chong tra lai, bt dAu ra sau va nghién
chét quai ham cho t&i khi ham hén clg dos ching khéc ndo nhitng c4i dinh méng ngwa. Cudi cing hén bi tr6i chat lai va cho an bang cach tiém tinh mach
hay qua mjt cai ong cam vao duong miii. D ¢ nhur vdy, sau chin tuén tiép theo trong lrong cua hantu 84 ky tut xudng con 57 ky, va ngudi quan gido
duoc bao cho hay ring nudi cudng ché thé nay khong thoi s& dirt khoat khong thé gitr cho nguoi ti sdng sot duge.

Tuy ciing thiy chon trude strc manh y chi ctia Perry, Dick vinrkhéng tin réng myc dich cua Perry 14 tir sat; ngay ca khi duoc bao rang Perry dang mé
man bat tinh, Dick cling bdo Andrews, nay da trd nén than thiet voi han, rang thang ban cting phe véi han vo vit day théi. “Chi 1a né muon cho ho nghi nd

dién.”

Andrews, mt ké luén tir bt minh an (hin da dén ddy mot quyén vo toan nhitng tranh minh hoa cac thir &n duoc, tir bich quy dau tiy cho dén lon quay),
6, “Khéo né dién that. Ty bét minh d6i dén thé co ma.”

“Chi |2 né mudn ra khoi day. Péng kich. Pé cho ho béo né dién va dira nd vao nha throng dién.”



Vé sau Dick dAm ra thich dan nhing 101 d6i dap ctia Andrews, vi héin thiy hinh nhu d6 13 mdt méu hay ho vé “cach suy nghi ngd” va dau éc tw mén
“phiéu miy gio” ciia ga trai ndy. “Cha,” Andrews n6i, “t6i m nhin nhu thé thi chic chén i gay go Am. Ai lai tir nhin doi co chir! Ma r6i sém mudn gi thi
chiing minh ciing déu ra khoi day thoi. Hodc di bo ra hodic cai quan tainb ché di. Toi y 4, t6i thi ching ban tim quéi gi minh di bo ra hay duogc ché ra.
O doan két tAt ca nhu nhau hét.”

Dick néi, “Cai rac r6i voi cau, Andy a, 13 & cho céu chang coi trong gi cai mang nguodi. Ké ca cai mang cau.”

Andrews tén thanh. Han noi, “Toi s& ni mot vai i nira cho anh nghe. G sii t0i ra khoi dy ma sng nhéin réing, t0i mudn noi a ra khoi cac bire tuong
kia va di han ay, thi c6 I& s& chang ai biét Andy di ddu ma lan, nhung chic chan ho s& biet 1a trude day Andy da o dau.”

Sudt mia hé, Perry quéin quai gitta nhimg con thiém thiép nira tinh nira mé va gidc ngi bénh hoan, ngudi dam dia md hoi. Nhimg tiéng ngudi gimra
trong dau hén, mdt tiéng ngudi nheo nhéo hoi hén: “Gié-su dau? Pau?” Mot lin héin vimg tinh day hét, “Con chim 1 Gié- su' Con chim i Gié-su!” Gidc
o' sin khiu hin wa chudng lAu nay, gidc mo trong d6 hén ty thdy minh B “Perry O’Parsons, Dan giao huéng Mot NgLr ', g0 day quay lai dudi dang
mit gidc mo trd t6i tréd lui. Trung tim dia Iy ctia glac mo la mot hop dém & Las Vegas, tai do, ddi cai mil chop cao trang 16p, mic 40 choang tréng op,
hén di lai khung khiéng trén san khiu sang dén, 1an lwot choi kén dcmdnica, choi ghi ta, choi bang gid, choi trong rdi hat “Em Ja 4nh néing ctia anh”, va
nhay miy budc cla-két Ién miy bac tam cip ngin mau kim nhi; dén cao diém thi hdn dimg 1én mdt cai buc, nghiéng minh cti chao. Khong ¢6 tiéng Vo
tay hoan ho, khong hé, tuy c6 hang nghin vi khach tai to mit lon ng01 chat kin ca mot phong trang I - mot et toa ky quac, phan 16n i dan 6ng va phan
16n da den. Nhin ki ho, nguoi gitip vui dang nhé nhai md hoi cudi clng cmglneura sur im lang ctia ho, v1thlnh]mhhanblet rangdo 14 nhitng bong ma,
hdn nhimg nguoi bi thi tiéu hop phip, nhirng nguoi bi cho hit hoi ngat, bi treo ¢, bi dién giat - va ddng thoi hén hiéu ra rang hin & day 1 dé gia nhdp
cing voi ho, rang nhing bac kim nhi kia dan t6i cai gia treo, va céi buc hin dang dimg thi dang m6 ra dudi chan han. Chiéc mii chdp cao ctia hén roi
xubng; ia dai dm d&, Perry O’Parsons budc vao cdi bét diét.

Mot budi chiéu, hin thoat ra khoi gide mo, tinh ddy thiy nguoi quan nguc dimg bén giuong. Ngudi quan ngue ndi, “Nghe nhur anh bi mbt con ¢ mong
nh6?” Nhung Perry khong tré 10, va nguoi quan nguc, von da nhiéu lan vao vién tham, ¢ thuyét phuc nguoi ti ngimg tuyét thure di, lién néi “T6i c6 cai
ndy & ddy. Ctia bd anh. Toi nghi ¢6 thé anh mudn xem.” Perry, d6i mét long lanh ménh mdng trén b mit by gid gin nhur d& nhot nhat méu lan tinh,
chiam chi ngéim trin nha; Lic d6, nguoi khéch b cur tuyét bén quay di, sau khi dat én ban bén giwdng ngudi bénh mot tim buru anh.

Beémhomdo, Perry nhin bure buu anh. N6 giri cho ngudi quan nguc va duge dong dAu buu dién HO Xanh, California; phéan thr viét bang 161 chir ngan
ngin quen thude ndi ring: “Thira ngai, toi hiéu 14 ngai dang coi gilt thiing Perry con trai toi. Xin ngai viét cho t6i n6 da lam gi khong phéi va liéu t6i dén do
thi ¢6 duoc gip n6 khong. Toi thi moi sy déu 6n va i tin moi sur voi ngai ciing thé. Tex J. Smith.” Perry x¢ tim buu anh, nhung tam tri hén van hru giit
16, vi miy tir tho thién dy da phuc hdi hin vé miit cam xtic, da lam sdng lai tinh yéu thuong va 1ong thit ghét, da cho hn nhé ra rang hiin van ctr 1 cai ma
hén da b dé khong trés thanh - ké dang séng, “Va dung 14 t6i da quyét dinh,” sau nay hin bao mdt ngudi ban, t6i cir phai theo kiéu cii théi. Nhitng ai
mudn Ay mang t6i s& khong duoc gifp gi thém tir toi nita dau. Ho s& phai gianh gidt n6 ddy.”

Séang hom sau hén xin mdt cde s?ra, chét dinh dudng du tién hin tu nguyén nhan ]éy trong muoi bbn tudn qua. Dﬁn dén, nho mot ché do an tgém ruou
nong danh trimg va nuée cam vat, han lay lai trong luong; thang Mudi, bac sinha ti, Robert Moore, cho rang han da du se khoe d€ quay vé voi Day.
Khi han téi d6. Dick cuoi Ion ndi, “B6 a, hoan nghénh bo vé nha.”

Hai nam tr6i qua.

Wilson va Spencer ra di, dé Smith, Hickock va Andrews ¢ lai mdt minh v6i nhitng bong dén thip sang va cira s6 bit bing ciia Day. Nhimg dic quyén ti
thuong duoc huong d&u bi cAm hét véi ching; khong radi6 hay bai bac, khong ca gio vin dong - ding vay, ching khong bao gior duoc phép ra ngoai xa
Tim, trir mi thir Bay duogc dua dén budng tim dé tim tap rdi finh quén 4o cho ca tuan, cac dip duy nhét khac dugc ra ngoai chdc It 1a nhitng cudc viéng
tham nim thi nurdi hoa ctia ludt sur hay ho hang. Ba Hickock mét thang dén mot n; chong ba da chét, ba da mét cai trai, va nhu ba ndi voi Dick, bay
iy ba sdng nay véi ngudi ho hang nay mai véi ngudi ho hang kia.

Perry thdy hinh nhu héin dang sdng “6 sau dudi nurée” - ¢6 thé vi Day e ndo ciing xam xam va yén tish nhu day dai duong, khéng mdt m thanh trir
tiéng ho, tiéng ngay, tiéng chan hrét thé dai, tiéng chim b cau sot soat lAm 6 trong cac bire vach nha ti. Nhung khong phai 1 lun ludn. Dick viét trong
mot birc thur giri me, “P6i khi minh khong thé nghe duoc ca tiéng minh nghi nita. Ho ném nguoi vio trong nhitng xa lim tang dudi, noi ho goi 1 hd, va
nhiéu ngudi ddu tranh dén phét dién phét 16 1én dé duoc dua ra. Chiri riia, Ia hét sudt ngiy dém Khong thé chiu ndi, cho nén ai ciing quat cam di. Con
mong me giri cho con cai tai nghe. C6 diéu ho s& khdng cho phép con diroc c6. Khong cho bon tdi dd nghi ngoi, chéc ho nghi vay.”

Ngoi nha bé nho niy da stmg siing hon mot thé ky, nhitng thay d6i thoi tiét da gay nén nhitng triéu chimg khac nhau cho céi tinh ¢6 lo 1u doi ctia n6;
cai rét mia dong ngAm dam bo hoa vao nhiing thir ¢é dinh bang sit va d4, mia he, khi nhiét d6 thuong kén t6i hon bbn muroi, cac xa im ctky thanhra
nhimg céi 1o hoi hdm *“Nong dén nbi da con nbi rém hét ca Ién,” Dick viét trong mbt 14 thur dé ngay mong 5 thing Bay ndm 1961. “Con ¢b khong dong
day nhidu. Con chi ngbi trén san. Giwdng con day md hoi khong ndim durgc, cai mii cia nd im con dm vi chi tim mdt An mdt tudn va ludn luén mic co
mot bd quin do. Khong ¢6 chit thong thoang ndo hét, dén sang lai im cho moi c4i cang nong Ién thém. Rép cir nhay & trén twong.”

Khong gidng ti1 thurong, tir ti khong phai lim viée; ho thich am gi thi im - ngi sudt ngiy, Perry thuong thé (“Toi am bo nhur t6i ki mdt dira nhoc bé ti
khong lam sao md miit ra cho dugc”); hodc nhu théi quen ctia Andrews, doc sudt dém. Andrews doc trung binh mHi tudn mudi BEm dén hai chye quyén
sach; gu cta hin bao gém ca truyén lang nhang Jan van chuong thtr thiét, hén thich tho, dic biét 1a ctia Robert Frost, nhung hin ciing khim phuc
Whitrman, Emily Dickinson ya tho hai hude ciia Ogden Nash. Tuy ring con khat vin churong chir nghiia khong thé dap tit ctia hin d3 mau chéng Bm
rong khong céc gid trong thur vién nha til, song cha c6 nha i va nhitng ngudi khac c6 thién cam v6i Andrews van cir cung cap timg o timg goi tir thur
vién cong cong Kansas City dén cho hén.

Dick ciing kha i mot sach; nhung niém thich thi ctia hén chi b6 vao hai chii dé - tinh duc, nhur dwoc trinh bay 6 tiéu thuyét ctia Harold Robbins va Irving
Wallace (sau khi mron mot quyén trong sb ndy ctia Dick, Perry bén giri tra véi mot 10i phé bét binh: “Curt dai sa doa cho nhimg dau 6c sa doa cirt
dail”) va ca ludt nira. Hin ngdn hang gio vio viée gio hét timg trang sach huat, suru tim nhirg cong trinh nghién ctru ma héin hy vong s& gitp dao It duoc



ban an da tuyén cho hén. Ciing vdy, trong viée theo dudi muc dich d6, han da nd di mot loat dan 1 nhitng birc thur cho céc t6 chirc nhu Lién hiép cac
Quyén Ty do Dén sy My va Hiép hoi Luat gia bang Kansas - nhitng bure thu cong kich viée xét xtr hiin 3 mdt “sw nguy trang cho hop thire”, kéu goi
nguoi nhan thr giip hén yéu céu md mdt cude xét xir mii. Perry ciing xiéu long mé dura ra yéu cau twong tur, nhung khi Dick goi y Andy hay lam theo
bang cach nhan danh minh viét thu phan dbi thi Andrews dap, “Toi lo cho céi gy cua t61, cac anh lo cho céi giy cta cac anh.” (Thét ra, gay khong phai
1 bd phén trén co thé 1am cho Dick lo ngai trrde mét. “Téc con ¢t rung ra timg ndm tay ndy,” hén tAm su voi me trong mot birc thur khéc. “Con so,
theo nhur con nhé khong ai trong gia dinh ta bi h6i, cho nén y nghii minh | mot anh gia héi xAu xi im cho con s0.”)

Hai ngudi gac dém ctia Dy, dén lam viée vao mot t6i mia thu nim 1961, ¢ mdt méu tin. “A,” mdt ngudi trong ho cho hay, “hinh nhur céc anh ¢6 thé
chd ¢6 ban ddy.” Him ¥ ctia cai nhan xét nay tht 16 rang vai cir toa clia 6ng ta: nd ¢6 nghia 12 hai nguoi linh tré, von phai hau toa vé vu giét cong nhan
dudng sit Kansas, da nhan dugc 10i tuyén an cudi cling. “Vang,” ngudi gic ndi, xac nhan diéu do, “ho chiu n tir hinh.” Dick noi, “Chéc rdi. Cai do rt
phd bién & bang Kansas ndy. Cac bdi thim doan chia mon ndy ra y nhu chia keo cho tré con dy ma.”

Mot trong hai ngudi linh, George Ronald York, mudi tam tudi; df)ng su ctia hin, James Douglas Latham, hon mot tudi. Ca hai déu diic biét dep trai, c6
18 diéu nay giai thich tai sao ca bay con gii chura t6i hai muroi d6 dén du phién toa xét xur ching. Tuy bi bt vi mdt vu giét nguoi duy nhét, nhung ca hai
tuyén bd co t6i bay nan nhan trong mdt chuyén viét da giét nguoi tha dan xuyén quic gia.

Ronnie York, toc vang mét xanh, ra doi va 1on Ién ¢ Florida, bb hén I mot tho kin ngoai khoi ndi tiéng va dugc tra luong hau. Nha York c6 cude sdng
gia dinh ddy du d& chiu, va Ronnie, duoc bd me va mdt ¢ em gai qué yéu chidu, 1 trung tim durge sting i ton sting ctia cudce sdng gia dinh dy. Lai lich
ctia Latham thi lai & cuc d6i ap, vé moi mit déu thé hrong nhur ciia Perry Smith viy. Ra doi ¢ Texas, hin 1a dira tt ctia 5ng bd ba me mén dé, nghéo kiét
va sung sia, 16t cude ciing bo nhau, dé miic Ii con tur xoay x& Iy, tan tic mdi dira mdt noi, léu Iong ching ai doi hoai nhu nhitng c4i béo cai bot. Mudi
bay tudi, can mdt chd tri, Latham vao linh; hai ndm sau, 101 dao ngii bi phat hién, hén bi giam & nha ky ludt & Fort Hood, Texas. O ddy hén gip Ronnie
York, ciing dang bi giam i ti dao ngil. Tuy ching rét khac nhau - ca v& hinh thé, York cao to, phot lanh, con Latham tlnp bé véi doi mét cdo mau ndu
lamkhuon mit nho nhén chéc nich tré nén lich hoat - song ching thiy ¢ chia sé voi nhau it nhét mot y kién vimg bén: thé gioi that dang ghét, moi nguoi
trén thé gi6i t6t nhat i nén chét quach di. “Péy i mot thé gi6i thdi nat,” Latham noi. “Véind ching c6 1oi ddp ndo ngoai trir hén ha, ti tién. DO 1 diéu
moi ngudi déu thau hiéu ca: sy hén ha, ti tién. Dt sap nha kho ctia ngudi ta di - nguoi ta s& hiéu ddy. Panh ba con ché ctia o ta di. Giét o di.”” Ronnie
16i voi Latham 1 “Ping trdm phén tram,” va thém, “N6i gi thi n6i, cau giét ai la cau dang gia 4n cho n6 day.”

Nguoi dau tién ching chon & gia 4n cho 14 hai ngudi dan ba bang Georgia, nhitng ba ndi tro dang kinh chang may gap phai York va Latham khong lau
sau khi d6i ndy trén khoi trai giam Fort Hood, &n cap mt xe tai nho Iai dén Jacksonville, bang Florida, thi tran qué cta York. Noi gip 5 i mjt tram
xing Esso & ving ngoai vi ti tam ctia Jacksonville; thoi gian la dém 29 thang Nam 1961. Ban dAu, hai tén linh bo trdn dén thanh phd Florida véi y dinh
tham gia dinh York; nhung khi dén a6, York qua quyét ring tlep xtc vi bd me hén 1 khong khon ngoan, b6 hin Em lic lai ndi con c4u kinh. Hai dtra
ban lui ban t6i chuyén nay, r6i New Orleans trd thanh diém dén m6i khi ching 4 lai tram xéing Esso dé d6 xang, Canh ching, mot chiéc xe khac dang
hut xang; trén xe ¢6 hai ngudi dan ba s& 1 nan nhan, sau mdt ngly mua sdm va vui choi & Jacksonille, hai ba dang quay vé& nha & mot thi trén nho gan
bién gidi Florida va Georgia. Than 06i, ho bi lac duong, Pugc ho héi duong, York chi vé rat thn tinh: “Céc ba cir theo tui t6i. Ctr theo tui t6i 12 ra t&i ding
duodng” Nhung con dudng ching dua ho vao that ra 14 rat sai: mdt 16i chat hep r& sang bén dan t6i dim ly. Tuy thé, hai ngudi dan ba van tin cay theo
sau, cho t6i khi chiéc xe dan duong dimg lai v, trong dnh dén xe, hai thanh nién tot bung kia di dén gin ho va ho thiy, méc dii lic d6 moi thiy thi da qua
mudn, rang modi thing dang vii trang mot ¢4 roi chéin bo mau den. Hai cai roi ndy la tai san cua nguoi trong coi hop phap cia chiéc xe bi an cap, mot
ngurdi chin nudi gia stic; chinh Latham ndy y ding hai cai roi ndy lam day thét c6 ho - diéu ma sau khi trén 16t, ching d4 im. Hai dira d4 nmua & New
Orleans mdt khiu stng Iuc va khic hai cai gach & trén bang stng,

Trong vong mudi ngay tlep d6 c6 nhitng vach méi dwoc khia thém cho Tullahorma bang Tennessee, noi ching da c6 mot chiée Dodge khoe, c6 thé bo
mui, mau do, bang cach ban chét ngudi chit, mot ngudi ban hang hru dong; va & ngoai 6 St. Louis bang Illinois, hai nguoi nita da bi giét. Nan nhén
Kansas, tiép theo ndm nguoi trén, 1 mot ngudi dan 6ng, Otto Ziegler, sau muroi hai tudi, luc hrdng, dé mén, kiéu nguoi khong thé di qua nhing ai dang
hong xe mé lai k di khong dimg lai gitip. Trong khi lron vong véo doc mdt xa 16 Kansas vao mdt sang tuoi dep théang Sau, ong Ziegler nhac thay mot
chiéc xe bo mui trdn dang d6 bén duong, nép xe dyng Ién, hai thanh nién banh bao dang loay hoay voi cd miy. Lam sao ong Ziegler 6t bung lai biét cd
méy chéiing c6 hong hoc gi - 1aim sao dng biét duroc ring day | mdt cai bay bay ra dé tran 1ot va giét nhing con nguoi san Jong tir thién? Cau ndi cubi
ciing ctia ong 13, “Toi gitp duoc gi khong?” O cach bay mét, York cho mdt vién dan xuyén qua so ong gia rdi quay sang bao Latham “Bén gioi chir
ha?”

Nan nhén cui ciing ciia ching moi i bi tham nhat. D6 a mdt co A, m6i muoi lam tudi; ¢6 kaim nguoi phuc vu & mdt khach san nho ven xa 1 tai

Colorado, noi hai tén gié chimg dién khung ngu lai, va démdo c6 dé cho ching lam tinh sau d6 ching bao ¢4 ching dang trén duong di California va
moi ¢d di cing. “Pi,” Latham giue ¢6, “c6 thé ca ba ching ta cudi cling s& I ngdi sao man bac hét dy.” C6 va céi va li céc ong xep voi vang 16t cude
chi con | mdt déng giap nat dam méu dudi mdt day vire gin Craig bang Colorado; nhung sau khi ¢6 bi bén chét va wirt xudng do khong dén nhidu gio,

nhitng ké st hai co dang thuc sur trinh dién trrée may quay.

Cac miéu ta vé nhiing nguoi ng01 trong chiéc xe do do céc nhan chimg cung cp - ho dé y thiy ching lang vang trong khu vy tim thiy x4c Otto Ziegler
- da duoc téng dat di khip tit ca bang Trung Tay va Tay. Rao ngin dudng duoc dung Ién, may bay lén thing tudn tra céc xa 16; chinh nhd mdt rao ngin
duong ¢ bang Utah ma ngudi ta da tdmduoc York va Latham Sau do, 6 S¢ Chi huy Canh sat Salt Lake City, mjt cong ty truyén hinh sé tai dwoc phép
quay mdt budi hoi cung hai tén. Két qua, néu nhur xem ti vi khong 101 thi chang khéc gi churong trinh v& hai van dong vién dién kinh dwoc nubi bang sira
dang hén ho thao luan vé bong chay hay khiic con ciu - bat ctr cai gi trir giét nguoi va trir cai vai trd ching sam trong cai chét ctia bay nguoi, céi vai ma
ching thi thit mdt cach duong duong tu déc. “Taisao,’ ’ nguoi lay cung hoi, “tai sao cac anh lam thé?” Thi York, v6i mdt nu cudi t tan thuong, tra 10i,
“Ching t6i ghét thé giéi nay.”

Ca nim bang tranh nhau quyén khoi t6 York va Latham déu tan thanh y an tir hinh theo phap luét: Florida (ghé dién), Tennessee (ghé dién), Tllinois (ghé
dién), Kansas (treo c6) va Colorado (hoi ngat). Nhung vi ¢6 bang chimg viig vang nhét, Kansas théng cudc.

Nhitng ké trén Dy gap cac ban duong mdi ctia chiing vao ngay rmng 2 thang Mudi mot nam 1961. Khi giai nhimg ké m6i dén vao x4 lim cia ching,
mot ngudi gac gioi thidu nhur sau: “Ong York, 6ng Latham, t6i muén méy 6ng lim quen véi ong Smith ddy, va 6ng Lowell Lee Andrews - ching trai hay



nhit Wolcott!!!”
Khi cude didu hanh da xong, Hickock nghe thiy Andrews cudi khimg khuc bén néi, “Cé cai gi ngd ngd noi thing cho dé ay thé?”

“Ching gi ¢, Andrews dép. “Chi  t6 dang nghi, thir dém xem t6 1a ba dira cau thi bon dira con tui kia béy dira, thé k thanh ra mudi bén dira chét
con tui minh nam. Nhu vy tinh binh quén nm trén muoi bbn...”

“Bon trén mudi bon,” Hickock chinh lai cdc 1oc. “Co bon dira giét nguwdi ¢ trén ndy va mdt ngui bi bo th oan. Toi khong phi k dira giét ngwoi khon
kiép. Toi khong dmg dén mdt soi toc & trén dau ai bao giv.”

Hickock tiép tyc viét thur phan ddi viéc két an héin, va cudi cing mot birc daco két qua. Ngudi nhén, Everett Steerman, Chu tich ty ban Tro gitip: Phap
Iy ctia Hiép hoi Ludt gia Bang Kansas d bi nhitng Iy sur ctia ngudi giri quiy rdy, anh ta khing khing ring anh ta va bi céo dong pham da khong duoc
huréng mot cude xét xir cong minh. Theo 1i Hickock, “khéng khi thi nghich”” & Garden City da m cho mot bdi thim doan déy thanh kién dwoc dtmg ra
X6t xtr, do d6 can phai d6i dia diém xir an cing nhur déi boi thim doan, vé cac bdi thAm dudc chon ra thi it nhat hai nguoi dé rd rang cho thiy 12 mang
san dinh kién “c6 pham to7” ngay trong budi dau thAm van kiém tra tur cach (“Khi duge yeu cau tuyén bd y kién vé hinh phat ttr hinh, mdt nguwdi da néi
binh thrdng ong ta phan doi nhung trong vy nay thi ong tan thanh”), khong may la budi thim van da khong duoc ghi am vi ludt ¢ bang Kansas khong doi
hoi nhur thé, trir phi co yéu cau diic biét. Hon nita, nhidu bdi tham lai “% chd rat quen biét véi nguoi chét. Ca quan tda ciing vay. Tham phan Tate i ban
thén thiét ctia ong Clutter.”

Nhung Hickock nhém vao hai vi lut sur ctia bén bi, Arthur Fleming va Harrison Smith ma giang don ban ning cAn nhét, “sw bat tai va khong ximg déng”
cua hai nguoi ndy 1 nguyén nhén chinh cho tinh thé gay go hién tai ctia nguoi dmg don day, vi that ra hai ngudi nay da khong hé chuén bi hay dua ra Ioi
bao chita ndo, sur thiéu ¢b ging Ay c6 thé ngim hiéu 1 c6 dung y - mdt hanh vi ciu két giita bén bi va bén khoi t6.

Pay Ia nhitng 10i khing dinh nghiém trong, phan anh tinh trung thure cta hai ludt gia duoc kinh trong va mot vi thdm phan dia phurong c6 uy tin, nhung cho
dur chi dting phén ndo thi quyen loi hop hién ctia cac bi cao ciing da bi xam pham. Buoc ong Steerman giye gid, Hiép hoi Luat gia da bit tay vio mot
cong viéc chua timg 6 tién 16 trong lich str phap vt bang Kansas: ho d& bat Russell Shultz, mdt lut su tré & Wichita dibu tra vu xét xir ndy, va néu o
bang chimg bao dam thi bac b tinh higu hrc ctia ban an bang cich da Ién Toa an T6i cao Bang Kansas theo nghi thirc habeas corpus tirc dinh quyén

giam giit, khong chp thun giam giit bi céo.

R61 thi hoa ra cudc dléu tra cua Shultz lai kha ]a phlén dlen, v1 ong nay ch1 phong van Smlth va chkock nﬁl mot ]an, sau do luat gla nay XuAt hlen truoc
khong? T6i khong tin I3 cai i chét ciia nhing ngudi chdng 4n nay li s& gay tn hai 6n lao hodc lau dai dén bang Kansas. Nhu'ng 01 tin ring cai chét ciia
quy trinh phép Iy hop thirc thi s& khién bang Kansas khong thé no hdi phuc ndi dau.”

Shultz np don kién nghi khong chdp nhén 4n d ban bo va Toa 4n Tbi cao Bang Kansas trao cho mot luat gia vé huru ciia bang, ong Walter G. Thiele
kha kinh, quyén chi tri mot phin phtic thim Thé 1 gan hai ndm sau phién xtr, toan thé bo sau lai tap hop trong phong xir an & Garden City. Nhitng
ngudi quan trong duy nhat ving mt 14 hai bi cio ban dau; thay vao chd ho i Tham phén Tate, 6ng gia Fleming va Harrison Smith ma sy nghiép dang
Jam nguy - khong phai vi ty than Iy & ctia bi cdo ma vi sy tin nhiém ctia Hi€p hdi Luat gia danh cho ho.

Phién tda phiic thAm nay ¢6 thoi diém duge chuyén dén Lansing, & ddy Tham phén Thiele nghe 1 chimg ctia Smith va Hickock, kéo dai sau ngiy m6i
hét; cubi cing, moi diém déu duoc xem xét tdi noi t6i chdn. Tam bdi thim thé ring ho khong quen mdt ai trong céi gia dinh bi sat hai dy; bon nguoi thira
nhén ¢6 quen biét so so 6ng Clutter nhung timg ngudi, ké ca dng N. L. Dunnan, nhan vién dién dai san bay timg tra 1oi miu thudn trong lan thim van so
b0, déu chimg thyc ring minh vio boi thim doan mdt cach hoan toan vo tur khéng thanh kién. Shultz n6i khay Dunnan: “Ong c¢6 cam thiy mudn dén
phién toa cting v6i mdt vi bdi thAm mé tam trang gidng nhur tAm trang minh khéng?” Dunnan ndi ¢6, ong mudn; thé 1 Shultz bén ndi, “Ong c6 nhé ring
6ng da duoc hoi 1 tan thanh hay phan déi an tir hinh khong?”” Nhan chimg gat dau tra 104, “T6i c6 bao 1a trong tinh hudng binh thurdng chic t6i s& phan
ddi. Nhung v6i tim mire to 1on ctia vu 4n ndy thi chiic t6i bo phiéu tan thanh.”

Gay kho dé vai Tate thi khé hon: Shultz som nhén ra minh dang ndm dudi cop. Tra i cac cau hoi lién quan dén tinh cam duoc cho i than mit ciia minh
voi ong Clutter, vi thamphan noi, “Ong ay [Clutter] timg c6 lan kién ¢ toa nay, vu do toi chi tri, mot hanh dong gy hai dinh liu den mot chiéc méy bay
101 Vo dién tho ctia 6ng ay, ong dy kién vi bi tOn hai, dau nhur vai cay anqua gi day... N goai chuyén a 4y ra, t6i khong c6 dip ndo gan giii hay lién hé gi voi
ong Ay hét. Ching c6 bt cir viée gi. Trong vong mit nam toi gap Ong 4y c& chirg mot hai lan...” Shultz Ning tiing chuyén dé tai. “Ong co biét thai do ctia
dan ching & cong dong nay I thé nao sau khi hai nguoi kia b bat khong?”” anh ta hoi.

“Toi tin o biét,” vi thm phén ndi véi sur qua quyét day miét thi. “Y kién cuia toi k thdi do ddi voi ho 1 thai do ddi véi bt cir ai chiu trach nhiém vé& mdt
cao budc hinh syr - réng ho phai durgc xét xir theo phap lut; rang néu 6 t6i thi ho phai bi két an; rang ho phai duge xét xir cong minh nhur bat cir ai.
Khong co thanh kién gi vai ho boi vi ho d3 bi khép t6i.”

“Y'c”)ng 1a,” Shutlz ranh ménh néi, “6ng khong thiy c6 Iy do ndo dé toa tan thanh viée thay d6i noi xtr 4n theo chinh d& nghi ctia toa?”” Méi Tate bam
xubng, mat quac lén. “Ong Shultz,” dng n6i, cai tén nghe ctr nhur mot thng xi kéo dai, “toa khong thé tir nd thay ddi noi xét xir. Cai d6 I trai voi luat
phép bang Kansas, t6i khong thé thay d6i néu nhur khong c6 mot yéu cau hop thire.”

Nhung tai sao cac luat su bao chita cho bi cao lai khong dua ra yéu cAu d6? Gio thi Shultz deo dudi cau hoi nay voi chinh cac ludt su ctia bi cdo, hdivi,
theo quan diém cta ong ludt su tr hat Wichita dén, muc dich chinh cta phién toa phiic thAm nay Ia lAm b& mit cac luat su ctia bi cdo va chirg minh ho
da khong hé co sy bao vé nao du ti thiéu cho thén chit ctia ho. Fleming va Smith chiu don mdt cach duong hoang, nhat 1 Fleming, thit c4i ca vat mau
do git gay va nd nu curdi muon thud, dng nghe Shultz cong kich v6i vé nhin chiu ctia ké hao hoa phong nhi. Giai thich tai sao minh khong xin thay d6i noi
xur, ong ndi: “Toi cam thay tr khi Birc Cha Cowan, Cha chanh xit Nha thd Giam Iy, mdt con nguoi cd phém chét tai day, mdt con nguoi voi dia vi cao
quy, ciing nhur nhiéu vi gido sikhéc & ddy, da ty bay 16 i phan d6i an tir hinh, réng it nht chét gy men da c6 & trong khu vire ndy, va so véi cac noi
khéc ciia bang thi xemra dan ching & ddy thién vé khoan dung trong van dé hinh phat. Vay nén t6i tin vao tuyén b6 cta anh trai ba Chutter dwoc dang



trén béo, cho hay ring 6ng khong cam thiy nén cho cac bi céo an tir hinh.”

Shultz ¢6 nhidu chiéu cong kich, nhung ndim bén dudi tit ca 1 c4i ngy ¥ ring Fleming va Smith d& ¢ tinh bo lo nghia vu ctia ho do stre ép ciia cong
ddng. Ca hai ngudi - Shultz kién tri Eip lai y kién nay - da phan béi than chii ctia minh qua viée khong ban bac diy di v6i ho (6ng Fleming dép lai, “Toi
da 1am hét sirc minh trong vu an ndy, bo vao nhiéu thoi gian hon phén I6n cac vu khac™), qua viée tir chdi phong van so bd bi cao (Smith tra i, “Nhung
thura ngi, vao It tir chdi do ca Fleming 1an t6i déu chura duroc chi dinh tham gia bao chita™); qua viée ¢ nhitng nhin xét véi bo chi bét loi cho bi cdo
(Shultz n6i v6i Smith: “Ong c6 biét 3 mdt phong vién, Ron Kull & t& Topeka Daily Capital, vao hom thr hai ctia phién toa da dan 1 ong rang ong khong
nghi ngd gi vé i ctia Hickock ma chi ban tAm ti viée gianh an t chung than thay vi an ttr hinh khong?” Smith dap loi Shultz: “Khong. Néu nguoi ta dan
10 t6i nhur vay thi B dén khong ding dau”); va qua viée da khong chuan bi mdt cude bao chita thich dang.

Chiéu sau cing duge Shultz don cho nhidu cong lwe nhét; do do6 tuong ciing can néu lai mot y kién vé chuyén do, né da duoc ba tham phén lién bang
viet nhur a két qua ctia mt cude van dong chdng an tiép theo do giri Ién Toa Chdng an Hoa Ky: “Nhung chiing t6i nghi nhitng ai nhin nhan tinh hinh nay
theo cach hdi cb da bo mit khong nhin thiy nhimg khé khin ma cac ludt s Smith va Fleming da phai dbi dau khi ho nhén bao chita cho hai nguoi thinh
nguyén ndy. Khi cac 6ng nhan chi dinh, mdi ngudi thinh nguyén déu da lam mot ban th t6i day dit, va khong hé khing dinh ring ban tha toi ndy 1 khong
tur nguyén, lic do ciing thé ma sudt qué trinh cc phién toa ciing thé. Mot chiéc radi6 bi nhitng nguoi thinh nguyén iy di & nha Clutter va mang ban &
Mexico City da duoc thu hdi, va hai udt su biét riang lic d6 bén khoi t6 dang ndm trong tay nhimg bang chimg pham t6i khéc. Khi diroc yéu ciu phiic
dap chinh thirc ring minh vo i trurdc toa nhirg ngudi thinh nguyén da dimg kng thinh, nén tda cam thay cn phai tién hanh thi tuc phiic dap nay cho
ho. Liic d6, ciing nhur sudt ca phién toa, khong co bang chimg vitng chéc nio dé bao chita ring bi cdo pham toi do mit tri. Kha ning bao chita dya trén
chimg mit tri, cho rang hanh vi pham t6i i do nhiing t6n thuong nghiém trong i tai nan trurde d6 nhiéu ndm, va do nhimg con nhirc dau ciing nhu nhimg
trén ngét xiu thi thoang ctia Hickock, nd cting mong manh nhur 3 bam Iy cong rom trong tuc ngit vay. Céc ludt sur bén bi da dimg trude mdt tinh thé
trong d6 nhitng 4n mang ghé ron gy ra cho nhitg ngudi vo toi da duogc thi nhan. Trong hoan canh d6, néu khuyén cac bi céo giri don thinh nguyén xin
khoan dung 10i ném ho ra trude long nhin tir cua toa thi cac ludt sur s€ duoc bién minh 1a da lam tron trach nhiém Hy vong duy nhét cta ho I, qua mot
budc ngoat ndo d6 ctia s phan, nhitng ké bi im lac nay may ra giit duoc cude doi minh.”

Trong béo céo trinh Toa 4n Tdi cao Bang Kansas, Thim phan Thiele thay rang nhitng ngudi dam don thinh nguyén da c6 duge mdt phién toa xét xir
cong bang theo ding Hién phép; do d6 toa khude tir knh iy phan quyet va dat ra thoi han thi hanh 4n m6i - 25 thing Muoi ném 1962. Tinh ¢0 sao,
Lowell Lee Andrews, ké mi vu 4n da di hét con duong dén tan Toa an T6i cao Hoa Ky dén nhimg hai lan, thi lai duoc xép lich cho treo c6 sau d6 ding

mot thing,

Nho ¢6 mdt thim phén lién bang xin cho, nhimg ké sat hai gia dinh Clutter thoat duroc cai ngdy da Ién lich iy. Andrews thi giit nguvén ngy gidr da dinh
cho minh.

Trong viéc xr Iy cac vu an tir hinh & My, thoi gian gitta khi toa y &n véi khi thi hanh 4n xép xi chirng muoi bay thang. Méi day, ¢ Texas, mot tén trom co
vii khi da phai lén ng01 ¢hé dién sau khi xét xtr c6 mdt thang; nhung & Louisiana, vao thoi diém viét cAu ndy, hai tén hiép dam da ngdi chd chét sudt mudi
hai naim, mt con sO ky luc. Sy chénh Iéch nay mdt chit 1 nho vao may min con phan 16n 1a vao mirc do tranh chap Phin dong cac luat su ddmnhan
cac vu 4n ndy déu do toa chi dinh va khong c6 thi lao; nhung thurong thuong, dé tranh sur chdng an trong twong lai dya trén nhitng 10i ca than vé viée bi
cao khong dugc bao v thich dang, toa hay chi dinh nhiig nguoi giau néng hre nhét va cac vi ndy thudng bao vé than chii minh voi sy hang hai dang
khen. Nhung ngay ca mot ludt gia tai niing vira vira ciing ¢6 thé tri hoan duoc ndm ny qua nam khac cai ngay thi hanh an, vi hé thong chéng 4n bao trim
nganh Luat hoc My da khién cho phép Iy tr& thanh mot thir banh xe cua s6 phan, mt trd choi may rii, phén ndo do €6 loi cho t0i pham, trong d6 nhiing
ngudi choi cir thé choi bt tan, trudc hét & toa an  bang 16i qua mot hé thdng toa 4n lién bang cho t6i khi viron dén cip cudi cing i Toa an Téi cao Hop
ching qudc Hoa Ky. Nhu’ng ngay ca thit bai & cap nay cting ching c6 nghia yg néu nhur nhém Iuét s ctia bi céo c6 thé phat hién hay sang ché ra
nhitng co s6 moi dé chdng an; thudng thi ho im duoc, va thé 1 banh xe mot lan nita lai quay, quay cho t6i khi c6 18 vai nim sau ngudi ti s& quay tr6 lai
tda 4n cao nht clia d4t nudc modt lan nira, 4t 1 chi dé bét dau lai cudc thi ddu tan nhén cham re ré. Nhung chdc chic gitra chung banh xe lai ngimg aé
tuyén xung mot ké théng - hodc 1, tuy chuyén ny ngay mot hiém, mot ké thua: cac udt sur ctia Andrews d vat 1on dén gidy phit cubi ciing, nhung than
chil ciia ho van phéi lén trén gia treo cd vao ngay thir Sau, 30 thing Mudi mdt nim 1962.

“Po 1a moit dém rét budt,” Hickock noi, khi tro chuyén voi mdt nha bao ma hén hay thur tir va déu dan dén tham hin. “Rét va dmuét. Troi mura chéng ra
cai cho gi, san bai bong chay ngép biin t6i cojones tirc 1 t6i cd chan 6ng, Cho nén khi ho dra Andy ra dé dén nha kho, ho phai cho n6 di doc theo mot
con durong nho. Tat ca ching t6i déu ¢ bén cira sb nhin - Perry va t6i, Ronnie York, Jimmy Latham Luc d6 ding sau nira dém, nha kho dén sang nhu
démhoi Halloween. Cira gia mo toang. Chiing ti trong théy céc nhan chimg, mbt 16 linh géc, bac siva 6ng quan ngyc - du cac thir ba lap trir cai gid
treo cd. N6 khuét trong mot goc nhung ching t6i c6 thé trong thiy bong nd. Mot céi bong trén tudng giong nhur bong ciia vo dai ddu quyén Anh vay.

Cha cb va bon linh gac chiu trach nhiém giai Andy, khi t6i ctra ho dimg lai mot ti. Andy nhin céi gid treo - ong c6 thé cam thiy nhur vAy. Tay né bj tréira
dang trede. Thinh finh cha ¢6 thod tay chup By céi kinh cén cta Andy. Toi nghiép, Andy ma lai khong c6 kinh. Ho danno vao trong, va toi tur hoi liéu nd
co thé nhin 15 dé ma leo Ién céc bac khong Imang, trir tleng con ché ndo stia dang xa. Con ché ndo dAy trong thi trdn. Rdi ching toi nghe thiy céi do,
tiéng thinh, va Jimmy Latham hoi “Céi gi thé ha?” thi t6i lién bao nd 1 ci gi - c4i cira hAm dudi chin gié treo.

R&i im Eing hoan toan. Trir con ché no. Thing Andy, n6 ling Bing mot e 1au. Ho phai ban ra tro mdi don duogc chd dy. Cir vai phit béc si lai di ra cira,
bude ra ngoai dimg d6, cai bng nghe trong tay. Toi khong thé ni a 6ng ta thich cong viée minh im - ong ta ctr hén ha hon hén nhur 1 sip ngat tho, va
lai con khoc nira. Jimmy ni, ‘Mot Iii thdi.” Toi céi cd ong ta ra ngoai ki dé nguoi khac khong thiy ong ta khdc. R6i 6ng ta vao ngdi nghe xem tim Andy
liéu da ngimg chua. Hinh nhur né ching bao gio ngimg, Syt thyre 1 tim Andy con dép mi trong muxdi chin phit.”

“Andy Ia mot thing 16i hay,”” Hickock ndi, cudi dén veo mém trong khi tra mot diéu thudc vao giira hai mdi. “Nhur [ t6i bao né dy: né khong trong mang
ngudi, ngay ca mang chinh n6. Ngay trude lic ho treo ¢6 n6, nd con ngdi an hai con ga quay. Va budi chiéu cudi dy n6 hit xi ga, udng Coca va lam tho.
Khi ho dén dua n6 di va ching t6i giri 10i tir biét, t6i n6i, “Minh s& gip cdu som, Andy. Vi t6 tin chéic ching minh sdp ctng di dén mot chd thoi. Cho nén
héy thiim do loanh quanh Dud6i D6 xem liéu ¢6 tim duge chd ndo ram mét khong cho chiing t¢ xudng véi.” N6 lién cuoi am, va bao n6 khong tin gi &
thién duong 1an dia nguc, chi l cat bui vé voi cat byi. Rdi né ké 1 mdt ngudi cd va mot ngudi chi da dén thim nd, bao ring ho da ¢ mot ¢ 4o quan
chd ché nd dén mdt cai nghia trang nho nhd ndo d6 & bic Missouri. Ciing chinh c4i noi chon ba ngudi na né chon dé két lidu cude doi. Ho tinh dua



Andy ve ndm canh day N6 ké 1a khi ho bao thé n6 khé long gitt duoc mot ban mit ngay ngan. Toi bao, “Tot, cu may nin m mdi cé dugc modt cai
nAmmd day Nhiéu phén chéc ho s& dua Perry va t& cho mbt ong thay md xac.” Ching toi dua nhur thé cho dén lic nd phai di, va ding I diné cho toi
mot & gidy trén d6 c6 mot bai tho. Toi khong biét c6 phai n6 viét khong. Hay 1 chép & quyén séch ndo ra. Toi cam twong 1 né viét. Néu ong thich, t6i
s€ giri cho 6ng.”

Ban dang doc truyén Meiu Lanh dugc tii mién phi tai wWw.EbookFull.Net.

Téi mién phi nhiéu truyén hon & EbookFull.Net.

Chuong 17

Sau d6 hin giri that, va thur vinh biét ciia Andrews hoa ra 1 doan thir chin trong tp tho “Khic hat dau thurong viét trong sin nha thd dong qué” ctia
Gray:

Niém tir hio ctia céc huy hidu, anh huy hoang ctia quyén uy,
Tét ca siac dep d6, tht ca giau sang timg duoc cap cho ta,
Péu nhu nhau, chér gidly phut khong thé nao tranh khoi:

Moi con dudng vinh quang dan dén nim md.

“Toi mén Andy that. N6 1 mdt thang ngo khong phai mjt thing ngb nhu ho van la ling Ién; nhung, 6ng biét dy, chi ki G 6. N6 ic ndo ciing ndi dén
chuyén bing ra khoi ddy va kiém sdng bang nghé ban muén. N thich tuong trong ra minh lang thang khéip vimg Chicago hay Los Angeles voi mit khau
sting may dung trong hdp dan violon. Cho thién ha ngoéo. N6 no6i s€ tinh moi thdy cirmg queo mdt nghin d6.”

Hickock cudi 1o, chéc 1 cudi sur ngd ngin trong cc tham vong ctia ban hén, thd dai rdi Fic dau. “Nhung so véi bon ciing ra tudi thi né 1a dira thong
minh nhét t6i timg gidp mit. Mot thur vién mang hinh nguoi. Khi doc sach 1 né doc hin hoi. Di nhién né chéiing hiéu ti nép té ndo vé cude doi. Con t6i dy,
61 la mot ngu s trir khi nao dinh déng t6i nhimg cai toi biét vé cude doi. Toi da dibd doc mdt 16 nhirng duong phé hén ha. Toi da nhin thdy mdt ngudi
da tring bi vut bang roi. T6i d4 xem .nhiing dira tre con ot long. Toi da gip mot dira con gai, né chua qua muoi bon, nhan ctng mot lic ba thang va
thing ndo ciing duroc huong dang ddng tién bat gao. Co Jan t6i roi tir tau thity xubng cach bo ndm dzm. Boi ndm dam, clr moi sai tay la mot Jan c4i mang
61 c6 thé di tong. C6 1an toi da bt tay Tong théng Truman & dai sanh khach san Muehlebach. Harry S. Truman dy. Khi con kim li xe ctru thurong &
bénh vién quan y, toi da thay hét moi mét ctia cude doi rdi - nhig cai dén ché ciing phai 1on mira. Nhung Andy. N6 ching biét cai coc khd nao hét
ngoai nhitng cai nd doc trong sach vo.

N6 ngdy tho nhur dira tré con, mdt thing chip hoi véi hop bich quy md ra mdt phét 1 an. N6 chira & voi dan ba iy mot n. Chi voi dan 6ng hay vdi ban
ddng tudi thoi. Chinh n6 bao thé ma. Co B do la diéu t6i thich hon ca & nd. Thich cai chd né cha bao gior ndi loanh quanh. Bon con lai chiing t6i trén Day
nay, ching t6i la mot i nghé st tAm bay tAmba. Toi i mdt trong nhitng dira toi nhdt. Phun ra di, 6ng phéi ni cai gi chir. Phét lac vao. Khong thi ong
chang a thang ndo, ching 1A c4i gl hét, mot ¢t khoai thy vat vor trong cai am phii hai trén ba mét nay. Nhung Andy khong gép phan dau. N6 bao a n6i
cho 1im vé nhitng chuyén ching bao gio xay ra thi c6 ich gi.

Théng cha Perry, chinh hén lai kiéng nhit hang thing Andy d4y. Andy B mdt cai thir & trén doi niy ma Perry mong trd thanh - ¢6 hoc. Perry khong thé
tha thir cho Andy chinh vi cai d6. Ong biét tai sao Perry lai hay ding nhitng chit dao to bta lon ma chinh hin chéing hiéu nghia 1 gi khong? Nghe cr nhu
mdt thing moi sinh vién Ay ha? Hi, cir hé Andy chop ding chd sai, sira cho cau mjt miéng 1 cau cay Fim. Di nhién chi i Andy c6 trao cho né ci ma n6
mudn thoi - sy hoc.

That su Ia khong ai choi dugc véi Perry. N6 khong co nglro’l ban déc biét nao trong day ca. Toi mlon 16i n6 nghii 6 14 cai quy quai gi chir? Miét thi
khéip moi nguoi. Goi thién ha 1 bon suy ddi v6i lai xuong cap. Clr moi moe chuyén thién ha chi s6 IQ thép thé ndo. Tat ca ching ta ma khong co duoc
mot linh hon da cam nhwr Perry Bé Bong thi thét 1 toi qua. Thénh co day. Xoi, nhung ma t0i biét mdt vai dan mau ho s& vui long khi dén Cai X6 néu nhur
ho ¢6 thé giip duoc Perry mdt minh trong buong thm, chi can co mdt phit cao dlem Céi kiéu n6 i trd mii 40 nghiém chinh ra voi York va Latham kia!
Ronnie ndi chéc chén i n6 wde gico thé kiém ra mdt ci roi chan bo. N6 mudn quét Perry mdt tran. Toi khong trach né. Dau gi thi ching t6i ciing cling
16i v6i nhau ca, con ching né déu 1 nhitng thing tir t&.”

Hickock budn rau cudi khue khuc rdi nhin vai noi, “Ong biét i t61 mudn noi g 1di. Tot. Me Romnie York da dén day tham con nhiéu An. Mot hom,
ngoai chd phong cho ba 4y gap me ti, nay thi hai ba trd thanh ban bé s6 dach ciia nhau. Ba York mudn me t6i dén thiim nha ba 4y & Florida, ¢6 khi con
song ¢ d6 nita. Oi lay Chia, ti mong me i s¢ lam thé. Rbiba cu s& khong phéi qua hét cai toi ng nay. MGi théang mot lan ngdi xe buyt dén day tham
t61. Cuoi, ¢d timra mdt cai gi dé noi, dé 1am cho t6i cam thiy d& chiu. Ba cu tdi nghiép. Toi khong hiéu sao ba cu lai chiu dwoc. Toi nghi ba cy khong
dién dau.”

Doi mit bén cao bén thép ctia Hickock quay vé phia cira so phong cho; mét hdn phi ra, tai nhot nhu bong hug 1 tang, md mo sang Ién trong anh néing
mia d6ng yéu 6t lot vao qua Ian kinh che chéin song cira so.

“Ba cu t9i nghiép. Ba viét thur cho quén nguc, héi ligu lin thiim t6i ba ¢6 thé n6i chuyén véi Perry khong. Ba cu mudn ty tai nghe Perry n6i da giét nhing
nguoi kia nhu the ndo, 1dm sao ma t61 lai khong ban phat nao ca. Tat ca nhitng dicu t6i hy vong 12 mdt hdmnao do ching t6i duoc xr lai, va Perry s€
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chimg nhn, s& ndi ra syr thit. Co diéu chuyén d6 t6i ngd im N6 di quyét dinh dirt khoét 1a néu né di thi t6i ciing di. Lung lién hung, Céi d6 khong
ding, Nhidu ké da giét nguoi ma c6 bao gios trong thiy bén trong cai xa lim 4n tir n ra sao dau. Ma toi thi chua giét mot ai bao gioy ca. Néu 6ng c6 nim
chuc ngan d6 dé tiéu cho bang hét, dng c6 thé mua mdt nira Kansas City mé chi curdi ha ha thoi.”” Mot ny cudi thinh finh x6a sach di hét ndi bat binh dau
khd ctia hin. “O 6. Téi lai thé rdi. Khoc méu nhur con nt. Ong nén nghi 14 t0i da hoc dugc d6. Nhung thit tinh, thé c6 Chia, toida cb hét stre dé duoc
di ctng vdi Perry. Co diéu nd hay i eo qua. Hai mt. Qua d6 ky vé bét cir chuyén Bt vit nao. Mbi birc thur t6i nhan duoc, mbi ngudi dén tham. Chang
cd ai den thiim no, trir dng,” Hickock ni, hit dau vé phia nha béo, ong nay quen voi Smith cling ngang voi quen Hickock. “Hay ludt sur cuia no. Ong nho
ltic 6 ndm vién chir? C4i doan nhin &n c¢6 bai ban nhung toan 1 nhin gia cay d6? Rdi bd n6 giri dén mot tim buu anh y? A, quan nguc viét cho bd
Perry bao 14 6ng ta dén bat cir ic ndo ciing duoc hoan nghénh hét. Nhung ching bao gidr thiy 6ng ta 16 mét. Toi khong hiéu. Nhidu lic ong ciing phai
thiy i cho Perry. N6 diing I thing ¢6 doc chura timg c6. Nhung, O nhung théi, méic xéc nd. Phan Ion i do 16i ctia nd thoi”

Hickock rit thém mot diéu Pall Mall nira, cau mii lai néi. “Toi dd ¢b bo thude. Nhung lai nghi tinh canh ndy thi hay khong ciing c6 khéc duoc céi gi.
May nin doi chit thi t6i s& bi ung thur va thing diroc 6ng nha nurde ngay trén san nha dng. O day t6i ciing dwroc hit xi g mot dao. Cia Andy. Budi sang
sau cai hom ngudi ta treo ¢6 16, 6i thire diy goi ‘Andy’” - kiéu nhur thudng ngay van goi. Rdi t6i nhé ra né dang trén dudng di Missouri. Vi ba ¢d va
ong chi. T6i nhin ra ngoai hanh lang, Xa lim dang dugc don sach, tit ca do gié rach ciia né duge xép & ngoai. Bém, d6i gidy bét ctia nd va quyén sb co
dan tit tat tranh anh d6 3n nay no - n6 goi  “tt lanh’ ctia n. Va cai hop xi gi “Macbeth’. Toi bao ngudi gac i Andy mudn t6i ly chd do, né dé lai cho
ti theo ¥ 6. Thure tinh thi t6i c6 khi ndo hut dau. C6 thé diy 1 y ciia Andy, nhung khong biét sao ching im cho t6i khé tiéu.

A duoc, c6 gi dé n6i vé an tir hinh khong ha? Toi khong phén ddi. N6 1 tra thi, chi ¢6 thé, mé tra thil thi sai & chd nao? Tra thil rit quan trong, Néu toi
14 ho hang than thich ctia nha Clutter hay mdt trong nhing ngudi bj Latham va York thii tiéu thi ti ciing khong thé chiu yén chimg nao nhimg dira chiu
trach nhiém vé chuyén d6 chua 1én Céi Ling Lang By. Nhing nguoi viét thur cho bao chi kia. Homno ¢6 hai bir thur trén mdt to bao Topeka - mdt
birc 14 ctia mot ong linh myc. Néi 1a cai trd hé phap Iy nay i céi gi, tai sao nhitng thing cho dé Smith va Hickock lai chua chia gay ching n6 ra, lim sao
ma nhitng thing cho dé giét ngudi Ay van cir dang an nho tién thué ctia dan? Tét, t6i co thé nhin thiy cai mét do. Ho phét dién 1én vi ho chura c6 dugc
cai ho mudn - tré thi. Va chimg ndo t0i con chura gitp mot tay thi ho con chura ¢6 duoc cai do. Toi tin & 4n treo ¢d. Van tin chimng nao t6i khong phai ki
dira sap bi treo ¢d.”

Nhung rdi héin da bi. Ba ndm nita troi qua, hai udt sur diic biét giéi ctia Kansas City, Joseph P. Jenkins va Robert Bingham, thay cho 6ng Shultz sau cing
ciing da riit ra khoi v 4n ndy. Purgc mot thim phén lién bang chi dinh va am khong c6 thi lao (nhung duge thic ddy bang mdt ip truong kién dinh rang
céc bi cao da Ia nan nhin ctia mdt “cudc xét xir bat cong dén mirc 4c mdng”), Jenkins va Bingham da guri nhiéu don chdng 4n di khiip mang hé thong toa
an lién bang, do d6 né duoc ba thoi han hanh quyét; 25 thang Mudi ndm 1962, mdng 8 thang Tamnim 1963, 18 thang Hai niim 1965. C4c luat su tranh
bién rang than chu ctia ho da bi bude 61 khdng cong bang boi vi chi sau khi bi cédo da thi toi va tir chdi diéu tra so bd thi méi duoc luat su bao chita

cho; vi bi cao khong c6 ludt sur gidi dai dién & trude toa, ho da bi xét xir véi nhitng tang chimg bi tich thu ma khong co giéy kham xét (khéu sting va con
dao ly di & nha Hickock), va khong dugc phép thay tda xir ciing nhur noi xir méc di cac vimg lAn can noi dién ra phién toa da “bj bao hoa™ boi s tuyén
truyén cb dong day thanh kién dbi v6i bi cao.

Véi nhiing luan ¢t ndy, Jenkins va Bingham da dua dugc vy an Ién Toa én Tdi cao Hoa Ky - Chang Trai By, nhu nhiéu ti nhn kién khang an goi -
duoc nhig ba lan nhung 1n ndo Toa ciing phit nhin don chdng 4n ma khong binh luin tai sao lai quyét dinh nhur vay, phit nhén bang cach tir chdi khong
cho trat xtr lai, ma phai ¢6 trat nay thi ngudi chong 4n méi ¢ diéu kién huong mot phién xir lai day du trude toa. Thing Ba nam 1965, sau khi Smith va
Hickock bi gitt & Daly Chét gin hai nghin ngty, Toa 4n Tdi cao Bang Kansas ban Iénh hanh quyét hai ngudi vao khoang tir nira démdén 2 gior sang thr
Tur, 14 thang Tu 1965. Sau d6, mot don xin khoan hong da dugc trinh Ién vi Thong dé¢ méi tring cir ciia bang Kansas, William Avery, nhung Avery,
mdt chi trai gidu c6 nhay bén véi cong ludn, tir chdi can thiép - mdt quyét dinh 6ng cam thiy 1 vi “loi ich t6t nhét ctia nhan dan Kansas™. (Hai thang sau,
Avery ciing bac bo don xin khoan hdng ctia York va Latham, hai nguoi bi treo ¢ vao ngiy 22 thang Sau nim 1965).

Va thé I3, vao lic som mai cia budi sang thir Tur d6, trong khi an sang & mdt tiém ca phé cua khach san Topeka, Alvin Dewey doc thiy trén trang nhét
to Ngdi sao ctia Kansas City mot dAu dé ong hing mong doi: CHET TREO Vi TOI AC PAM MAU. Bai bao do mit phong vién ctia hing thong thn
Associated Press viét, mo dau: “Richard Eugene Hickock va Perry Edward Smith, hai dong pham gy 4n, da chét trén gid treo ¢b ¢ nha i bang sém
hom nay vi mot trong nhitng ti ac dAm méu nhét trong bién nién sir toi pham hoc Kansas. Hickock, 33 tudi, chét trudc hdi 12 gior 41 phit sang; Smith,
36 tudi, chét vao hoi 1 gior 19 phit...”

Dewey da chimg kién hai ngudi do chét, vi ong 1 mot trong trén dudi hai chuc ngudi lam chimg durge moi dén budi thi hanh an. Ong chura bao gior dur
mdt cude hanh quyét, va khi qua nira dém ong budc vao trong nha kho lanh 8o, canh turgng lim cho 6ng ngac nhién: ong da turéng trong ra trude mot
khung canh dugc b tri trong thé ding kiéu, chir khong phai cai dong amdam ngdn ngang nhirng 20 x¢ va dd rac vun nay. Nhung ban thin céi gi treo,
v6i hai niit thong long nhat mau bude vao mit xa ngang, thi kha k dayuthc va, ciing day uy Iuc nhur thé, véi mot cung cach khong ngo t6i, 1 ngudi
treo cd ti dimg nghéu nghén trén cai i buc, hat mt bong den dai lén sudt murdi ba bac thang ciia cai cong cy bang gd niy. Ngudi treo ¢b, mjt nguoi lich
su vO danh nom cling queo ma lai mémnhu da thude, duoc nhdp tir Missouri dén vi viee nay voi mon thit lao sau tram do la, 6ng nay mic bd ddcHd 1B
¢6 hai hang lon va ciic chay truréc ngue, qué thing thinh so v6i cai hinh ngudi hep khd & bén trong - cai 4o dai gin téi dau gbi ong ta; diu ong ta doi cai
i cao bdi ma lic m6i mua ¢6 & 1 miu xanh 14 cdy sang, song by gios thi lai 1 mot thir miu quéi la, cii k§, 6 md hoi.

Dewey ciing thiy la v& chuyén céc nhan chimg c6 ¥ imra vé tw nhién trong khi dtmg chd thoi khéc c4i “hdi 1B dinh dan”, theo 11 mdt trong sb ho, mo
man,

“T6i nghe noi i ngudi ta s& cho chiing xin rat thim dé xem dira ndo tut him trude. Hodc 1 tung dong xu. Nhung Smith néi sao lai khong theo thir tur chit
cai chir. La vi H di truée S. Ha!”

“Poc béo chura, s6 budi chicu dy, biét ching n6 dc thyrc don bita an cudi cing thé nao khong? Dt thire don gidng nhau. Tom. Thit rén kiéu Phép.
Banh t6i. Kem dau va kem danh. Biét 1a Smith chang dung dén phan ctia han may.”

“Thing Hickock ndy c6 dau ¢ khoi hai. Ho bao t6i la khoang mdt gio trude do, mot nguoi gac ndi voi hén, “Pay chéc 1 dém dai nht cta doi anh,” thi
Hickock cudi to n6i, ‘Khéng, ngin nhit moi ding chir’.”



“Ong ¢6 nghe ndi dén mit Hickock khong? Han dé it minh cho mjt bc si. Ngay khi nguoi ta ha xac hdn m;éng I 6ng béc si 4y lién moi ngay it hin
ra dé dinh vao dau mot ngurdi khac. Téi 1a t61 khong nudn minh 3 ngwoi d6 dau nha. Mang miit ctia han ¢ trén dau thi kinh qua.”

“Lay Chiia! Mura 4? Ha hét cira xe xudng di. Chua oi, chiéc Chevy méi cta toi déy!”

Con mura dot ngdt gd nhe 1én mai cac nha kho. mthanh nay, khong gidng tleng tling ta ra ring cua trong didu hanh, bao tin Hickock dén. C6 sau quan
gido di kem cing mot cha b lamram doc kinh, Hickock budc vao noi chét, tay bi cong, mic mot bo khung xau xi i bang day da cOt chat hai tay | hén vao
ngudi hin. O dudi chan gi treo ¢6, quan nguc doc cho hén nghe Iénh chinh thirc hanh quyét, gdm hai trang; trong khi nghe doc, mét Hickock yéu di vi
gAn nira thip nién trong bong t6i xa lim, hr6t trén dam nguoi it 6i ¢6 mit, cho dén khi, khong tim thiy c4i hin tim, hin bén thi thim hoi ngudi quan gido
gAn hin nhét xem c6 ai 1 nguoi nha Clutter & ddy khong, Khi nghe béo 1 khong, héin ¢6 vé that vong, tira nhur héin nghii ngudi ta da khong t6n trong ding
dan cai tha tue di lién voi nghi thire tra thi

Nhur théng 18, vién quan nguc, sau khi doc xong, hoi ngudi bi két an ¢ can tuyén bd gi lin cudi cing khong. Hickock it dau. “Téi chi mubn néi 1 t6i
khong gitt cam xtic hon oan ndo hét. Cac nguoi dang phai toi dén mot thé gidi tt dep hon céi thé gidi nay nhiéu’; rdi, nhur dé nhén manh y nay, hén bat
tay bbn ngudi da chiu trach nhiém bét va cAm ti hin, tt ca déu da xin phép du cudc hanh quyét: cac dac vu K.B.I. Roy Church, Clarence Duntz,
Harold Nye va chinh ca Dewey. “Rét vui dugc gip 6ng,” Hickock ni voi ny cudi quyén rii nhat ctia minh, ¢t nhu héin dang chao d4m quan khach trong
tang & ctia chinh hén vay.

Nguoi treo ¢b ho kh - sbt rudt ddy chiéc mii cao bdi 1én rdi lai chup xudng, mdt ctr chi phén nio goi dén mot con kén kén cau kinh xii 1ong ¢d 1én rdi lai
vudt phing di - va Hickock, duoc mdt tro Iy huych khuyu tay mot cai, lién leo céc bac thang kén gia treo ¢d. “Chiia cho, chia ly. Cau cho Chia ni
séang danh,” ong cha ¢ doc trong khi tleng mura roi nhit dan, trong khi thong long duoc tra vao khit cd, va mot chiéc mit na nhé mau den dugc budc kn
quanh nmt ngudi . “Cau xin Chtia ctru 16 linh hon con.” Cira ham mo ra, va Hickock treo ling ]ang d6 cho tat ca nhin vira vin hai muroi phut trude khi

bac sinha ti cudi ciing cling ndi, “Toi tuyén bo ngum ndy da chét.” Mot chlec xe tang, dén pha Am tim nurée mira, di vao trong nha kho va cai xac, dat
trén céng, pht chén, dugc khiéng ra xe tang rdi mét hit vao trong dém toi.

Nhin theo, Roy Church ic fic dau: “T6i khong bao gid tin hén gan nhur thé. Nhan cai chét nhur han. Thé ma t6i da dénh gia hdn b mot anh hén.”
Ngudi ong dang trd chuyén cling, mdt tham tir khéc, ién néi. “Chéc, Roy. Thing cha kia la mdt dira kru manh. Mot thing cho chét dé tién. Péang doi.”
Mt dam chiéu, Church tiép tuc Fc Fc dau.

Trong khi ché cude hanh quyét thir hai, mdt phong vién va mdt ngudi gac ndi chuyén. Phong vién néi, “Day 1 lan treo cb dau tién ctia ng?”

“To61 da xem Lee Andrews.”

“Pay 1 lan dAu tién ciia t61.”

“0. Sao 6ng lai thich xem?”

Phong vien chim mbi lai. “Khong ai ¢ co' quan t6i mudn cai nhiém vu ndy. Téi ciing thé. Nhung né khong dén ndi ghé nhur t6i nghi. Chi nhur ngudi ta nhay
cau thoi. Chi khac 1a c6 s¢i day thirng & ¢d.”

“Ho khong cam thiy gi d4u. Roi, sap, thé 1a hét, khong cam thiy gi hét.”

“Ong c6 chic khong? Toi dimg ngay & sét canh. Toi nghe duoc hén thd dc.”

“Chéc, héin khong cam thiy gi dau ma. Néu cam thiy thi da khong phai B nguoi”

“Hirm, t6i cho rang ngudi ta da cho ho ubng mot 16 rdi. Thude an than dy.”

“Chét that, khong ma. Tréi véi quy dinh. Kia Smith dén kia.”

“Cha, t6i khong biét i hdn lai gibng con tom thé dau ddy.”

“O, hin nhd con. Nhung con nhén doc thi ciing bé ddy thoi”

Va khi duoc dua vao nha kho, Smith nhan ra ke dich cii cua minh, Dewey; hn ngimg nhai mot t€p to keo cao su Doublemint trong miéng, mim cudi
nhay it voi Dewey, thung dung, lu linh. Nhung khi ngudi quan gido hoi hén can ndi g khong thi ve mit han tr6 nén ding myre hon. Hoi mét da cam
ctia hén nhin trang trong vao nhirng bo mit vay quanh, hat nguroc Kn phia ngudi treo ¢o hit bong I 1 xubng, 16i lai nhin xudng hai ban tay bi cong ctia
minh. Han nhin cac ngon tay | lAm day son va myc, vi sudt ba nam cudi ctng & Day Chét hin sudt ngay tur v& chan dung minh va V& tré con, thuong la con
céi céc ban tiy, ho cAp cho hdn anh miy dira conma ho chamg maty khi nhin dén. “T6i nghi,”” hin 10}, “ring lAy di mot mang séng kiéu nay chang ra cai
quai gi ca. Toi khong tin ¢ an tir hinh, ca,Ve it ludn thuong 1An vé& mt phap lut. Toi ¢ ra da co thé dong gop mdt cai gi - mdt cai gi...” Hén mit binh
tinh; xau ho 1am giong han nhoa di, ha thap xuong chi con vira du nghe thay. “Xin 161 v nhiing gi t6i da lam thi thit vo nghia. Tham chi v duyén. Nhung
i xin 16i. Toi xin 16i.”

Cac bac tlnng thong long, mat na; nhlmg tmoc khi quang xong Imt na, nguoi tu nhd nliéng keo cao su vao long ban tay dang rong clia vi giao st Dewey
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chirc lam viéc trong nganh thye thi phap ludt cua Hoa Ky, Dewey tin rang an tir hinh i sy ran de d6i véi toi 4c hung bao, va bng cam thay néu nhu c6
khi ndo 4n d6 déng thi hanh thi chinh i trudng hop ndy day. Lan hanh quyét trude khong lam 6ng xao dong, 6ng khong gAn giii gi nhidu voi Hickock, 6ng
théy hén ¢6 vé nhur “mdt thiing lira bip cd con md duge ra khoi céi viing ctia hin, rong tuéch va vo tich su”. Nhung Smith, tuy | mot tén giét nguoi thue
su, lai khoi ra mOt phan tmg khac, vi Perry ¢6 mit phdm tinh, c4i hio quang ctia mdt con vat bi kru ddy, mdt sinh vit bo hanh day thuong tich ma 6ng
khong thé Am ngo. Ong nh6 lai lan dAu tién gip Perry trong phong Iy cung & s& Chi huy Canh sat Las Vegas, mOt cau nhoc-dan ong thap bé ngdi trén
chiéc ghé kim loai, d6i cing nhé nhén di ing khong chim téi mét san. Va bay gior thi Dewey m6 miit ra, ong lai nhin thiy c4i d6: d6i chan nhur tré con,
veo véch, dung dua.

Dewey da tuong tuong rang voi cai chét ciia Smith va Hickock, ong s€ durgc trai qua mt cam gidc cao trao, thur gian, cam giac minh da thuce hién duoc
ding mot d6 an. Thay vi vy, ong lai thdy minh dang nh lai mdt sur c6 gan mdt ndm trude ddy, mdt cude gip ngau nhién tai nghia trang Garden City,
diéu ma, nhin lai, 6 ong thay it nhidu né da két thuc vu 4n Clutter.

Nhimng nguoi tién phong timra Garden City chéc chéin phai la nhitng con ngudi khiic khd, nhung dén e can lAp ra mot nghia trang chinh thirc thi ho da
bat chip dat da can cdi va nhimg kho khin trong viée iy murdc vé, quyet tam tao ra mdt canh trai nghich phong phu VO’l cac duong phd JAm bui, nhitng
binh nguyén mjc mac. Két qua nay, dwoc ho dat tén i Canh Ling, ndm trén mdt qua ddi khong cao & phia trén thi trdn. Ngay nay, do 1 mdt hon dao
mo t6i duge nhitng dot séng nhdp nhd ctia cée canh dong ia mi bao quanh v& dép vao - mdt noi trit 4n 5t khi troi néng biee, vi & d6 ¢6 nhicu 16i di mat
ruoi rop mién man béng cay trong hing nhiéu thé hé tnrdc day.

Mot chiéu thang Nam nam ngodi, mot thang khi cac canh dong rye chdy ngon ira mau vang xanh cta Ita mi & moc dwoc ung chimg, Dewey da bo
nhiéu gio dén Canh Liing riy ¢6 cho ngdi md bo ong, mot bdn phén ong da lo | qua Jau. Dewey da nam muroi mot tudi, gia hon bdn tudi so v6i hdi dng
giam sat cudc diéu tra vu Clutter; nhung 6ng van gay g va nhanh nhen, van I nhan vién chii chét ctia K.B.I & mién Tay bang Kansas; méi chi cach ddy
mit tuAn ong da tom duoc hai anh trdm ngya. Gidc mo an cu lac nghiép trén trang trai ctia minh da khong thanh hién thye, vi vo 6ng v?m chura voi duoc
1di s¢' séng & mdt noi héo lanh nhur thé. Thay vi vdy, gia dinh Dewey da xAy mdt ngdi nha trong thi trdn; ho tur hio vé& ngdinha, va tur hio vé c hai dira
con trai nita, hai dtra ndy d v giong va d cao bang bd. Mila thu nay thing Ion s& vao dai hoc.

Ry c6 xong, Dewey di quanh quéan doc céc 161 mon ving king. Ong dimg lai & mdt tam bia voi mdt céi tén moi dugc khéc Tate. Thémphan Tate da
qua doi vi viém phdi thang Mudi mot wira qua; nhiing vong hoa tang, nhiing bong hdng miu ndu va nhing déi lua 6 mura van ndm trén dat mje. Canh do,
nhitng canh hoa tuoi tran qua mjt nAm dAt moi hon - md ciia Bonnie Jean Ashida, ngwdi con i ctia nha Ashida, chét trong mdt vu ddm xe khi dén tham
Garden City. Chét choc, sinh nd, cudi xin - 4, diing hdmno dng wira nghe n6i ban trai ctia Nancy Clutter, cau thanh nién Bobby Rupp, da roi di va cudi
VO.

Nhitng nAm md ciia nha Clutter, bén némcung tap hop lai bén dudi mot tang d4 mau xam, ndm & mot goc nghia trang, bén kia cac cay cbi, ngoai ning
1t troi, gAn nhu & vao ria  sang cua canhdong la mi. Ktheweylalgando ong thiy mot nguoi khéch viéng da & d6 rdi: mdt ¢d gai ménh thanh nhur
liu v6i hai ban tay ging tring, mai toc mém miu mat sam va doi chan dai, tao nhd. C6 gai mim cudi voi ong va ong nghi tham ai d6 nhi.

“Ong quén chau r6i a, 6ng Dewey? Susan Kidwell day ma.”

Ong cuoi phé; co gii dén véi ong. “Sue Kidwell. Toi thét dang bi quyén riia.” Tir dao toa xi ong chua gip cd gii; ic d6 ¢6 con B mdt dira tré. “CO
sao 10i? Me ¢6 khoe khong?”’

“Da khde, cam on 6ng, Me chau van day nhac & truong Holcomb.”
“Khong con nhur kiéu ngiy xura chir? Thay d6i gi khong?””

“Oi, c6 ban mdt it dén viéc It dwong phd. Nhung ong bié't' Holcomb con gi. Thét ra, chau ciing khong ¢ d6 nhidu. Nam nay 1 nam thir nht ctia chau &
K.U.,” ¢d ndi, y chi Pai hoc Kansas. “Chau moi vé nha may hom nay.”

“Thé thi tuyét, Sue &. C6 hoc gi?”

“Moi thir. Phén on ngh¢ thuat. Chau yéu nghé thuﬁt Chéu vui Bim” Co gai liée qua déng co. “Ngncy va chau dinh vao cting dai hoc véi nhau. Ching
chau s¢€ 1a ban cting phong, D61 khi chau lai nghi dén chuyén d6. Thinh linh, dang vui chau lai nghi dén tat ca nhitng dyr dinh ching chau da ban véi nhau.”

Dewey nhin tang d4 xam c6 ghi tén bdn nguoi cing ngdy chét ciia ho: 15 thang Mudi mdt, 1959. “C ¢6 hay dén day khong?”
“Thinh thoang. Cha, ndng qua.” C6 deo kinh miu vao che mét. “Nhé Bobby Rupp khong bac? Anh dy Ay c6 vo dep im”

“T6i c6 nghe.”

“Colleen Whitehurst. C6 dy dep that ddy. Va rat ngoan nita.”

“Mirng cho Bobby.” Va dé tréu c6 gai, Dewey hoi thém, “Con c6 thé ndo, chéc phai c6 dén mot 16 nhimg chang dep trai day nhi.”

“Khong, Khong ¢6 gi nghiém tic hét dau béc a. Nhung bac im cho chéu nhé ra. Bac ¢6 dong ho khong? Oi,” ¢ ghi kéu lén khi dng bo da bon gior
1oi. “Chau phai chay mat théi! Nhung gip bac vui imbac a, bac Dewey.”
“Toi ciing thé, gip 6 vui im, Sue. May mén nhé,” 6ng goi voi theo ¢6 gai dang mét hit sau 16i di, mdt co gai xinh dep dang voi, méi tc mém mai 16a

sang, dung dua - mdt ¢6 gai tré ma néu con song Narcy ciing s& nhur thé. Roi ong bt dau vé nha, di Vao giita cic hang cay, va bén dudi ching, ong dé
lai dAng sau minh vom trdi I6n réng, tiéng ndi i ram clia gié trén nhitng than lia mi gié udn cong rap xudng,
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